Elon Musk丨去火星的船票定价多少钱?
在上期专栏里,我们实际上提出了一个问题,叫做:想要把100万人运送到火星上居住,总共要分几步?我知道听到这儿你可能想到了那个问题:要想把大象关冰箱里,总共分几步?……
开个玩笑,当然如果你细想一下,这两个问题其实有点类似,都是把看似不可能的事变成可能。
不过对于Elon Musk来说,他的太空航天事业就像他投资特斯拉的时候一样,都是有严格的实现计划的。今天的专栏我们就来继续详细拆解一下Musk的计划,以及从这些计划里,洞察一下他的思维方式是什么样的。
丨火箭发射有多难?
我先说两个小段子。
第一个段子你可能听过类似的,我说的这个是硅谷的版本,是这么说的:
如何能在民营的火箭发射市场里成为百万富翁?答案是:先成为亿万富翁,然后进军民营火箭发射市场。
第二个段子是发生在Elon Musk身上的事。
当时他表示要进军太空航天领域,还要发射火箭的时候,他的好多朋友都纷纷劝他别想不开,千万别学之前那些心血来潮的富豪,玩一玩火箭发现真的很难搞,结果亏了一大笔钱最后只能退出。而最用心的一个朋友居然剪辑了一个视频,里面是之前各种火箭发射失败、直接爆炸的录像,希望能以此“劝退”Elon Musk。我在文末附上了这个视频的链接,有兴趣的同学可以去看看。
好了,玩笑归玩笑。现在你应该明白了,民营火箭发射真的不是一个一般人能进军的领域。
还记得当年Musk的公开信里说——创办一家汽车公司是白痴一样的愚蠢行为,而创办一家电动汽车公司则是蠢上加蠢——么?这样看来,感觉成立航天公司大概已经蠢出地球了。
但是,方法总比问题多。再难的事情,只要回归到最原点去思考,就都有解决的可能性。还是回到我们昨天专栏里放出来的那张图:
现在Elon Musk已经确立了“把100万人送到火星上居住”的目标,那么按照这张图来说,下面的步骤就是,确定一下这种技术存在吗?如果存在,能不能为我所用呢?
这个问题的答案并不难,Musk通过研究很快就发现,以现在人类的航天能力,把生命送到火星上其实是可以实现的。但是要想真正实现这件事,有一个制约因素是最大的:钱。
丨钱是制约火箭发射的唯一因素
当然在昨天的专栏以及图上我们都写到,对于Musk的太空航天计划,本质的制约因素只有两大类:一类是资质,一类是钱。
在这里,资质确实不是太大的问题。在美国,民营火箭发射和民营航天领域总体的管制是比较宽松的。这里可以介绍一些小的背景知识:
从人类历史开始到现在,只有三个国家是有能力把人运送到太空上的:美国、俄罗斯——或者说是前苏联,以及我们中国。
大家应该听说过美国和俄罗斯在上世纪六七十年代的航天军备竞赛,在那一系列的比拼中,诞生了加加林这样伟大的宇航员,当然还有人尽皆知的
阿波罗计划和
阿姆斯特朗登月。而中国实现第一次载人航天是2003年的10月15日,中国的第一艘载人飞船“神舟五号”成功发射。中国首位航天员杨利伟成为浩瀚太空的第一位中国访客。相信很多同学还记得当时这个激动人心的消息。
而阿波罗计划结束之后,美国开启了一个新的项目,叫做航天飞机项目。
当时美国在取得载人登月竞赛的胜利之后,开始把关注点转移到成本上。毕竟在和平时期年年烧钱搞太空项目,美国的纳税人也不会同意。航天飞机设计的初衷就是通过多次重复使用以达到降低发射成本的目的,其实和Elon Musk一直强调的“火箭回收和复用”概念相似。
但是,由于对技术水平和运营的严重估计不足,在实际投入使用后,航天飞机的成本超出预期。每次飞行后都要进行检修,而检修的时间和金钱成本也都比原来设计的高得多,导致航天飞机利用率严重下降。
如果你记得“哥伦比亚号”和“挑战者号”这两个关键词,就知道航天飞机的安全性也遭到了各种质疑。于是在2006年,NASA宣布停掉这个成本又高安全性又有问题的航天飞机项目。
那么停掉这个航天飞机项目的结果是什么?实际上结果非常有意思,那就是:如今的世界第一强国美国,如果想运送任何东西到天上去——不管是货物还是航天员——都要依赖俄罗斯的火箭。
听到这个你可能非常诧异,但这的确是真的。在很长一段时间里,美国政府已经失去了发射火箭上天的能力,而是需要依靠俄罗斯人。
美国政府当然也意识到了这一点,所以在这十年左右,美国政府才慢慢开始扶植私人的商业航天公司,希望能借助它们的力量摆脱对俄罗斯的依赖。比如在网上你可以轻易搜到这样的新闻:
2015年12月,美国国会周三承诺明年给NASA编制约193亿美元预算,比奥巴马政府要求的还多出了18.5亿美元,同时也比去年增加12.3亿美元。
这些资金将用于新的商业航天载人运输计划。随着资金的注入,NASA将可以顺利完成2017年的预定目标。NASA向国际空间站运送航天员将不再受制于俄罗斯。自2011年由于航天飞机项目终止,NASA一直依赖俄罗斯的火箭向国际空间站运送货物和航天员。
所以你现在应该明白了,虽然民营航天事业非常复杂和艰难,但Musk和他的SpaceX至少诞生在一个好时候——一个美国政府开始把一部分的航天服务开放给私人公司,甚至还愿意复制它们的时候。于是过去这些年也诞生了一批民营商业航天公司,Musk的SpaceX和贝佐斯的BlueOrigin都是其中的佼佼者。
所以你可以看到,我们之前那张图里的“资质”问题基本是解决了。就像我刚才说的,真正的问题只有一个,就是:钱。
丨第二个数字:50万
所以当我们说“钱”是制约因素的时候我们到底在说什么呢?还是回到我们思考的原点:
我们的目标是把100万人送到火星居住;
在实现“居住”之前,我们要先能把人送到火星上;
于是我们要确定有没有这样的技术存在,如果没有我们就要发明新技术,如果有的话就要看怎么为我们所用;
我们现在发现这样的技术是存在的,而且没有任何法规和资质问题制约,唯一的制约因素是“钱”;
为什么制约因素是钱呢?
因为在1989年,老布什曾经提出过一个让美国宇航员登陆火星的计划,当时NASA计算了一下成本,如果送4-6个宇航员的话,总共花费是4500亿美元,也就是1000亿美元一张火星船票。到了2004年,小布什又想起了登陆火星这件事,它让NASA再次计算了一下,感谢技术的飞速进步,这次的计算出来的结果是:100亿美元一个座位。好了十倍,不容易。
之前我们已经计算过了100万人乘以100亿美元一个席位的结果是多少,你已经知道这是个天文数字,没有任何一个政府组织和公司能拿得出来。所以看起来,要想实现我们这个目标,只剩下唯一的一个途径了:降低去火星的成本。
降到多少合适呢?马斯克心里有一个明确的数字:50万美元。
OK,50万美元这个数字,是我们在探索Musk整个太空计划的时候看到的第二个数字。
Elon Musk再一次给自己和整个公司设立了一个非常明确的、可衡量的目标。那就是:把人类去火星的成本降低到50万美元一次。
那这个数字是怎么来的呢?我们还是可以回到最基本的思维方式,看看Elon Musk怎么想这个问题的:
首先,再次明确我们的目标的第一步,把100万人送到火星。现在,我们把技术和资质等等问题都排除了,唯一剩下的问题就是钱了。100亿美元一张火星船票实在是太贵了。
不过,不论船票最后是多少钱,这个钱总得有人出,对吧。那么钱可能来自哪儿呢?无非只有两个来源:1.SpaceX公司出;2.乘客自己掏钱。
当然,如果是SpaceX公司出钱,这个钱可能有多种来源,比如自己产生的利润,比如向资本市场的融资等等,但总之还是公司买单;而乘客自己掏钱呢,就和自己买飞机票和火车票差不多。
对于Musk来说,这个选择是显而易见的。SpaceX并不是个慈善组织,想要运营下去一定要可持续发展,所以买单请人去火星这种事还是有点问题;另外,Musk也深知想要让人类开启太空界的大航海时代,就一定要激起人们心中探索宇宙的热情,所以只有让乘客自己付钱,才能筛选出最狂热最忠实的火星移民。
所以,我们的“让人类变成一个多星球物种”的宏大目标,经过一步一步的分析和拆解,就来到了一个非常简单的问题:火星船票到底要降到多少钱一张,才能让70亿人里的100万人负担得起?
Musk经过一些计算,认为这个数字就是50万美元。
50万美元对于很多人不是一笔小钱,但也并不是一笔完全付不起的钱。它可能能在很多城市买一套还不错的房子——毕竟如果你要去火星定居了,把自己房子卖了可能也是必然的一步;它也可能是一个发展中国家普通中产阶级可以靠工资积累出来的财富,这些人群的数量级不小,也许有一些就想换个星球生活呢。
总之,这个数字并不是一个严格的数学计算结果,但它很明显给了Elon Musk和整个公司一个明确的目标。
好了,现在摆在Elon Musk和我们面前的目标已经很明确了,把100亿美元一张的火星船票,降低到50万美元一张。还好还好,也就是打折到两万分之一而已。下一期专栏里,我们就来说说Elon Musk是如何计划成为史上最可怕的砍价小能手的。