Elon Musk丨造火箭的秘诀:一步一步来
在这一周的内容里面,我们应该算是基本弄清楚了Elon Musk成立SpaceX的过程,以及他心里的算盘到底是怎么打的。
我们也一起试图从Elon Musk的角度来分析了一个看起来不可能实现的问题:把100万人送到火星居住。另外,我们还一起算了一笔账——怎么把火星船票打折成两万分之一……
我想理解了这些问题,应该算是对Elon Musk的思维方式和终极使命有了一个理论性的了解了。那么下一个问题当然就是:
这些年来他到底是怎么做的呢?他是怎么一步步实现这个蓝图的呢?
在接下来的专栏里,我们就来回答一下这个问题。
丨要想造出一个可以把一堆人送到火星上的火箭,总共要分几步?
Elon Musk说,一共要分四步。分别是这样的:
第一步:打造一款产量很小的车型,该车型价格肯定是比较昂贵的;
第二步:用赚到的钱,开发一款产量适中的、价格相对低一些的车型;
第三步:再用赚到的钱,创造一款量产的、价格更加亲民的车型;
第四步:推广以
太阳能为基础的可持续能源。
等等,不对,好像走错片场了。这个是说特斯拉的,不是SpaceX。
那SpaceX的四步到底是什么呢?道理其实差不多:
第一步,造一个小点儿的火箭,然后发射出去;
第二步,造一个比之前那个火箭大一点儿的火箭,然后发射出去;
第三步,造一个比之前都更大一些的火箭,然后发射出去;
第四步,造一个能把100人弄到火星上的火箭。成功。
……
上面这段话,不要以为我是在开玩笑。实际上,SpaceX成立的这十几年来,Elon Musk完完全全就是按照上面我说的这个步骤进行的。
总有人问我,要想实现自己的理想应该做什么。我从来都会回答说:你看看Elon Musk是怎么干的。
其实就是五个字:一步一步来。
下面我们就来看看Elon Musk是怎么一步一步来的。
丨第一步:造一个小火箭
这个小火箭的名字就叫:Falcon 1,猎鹰一号。
从SpaceX成立一开始,它们的目标就不是建造一个有史以来最牛的火箭。实际上Elon Musk的目标很实际,造一个不那么大的,大概也就是21米左右高的,两级的火箭。
对于Musk和SpaceX来说,猎鹰一号有两个实际的作用:第一是练手,第二是创新。
所谓的练手就是,毕竟这个公司初来乍到,老板也没亲手做过火箭,所以先从一个相对没那么复杂的项目开始锻炼团队比较好。
同时,猎鹰一号搭载了SpaceX亲自研发的引擎,叫做“梅林”(Merlin)引擎,同时整个火箭上还有非常多SpaceX自主研发的创新技术,其中绝大部分都是为了降低成本而开发的。
比如猎鹰一号从零部件到整个系统,超过80%的部分在设计的时候就考虑了重复使用,这样可以降低成本。像发动机本身可以由工程师在控制台通过遥控随时关闭,而传统的火箭发动机一旦点火就无法回头,下次只能重做一个。
总之,猎鹰一号是SpaceX实现自己远大理想的第一个开始,它并不是世界上最大最牛的火箭,但却是一个初来乍到的公司必经的一步。
那么SpaceX的“猎鹰一号”表现到底怎么样呢?
2002年,Elon Musk成立SpaceX的时候,计划是18个月之后进行第一次火箭试射,结果直接拖到了2006年才完成。这中间发生了一系列各种意外,毕竟造火箭实在是太难了,即使是Musk也踩了无数的大坑。
这里还可以多吐槽一句,就像我们一直说的,Elon Musk其实从很早就非常具有远见地设立了目标,并且把实现的步骤一条条都列了出来——但是他在时间预测方面的历史纪录一向不怎么样,基本上每次都会错过deadline很久,拖个一年两年非常正常。
这一点不管是特斯拉还是SpaceX都一样。不过古人说得好:Musk虽然会迟到,但绝对不会缺席……不对,这好像不是古人说的。大家明白这个意思就行了。
2006年3月25日9点30分,猎鹰一号在经过一系列延期之后终于进行了第一次发射。结果就是:炸了。
2007年3月20日1时10分,经过一年的休整和改进,猎鹰一号迎来了第二次发射。结果呢?炸了。
2008年8月2日23时34分,经过一年半的休整和改进,猎鹰一号终于迎来了关键的第三次发射。
这次的结果终于不一样了。因为这次火箭不但炸了,而且还是带着美国国防部和NASA的3枚卫星,以及208名在生前希望死后遗骸能进入太空的顾客的骨灰,其中包括曾经出演著名科幻电视剧《星际迷航》的美国演员詹姆斯·杜汉和
阿波罗7号飞船的宇航员戈登·库珀的骨灰,一起炸的。
每一次的发射失败,都是因为一个非常微小的失误。比如某个螺栓或者阀门没拧好,导致在压力之下断裂,或者是火箭里的某种液体晃动太大结果溅了出来,导致短路等等。
太空事业可没有听起来那么酷,哪怕你99.9%都做对了,一点点错误就能让你前功尽弃。
另外,你们还记得2008年的夏天是什么日子么?那一年著名的金融危机爆发,全世界的公司都开始缺钱。而Elon Musk的特斯拉和SpaceX都来到了最最危急的时候。Elon Musk在很多地方讲过,2008年是他人生中最艰难的一年。
那一年,特斯拉遇到量产问题,SpaceX火箭三次发射失败,两个公司现金流都要断裂,而且他的婚姻也出了问题。在这一年的6月,马斯克和妻子贾斯汀办理了离婚手续,而整个世界都陷入了金融危机,没人知道到哪里找钱。
作为一个经受过巨大压力的创业者,我都觉得很难想象那个时候的Elon Musk要承受住多大的压力。做一家公司已经非常非常难了,而他不仅要面对两家公司的巨大危机,还要面临自己人生中的危机。
那一年Musk被记者和前妻在媒体上羞辱、他用尽毕生心血的公司正处于倒闭的边缘,后来他的妻子说,马斯克经常会在半夜做噩梦,然后在尖叫中醒来。
也许是每个伟大的企业家都要经历这样一个“绝境逢生”的时刻,2008年9月28日下午,SpaceX团队把“猎鹰1号”第四次推上了发射台。
火箭整流罩在发射后大约3分钟时打开并落回地面。最终,在9分钟的旅途过后,“猎鹰1号”按计划停止工作,世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壮举,进入了轨道。
Elon Musk终于成功了。
丨第二步:摆脱经济困境
不过,这次成功并没能解决他的经济困境,而是给他带来了一份商业合同——就是我们之前提到的那个来自马来西亚政府的卫星发射合同。不过这次发射和付款都得等到2009年年中才能完成。在这之前,Musk得想办法把公司员工的工资凑出来。
Elon Musk开始变卖自己的各种财产,比如他的迈凯轮跑车。
他还开始乘坐廉价航空,并且亲自监管公司里每一笔大型支出。Musk还不断找朋友借钱,比如
谷歌的创始人谢尔盖·布林投资了50万美元;他还向购买了特斯拉Roadster跑车的顾客收取了一部分预付款,但很快这些钱也用完了。
当时唯一的好消息是,由于第四次试射成功,所以SpaceX公司终于有了资质拿下NASA的太空发射合同。
当时有传闻,NASA正有一笔价值16亿美元的单子要给供应商,而SpaceX很有可能拿到。Musk听到了这个消息之后就开始游说现有的投资人,要求他们继续给公司投资,因为Musk自己筹集了2000万美元左右,他就要求现有的投资人拿出对等的金额。
马斯克的自传记录了这样的一个细节:当时有个主要的投资人不希望出这笔钱,而是希望让特斯拉直接破产,然后重组成一家电池研发公司和供应商,然后卖给底特律的大汽车公司。
马斯克当然不能允许这种事情发生,在劝说不成的情况下,他强行准备把这轮股权融资改成债券融资,因为这个叫做VPCP的股东是不能干涉债券融资的。
但是对于其他投资人来说,做债券融资是有点奇怪的交易,毕竟这些都是典型的VC。于是Musk孤注一掷,拿出了“虚张声势”这一招——他对投资人说,如果你们不投资,这轮总计4000万美元的融资我就一个人投了,你们全部没份。
结果这个策略奏效了,投资人的钱最终在圣诞前夕到来,再迟几个小时特斯拉可能就要宣布破产了。
而2008年12月23日,SpaceX也收到一个天大的喜讯,他们拿到了那个16亿美元的大合同,而Musk也激动得流下了眼泪。
这就是Musk的太空计划的前半部分故事。
就像我们看过的很多伟大的企业一样,哪怕计划得再好,现实也是无比艰难的。挺过了2008年的Elon Musk,终于迎来了人生的新阶段。
这一年特斯拉的Roadster跑车终于出货,猎鹰一号终于发射成功,而自己也和妻子分开,迎来了家庭生活的新篇章。接下来,他终于可以向自己的终极使命的下一步迈进了。
张潇雨
听完这一周的专栏,你对马斯克和特斯拉有哪些新的认识,又有了哪些新的收获呢?欢迎写在留言区跟大家分享,我们明天再见。