0
闪亮的风啊!
0
张楚的文学性,许巍的音乐感,郑钧的色相。
0
窦唯的额头真亮堂。
0
梦里高中同学一打个电话就约起来去打球。
0
《录自一个暴风雨之夜》
里尔克 陈宁(译)
夜,因不断增长的风暴而动荡,
霎时间变得何其辽阔——,
恍然往日一直堆聚
在时间细小的褶裥里。
何处有星辰阻止,何处夜不会终结,
不会开始在森林中心,
不会开始在我的面庞,
不会开始伴你的身影。
灯结结巴巴弄不明白:
我们光在说谎?
夜难道是千年以来
唯一的真实?……
1
这样的夜里你可能会在街巷
遇见未来的人,他们的面色
消瘦苍白,他们并不认识你,
他们沉默无语地放你走过。
然而如果他们开口说话,
你就是一个逝去已久的往者,
一如你站在那里,
久已腐烂。
但他们保持着沉默如同死者,
尽管他们是将来的人。
未来还不曾开始。
他们只是将面孔保留在时间里,
仿佛在水之下,无法观看;
假如他们还能忍耐片刻,
他们就会看见水波之下:
鱼的迅疾,缆的下潜。
2
这样的夜里一座座监狱洞开。
监狱暴力的蔑视者
带着低声的讥笑
穿过守卫的噩梦。
森林啊!他们向你而来,只为在你的里面饱睡,
身上挂满长期的刑罚。
森林!
3
这样的夜里烈火骤然燃起
在一个剧院。如同巨兽
巨大的房间用楼厅开始
将拥挤在其内的数千人
噬咬。
男男女女聚集在走廊,
仿佛全都彼此牵挂,
一旦建筑物断裂,他们就同样会被撕开。
无人更知道谁全然在下面痛苦;
就在有人踩在他的心脏上的时候,
他的耳依然被因此而消逝的乐声
全然充满……
4
这样的夜里,仿佛多日之前
心脏在往日王侯的石棺里
再次开始运行:
再次的跳动这般强劲地推挤
对抗它的棺壁,
以至心脏继续承负黄金的外壳
凭借黑暗和衰败的锦缎。
教堂带着所有厅堂黑色地摇摆。
众钟,钩挂在钟楼上,
悬吊如鸟,震颤的层门,
每一部分都颤抖在基座上:
恍然失明的龟在移动,
背负着正在建基的花岗岩。
5
这样的夜里身染绝症的人们知道:
我们曾是……
然后他们在病人中继续思考
一个简单的好想法,
从那个想法的中断处继续。
然而他们留下的儿子们中
最小的却可能正走在最寂寞的小巷;
因为恰恰这些夜里
他感到似乎自己第一次开始思索:
长久被沉重似铅地笼罩,
此刻一切却将揭去面纱——,
他要为之而庆贺,
他感觉到……
6
这样的夜里所有这些城都一模一样,
都在旗帜飘扬。
伴着被暴风漫卷旗帜,
仿佛伴着被扯散的头发
在轮廓模糊河流纵横的
任何一个国度。
所有花园都有一座池塘,
每个池塘旁边都有同样的住房,
每个住房里面都有同样的光;
所有人看上去都很相像,
全都用双手遮住脸庞。
7
这样的夜里垂死的人们变得清醒,
悄悄把手伸入自己生长中的头发,
这来自他们颅骨弱处的草茎
在这些漫长的日子里发芽,
似乎想停留在
死亡的表面。
他们的神情遍行房屋
犹似镜子处处悬挂;
他们付出——以他们发丛中
这个沟渠——力量,
那些他们已经聚集多年的力量,
曾经失去。
8
这样的夜里我的小姐姐在长大,
在我出生之前生又在我出生之前死,极其小。
此后已经又是许多这样的夜:
她想必已经变得美丽。很快就会有人
娶她为妻。
0
《浩大的夜》
里尔克 陈宁(译)
我常愕然注视你,站在昨日开始的窗前,
站着愕然注视你。新的城市仍然似乎
不许我进去,而未经劝服的风景
昏暗下来,仿佛我不存在。连最近的
事物不肯费力让我明白它们。小街
冲着路灯挤上来:我看见,它很陌生。
那儿有一间房,富于同情心,亮在灯光下——,
我已然参与;他们觉察到,便关上了百叶窗。
站着。然后一个孩子哭了。我知道母亲们
在周围屋子里,这是她们能做的,同时还知道
所有哭泣无从安慰的理由。
或者一个声音在唱,远远从期待中
送来了一段曲子,或者一个老人在下面
怨天尤人地咳嗽,仿佛他的身体有理由
反对更温和的世界。接着一个时辰敲响了——,
但我数得太迟,它从我身边溜走了。
像一个陌生的孩子,终于被允许参加,
却又抢不到球,根本玩不上别人彼此玩得
那么轻松愉快的
游戏,便只好
站在一旁,凝望开去,——望向何方?——
我站着,突然觉察到
你在同我打交道,同我一起玩,成熟起来的
夜,我愕然注视着你。当塔楼
发怒,当一个城市连同被回避的命运
围我而立,而无从猜度的大山
对我躺下,挨饿的陌生感以越来
越窄的圈子环绕着我的感情
之偶然的闪耀:于是你,崇高的夜,
便不羞于认识了我。你的呼吸
从我身上吹过;你分布在广阔诚挚上的
微笑进入了我的体内。
0
《夜》
里尔克 陈宁(译)
夜。你消溶于深处的、
对着我的脸的脸。
你,我的惊诧凝望之最大
优势。
夜,战栗在我的目光中
而本身却如此坚固;
无穷无尽的创造,比
尘世遗骸更加持久;
充满年轻的星辰,它们将火
从其衣缘的疾逝中
扔向间隙空间之
无声的奇遇:
由于你单纯的存在,超越者啊,
我显得何其渺小——:
但,与黑暗地球相一致,
我敢于留在你身中。
0
《夜》
里尔克 秀陶(译)
夜,你的面容融入最黑的
深处。呵,面对我
逼使我渐次强化的凝视削弱。
夜,在我使劲地注视下
战栗,却非惧怕;
那无尽的源泉,在色彩
褪去后,依然停留。
充满年轻的星座,自它们
飘摇的衣边,向寂静中
冒险地浮着的天空
投放火焰。
虽然你自如的存在
几几乎消灭了我。
而我依附这阴暗的大地
仍敢于在你里面活着。
0
大隐隐于市是有说法的。
0
《黄昏》
里尔克 陈宁(译)
黄昏在徐缓地更换件件衣裳,
老树的边缘为它将衣裳捧握;
你看见:大地正在与你分手,
一半向上升天,一半向下坠落。
留下你,完全不属于任何一半,
不完全这般黑暗如缄默的房舍,
不完全这般确信地对永远言誓
如那个,星辰夜夜化成而升起的。
留给你(无以言说地去拆解理清)
惶恐、浩大、正在成熟的你的生命,
于是你的生命时而外限,时而内含,
交替在你身内化为岩石与天星。