立冬记

风裹着碎冰碴子似的凉，终于把“立冬”两个字吹得真切了。院角的梧桐早落尽了叶，光秃秃的枝桠斜斜划着灰蓝的天，连阳光落下来都少了几分温度，只在石阶上洒下薄薄一层，摸上去还是凉的。

厨房里已经飘出了香气，妈妈正揉着面团，说“立冬吃饺子，耳朵才不会冻”。案板上摆着白菜猪肉馅，油星子裹着菜香，混着锅里沸水的白汽，把窗玻璃都熏得模糊。我翻出压在衣柜底的厚毛衣，袖口还留着去年冬天的毛绒，套在身上时，忽然觉得这冬天也没那么冷——不过是等一场雪，守一锅热食，把日子裹着暖意，慢慢往深处走。