肉市浮生

凌晨三点，肉市已然苏醒。

白炽灯管嗡嗡作响，照着瓷砖上蜿蜒的血水与冰碴。他来了，系上黑皮围裙，手握一柄厚背薄刃的砍刀。那刀用久了，刀背泛着暗沉的白，刃口却磨出一线惊人的亮。他是这方天地的主宰——王屠夫。

但他更广为人知的名号，是“主力”。

案板前，人群开始聚集。他们眼神饥渴，攥着手里或多或少的钞票，紧盯着王屠夫身后那扇铁门。门后，是今日的“鲜货”——堆积如山的、尚在微微翕动的鱼肉。他们被称为“散户”。

辰时正，铁门哐当拉开。冷气裹挟着浓烈的腥味汹涌而出。巨大的铁钩吊着一扇扇光洁肥硕的鱼身，轰然摔落在不锈钢案台上。人群一阵骚动，发出嗡嗡的低语，混杂着渴望与焦虑。

王屠夫面无表情，指节粗大的手抚过冰冷的鱼身，如同抚过情人的肌肤。他不需要看盘口，肉市就是他的盘口。他深吸一口气，那空气里是金钱与欲望被冷冻后的味道。

“开市！”

一声嘶哑的吆喝不是从他喉咙，而是从某个角落里发出。几乎同时，第一笔交易发生。王屠夫手起刀落，快得只看见白光一闪，“啪”一声脆响，一尾肥美的鱼尾应声断落，被最早挤到前面的一个汉子抢也似的抓在手里，钞票迅速塞进沾满血污的铁盒。

这一刀，点燃了空气。

人群疯了似的向前涌。王屠夫成了风暴的中心，他的刀便是风暴眼。刀光翻飞，精准无比。每一次落下，都伴随着骨肉分离的闷响、钞票的窸窣、和或得意或懊丧的叹息。

他熟知这鱼的每一寸肌理。知道哪里是肥腴的“龙头股”，一刀下去，油脂丰沛，引来疯狂争抢；知道哪里是看似厚实却暗刺丛生的“题材肉”，需用巧劲剔骨，让盲目跟风者被扎得满手是血；他知道何时该猛剁骨段，制造“恐慌性抛盘”，碎肉飞溅，引得人们弯腰捡拾；何时又该片出薄如蝉翼的“消息面”，精巧华丽，却填不饱丝毫肚子。

他是艺术家，也是刽子手。

他的节奏，就是肉市的节奏。他快，所有人便气喘吁吁地追；他慢，所有人便屏息凝神地等。他偶尔会故意失手，让一块好肉“意外”落入某个熟客手中——那是他的“机构”。更多时候，他的刀冷酷而公正，只遵循弱肉强食的古老法则。

一个老太太踉跄着挤进来，递上皱巴巴的几张零钱，想要一小块谁都看不上的鱼鳃边肉。王屠夫的刀顿了顿，最终却还是一抹，将一块稍好的肉划到她面前。这是他极少数的、近乎怜悯的瞬间，旋即又被更汹涌的人潮淹没。

高潮在午前到来。

最大的那扇鱼，躯干已被肢解殆尽，只剩下最坚硬也最珍贵的鱼头，连着一段完美的颈肉——那是今日的“涨停板”。所有人都红着眼盯着它，空气凝固了。王屠夫甩了甩酸麻的手臂，舔了舔溅到唇边的腥咸。他双手握刀，高举过头顶，肌肉偾张。

刀光如匹练斩落！

“咔嚓——！”

巨大的鱼头应声断裂，却被他的铁钩精准勾住，高高提起。下一刻，他竟直接将这硕大的战利品，扔进了那个一直装钱的铁盒里。

铛啷一声。

整个市场骤然死寂。所有人都愣住了，看着那价值不菲的鱼头压住了满盒的钞票。

王屠夫第一次露出了表情，他扯下围裙，擦了擦手，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：

“收盘。”

他扔下刀，刀砸在案板上，发出疲惫却权威的巨响。他端起那沉甸甸的铁盒，扛起那最肥美的鱼头，转身走入那扇铁门之后。

铁门缓缓关上，隔绝了内外两个世界。

门外，人群缓缓散去。有的捂着鼓囊的口袋，心满意足；大部分则提着微不足道的碎肉，或空着手，脸上写着麻木与疲惫。地上的血水被自来水冲入下水道，瓷砖恢复冰冷的光洁，仿佛之前的疯狂厮杀从未发生。

只有空气里那浓得化不开的腥味，证明着又一日的生存（或毁灭）刚刚落幕。

明日凌晨三点，灯会再亮，铁门会再开，王屠夫还会握着他的刀，站在案台之后。

而案台之前，永远会有挤挤挨挨、饥肠辘辘的人群。