提起“龙头”，很多人会下意识想到“行业第一”“销量冠军”，但往深了想，那些真正能被记住、被传颂的龙头，从来不是靠“跟风内卷”拼出来的，而是靠“抓核心、定规则”立起来的。就像老祖宗传下来的四句俗语——“打蛇打七寸”“擒贼先擒王”“万军丛中取敌将首级”“斩首行动”，说的其实都是同一个道理：做事要抓关键，破局要找核心，这才是龙头思维的本质。
纵观历史长河，能被我们脱口而出的人物，是人类界的龙头；能被代代相传的古董字画，是艺术界的龙头；能成为城市地标的建筑，是建筑界的龙头。它们之所以被记住，不是因为“比别人强一点”，而是因为它们找准了自己领域的“七寸”，抓住了时代的“王”，用一次又一次的“核心破局”，成为了不可替代的存在。李子柒在短视频领域杀出重围，靠的不是模仿别人的搞笑或带货，而是抓住“国风生活美学”这个没人深耕的核心；刘邦能打败不可一世的项羽，靠的不是拼武力，而是抓住项羽“粮草不稳、后方空虚”的七寸。这就是龙头思维——不跟别人在同一个维度竞争，而是直接切入核心，用“擒王”“打七寸”的逻辑，开辟自己的赛道，成为规则的制定者。
一、历史里的龙头思维：以“擒王打七寸”定时代格局
翻开中国历史，那些能在乱世中崛起、在治世中开创盛世的人物，无一不是“龙头思维”的践行者。他们没把精力放在“和对手比力气”上，而是盯着对手的“七寸”、时代的“核心矛盾”，用“擒贼先擒王”的精准，“万军丛中取首级”的魄力，一举破局，定义一个时代的走向。
1. 刘邦灭楚：不拼武力拼“七寸”，以弱胜强的龙头智慧
秦末乱世，项羽和刘邦是最耀眼的两颗星。论武力，项羽是“力能扛鼎”的猛将，巨鹿之战破釜沉舟，以两万楚军打败四十万秦军，何等威风；刘邦呢，出身亭长，打仗常败，彭城之战中，五十多万大军被项羽三万精兵打得丢盔弃甲，连老婆孩子都丢了。可最后，偏偏是刘邦得了天下，项羽自刎乌江。这背后，正是刘邦的龙头思维——他知道自己打不过项羽的“武力”，就专打项羽的“七寸”。
项羽的“七寸”是什么？是“粮草”和“后方”。项羽虽然能打，但他的军队粮草全靠后方补给，而且他性情暴躁，得罪了不少诸侯，后方并不稳固。刘邦看透了这一点，就制定了“断粮道、扰后方、联盟友”的策略：他派韩信率领大军北上，攻占齐国，切断项羽从山东运来的粮草；又派彭越在梁地（今河南东部）不断骚扰项羽的后方，今天烧他的粮仓，明天截他的粮车，让项羽首尾不能相顾；同时，他拉拢英布等原本依附项羽的诸侯，让他们在南方反楚，牵制项羽的兵力。
项羽虽然能打赢每一场战斗，却架不住粮草被断、后方着火。每次他带兵去打彭越，刘邦就趁机进攻他的大本营彭城；等他回来救彭城，彭越又在后面捣乱。一来二去，项羽的军队疲于奔命，粮草越来越少，士兵越来越累。最后，刘邦在垓下布下十面埋伏，项羽的军队饿得拿不动刀，这才被打败。临死前，项羽还说“天亡我，非战之罪”，可他到死都没明白，刘邦赢的不是“天”，而是抓住了他的“七寸”——这就是龙头思维的厉害：不跟对手拼他的强项，而是直击他的要害，以最小的代价，实现最大的破局。
2. 李世民玄武门之变：“擒贼先擒王”，一秒定权力核心
唐朝的建立，李世民功不可没。太原起兵，他率军攻破长安；击败薛举、刘武周，平定北方；打败窦建德、王世充，统一中原。可按照“嫡长子继承制”，太子是他的哥哥李建成，弟弟李元吉又跟李建成联手，处处排挤他，甚至想下毒害死他。眼看自己的功劳越大，危险越大，李世民没有选择“忍气吞声”，也没有选择“拉拢大臣慢慢对抗”，而是用了“擒贼先擒王”的龙头手段——直接解决核心矛盾：李建成和李元吉。
公元626年，李世民得知李建成要在昆明池设宴杀他，还想调走他手下的将领。他当机立断，带着长孙无忌、尉迟恭等十名心腹，埋伏在玄武门——这是李建成和李元吉上朝的必经之路。等李建成、李元吉骑马过来，李世民突然冲出，一箭射死李建成；尉迟恭紧随其后，杀了李元吉。东宫和齐王府的士兵听说太子和齐王被杀，赶来报仇，可群龙无首，很快就溃散了。李渊见大势已去，只能立李世民为太子，不久后禅位给他。
很多人说玄武门之变“残忍”，但从龙头思维的角度看，这是最精准的破局。当时的核心矛盾不是“李世民和大臣的矛盾”，也不是“李世民和李渊的矛盾”，而是“李世民和李建成、李元吉的权力之争”。只要解决了李建成和李元吉这两个“王”，整个局面就瞬间清晰了。如果李世民选择慢慢对抗，只会让矛盾越来越激化，最后可能引发更大的内乱。这就是“擒贼先擒王”的精髓：找准问题的核心人物、核心节点，一击致命，不做无用功。
二、艺术里的龙头思维：以“斩首旧模式”抓美学核心
艺术领域的龙头，从来不是“画得像、唱得准”那么简单。王羲之的《兰亭序》能成为“天下第一行书”，梅兰芳的“梅派艺术”能让京剧走向世界，张择端的《清明上河图》能流传千古，靠的都是“斩首旧模式”的勇气——打破前人的规矩，抓住艺术的核心灵魂，开辟新的美学范式。这就像“斩首行动”，不是小修小补，而是直接斩断旧的束缚，建立新的标准。
1. 王羲之《兰亭序》：斩首“实用书法”，以“抒情”定行书核心
在王羲之之前，书法大多是“实用为主”。官府的文书、文人的信札，讲究的是工整、规范，比如隶书端庄、楷书严谨，没人把书法当成“表达情绪”的工具。王羲之却不这么想，他觉得书法不应该是“写字的规矩”，而应该是“内心的镜子”——高兴时，笔法要流畅；难过时，笔锋要沉郁。这种想法，在当时就是“离经叛道”，可他偏偏要这么做。
公元353年，王羲之与谢安、孙绰等41位文人在绍兴兰亭雅集。大家喝酒赋诗，轮到王羲之为诗集作序时，他已经喝得半醉。趁着酒兴，他拿起毛笔，挥毫而就，写下了《兰亭序》。这幅作品里，21个“之”字，没有一个写法相同：有的轻盈如飞，有的厚重如石，有的流畅如流水，有的顿挫如惊雷——这不是故意炫技，而是他当时情绪的自然流露：写“之”字时，有时想到春光正好，笔就轻了；有时想到人生短暂，笔就重了。
等他酒醒后，再想重写一遍，却怎么也写不出当时的感觉了。因为那幅《兰亭序》，不是“练出来的”，而是“流出来的”——是他把自己的喜怒哀乐，都融入了笔墨里。就是这幅“不规矩”的作品，彻底改变了书法的走向：从此，书法不再只是“实用的工具”，而是“抒情的艺术”。后世的书法家，比如颜真卿写《祭侄文稿》，故意把笔画写得潦草，就是学王羲之“以字抒情”；苏轼写《寒食帖》，笔锋忽轻忽重，也是在表达自己的失意。
王羲之的龙头地位，不是因为他“写得最好”，而是因为他“斩首”了旧的书法观念，抓住了“抒情”这个艺术核心。模仿他的人很多，有的学他的笔法，有的学他的结构，但都只学了皮毛——因为他们没有王羲之那种“打破规矩”的勇气，也没有那种“把情绪融入笔墨”的真诚。这就是艺术龙头的厉害：他们不跟前人比“技巧”，而是跟前人比“思想”，用新的核心，定义新的艺术。
2. 梅兰芳“梅派艺术”：斩首“旦角配角”，以“形神兼备”立京剧新标杆
京剧在梅兰芳之前，是以“老生”为核心的。程长庚、谭鑫培这些名家，都是唱老生的，旦角只是“陪衬”，戏份少，表演也简单，无非是走走台步、唱几句戏词。梅兰芳却偏偏选择了旦角，还说“旦角也能当主角”。当时很多人笑话他，说“一个大男人，演女人还想当主角，简直是胡闹”。可梅兰芳不管这些，他要做的，是“斩首”旦角的“配角定位”，让旦角成为京剧的核心。
他怎么干的？首先是改革唱腔。以前旦角的唱腔又细又尖，听起来不舒服，梅兰芳就把唱腔改得圆润、饱满，还加入了昆曲的旋律，让旦角的戏更好听。然后是改革表演。以前旦角只是站着唱，梅兰芳加入了“身段”和“舞蹈”：演《贵妃醉酒》时，他用“卧鱼”（身体慢慢下蹲，像鱼儿卧在水里）表现杨贵妃的娇憨；演《霸王别姬》时，他用“剑舞”（手持双剑，旋转跳跃）表现虞姬的忠贞。这些动作，不是随便加的，而是为了“以形传神”——用动作来表达人物的内心。
最关键的是，他打破了“男演男、女演女”的规矩。当时京剧里，旦角都是男人演的（叫“男旦”），但很多人演得“不男不女”，很别扭。梅兰芳却不一样，他演女人，不是“装女人”，而是“懂女人”——他观察身边的女性，看她们说话的语气、走路的姿态、微笑的表情，然后把这些细节融入表演里。比如他演《游园惊梦》里的杜丽娘，一个眼神、一个转身，都透着大家闺秀的温柔和娇羞，让观众忘了他是个男人。
1930年，梅兰芳率团赴美演出，引起了轰动。美国观众说：“我们第一次知道，原来京剧里的女人可以这么美。”从此，旦角成为了京剧的核心角色，梅兰芳也创立了“梅派艺术”，成为京剧史上的一代宗师。后世的“梅派传人”，比如梅葆玖、李胜素，虽然也能唱出梅派的韵味，但终究无法超越梅兰芳——因为梅兰芳是“斩首者”，他斩断了旦角的配角命运；而传人只是“继承者”，他们守着梅兰芳的规矩，却没勇气再开辟新的道路。
3. 张择端《清明上河图》：斩首“文人山水”，以“市井写实”开绘画新境
在张择端之前，中国画大多是“文人山水”或“宫廷肖像”。文人画家喜欢画山、画水、画竹子，讲究“写意”，不注重细节；宫廷画家喜欢画、画功臣，讲究“庄重”，不接地气。张择端却跳出了这两个圈子，他既不画山水，也不画贵人，而是画“市井百姓”——画汴河上的商船，画街边的小贩，画骑马的官员，画挑担的脚夫。这种“接地气”的题材，在当时是“不登大雅之堂”的，可张择端偏要画，还画得细致入微。
《清明上河图》长5.28米，宽0.24米，画了814个人物、28艘船、30多栋建筑，每一个细节都经得起推敲：汴河上的商船，船帆是展开的，船工们有的在划船，有的在卸货，有的在和岸边的人讨价还价；街边的小吃摊，桌子上摆着碗碟，摊主在吆喝，客人在吃饭；城门口的骆驼队，骆驼低着头，驼夫在牵着缰绳，旁边还有小孩在追着骆驼跑。这些细节，不是张择端凭空想象的，而是他在汴京街头观察了好几年，一笔一笔画下来的。
他为什么要这么画？因为他觉得，“艺术不应该只给文人看，也应该给百姓看；不应该只记录贵人，也应该记录时代”。《清明上河图》里，有官员的傲慢，有商人的精明，有百姓的辛劳，有孩子的天真——它不是一幅“好看的画”，而是一部“活的北宋生活史”。通过这幅画，我们能知道北宋的漕运有多发达，商业有多繁荣，百姓的生活是什么样的。
后世也有很多人模仿《清明上河图》，比如明清时期的仇英、清院本，但都没画出张择端的“魂”。仇英的仿本，把汴河画成了
江南水 乡，失去了北宋都城的大气；清院本的仿本，把人物画得过于精致，失去了市井的烟火气。因为他们没抓住张择端的核心——“写实”不是“画得细”，而是“画得真”；不是“画场景”，而是“画时代”。张择端的龙头地位，就在于他“斩首”了文人画的“写意传统”，抓住了“记录时代”这个艺术核心，让中国画从“象牙塔”走进了“市井间”。
三、建筑里的龙头思维：以“擒核心灵魂”立时代地标
建筑是“凝固的艺术”，也是“立体的历史”。能成为龙头的建筑，从来不是“盖得高、装得豪华”，而是抓住了“核心灵魂”——长城抓的是“民族精神”，故宫抓的是“礼制皇权”，
苏州园林 抓的是“天人合一”。它们就像“万军丛中取敌将首级”，不跟其他建筑比“规模”，而是直接抓住建筑的灵魂，成为一个时代、一个民族的象征。
1. 长城：擒“民族精神”之魂，以一堵墙定华夏脊梁
从春秋战国开始，各国就开始修长城，用来抵御游牧民族的入侵。但只有，把各国的长城连接起来，形成了“万里长城”的雏形。他为什么要这么做？不是为了“好看”，而是为了“凝聚民族精神”。当时，秦朝刚刚统一六国，百姓们还想着自己是“赵人”“楚人”“齐人”，没有“中国人”的概念。修长城，就是要告诉大家：“我们有共同的敌人，有共同的家园，我们是一个整体。”
长城的“核心灵魂”，从来不是“防御工程”，而是“精神屏障”。在冷兵器时代，长城确实能抵御匈奴的入侵——城墙高7米，宽5米，游牧民族的骑兵很难攻破；烽火台每隔几里就有一个，一旦发现敌情，点起烽火，一天之内就能把消息传到千里之外。但更重要的是，长城让百姓们有了“归属感”——站在长城上，往北看是草原，往南看是中原，大家知道，长城以内，就是自己的家。
汉朝、明朝的，也不断修缮和扩建长城。汉朝的长城，向西延伸到河西走廊，保护了丝绸之路的畅通；明朝的长城，向东延伸到山海关，抵御了女真族的入侵。每一次修长城，都不是简单的“补墙”，而是在强化“民族凝聚力”。即便到了今天，长城已经失去了防御功能，但它依然是中华民族的“精神图腾”——我们说“不到长城非好汉”，不是说爬长城有多难，而是说长城代表着“坚韧、团结、不屈”的民族精神。
世界上有很多“长城”，比如英国的哈德良长城、罗马的安东尼长城，但它们都没有
中国长城 这样的“灵魂”。哈德良长城只是罗马帝国的边界，罗马灭亡后，它就成了一堆废墟；安东尼长城更是只修了几百里，没几年就被废弃了。而中国长城，因为抓住了“民族精神”这个核心，所以能历经千年风雨，依然屹立不倒。这就是建筑龙头的厉害：它们不只是“石头和泥土的堆砌”，而是“精神和文化的凝聚”。
2. 故宫：擒“礼制皇权”之魂，以一座城定封建秩序
故宫，又称紫禁城，是明朝永乐朱棣下令修建的，历时14年才建成。它占地面积72万平方米，有大小宫殿70多座，房屋9000多间，是中国古代宫廷建筑的巅峰之作。故宫的“核心灵魂”，不是“豪华”，而是“礼制”——它的每一座建筑、每一个细节，都在体现“皇权至上”“等级森严”的封建秩序。
首先是布局。故宫严格按照“中轴线对称”的原则修建：从午门到神武门，是一条南北向的中轴线，左边是太庙（祭祀祖先），右边是社稷坛（祭祀土地神），前面是太和殿（上朝），后面是后宫（和后妃居住）。这种布局，不是随便安排的，而是在告诉所有人：“是天下的中心，祖先和土地是国家的根本，前朝后寝是规矩。”
然后是建筑等级。太和殿是故宫里最大、最高级别的建筑，它的屋顶是“重檐庑殿顶”——这种屋顶只有才能用，角上有10个走兽（一般建筑最多用9个），象征着的至高无上；殿内的柱子是“金龙和玺彩画”，用黄金和朱砂绘制，富丽堂皇；台阶有三层，共39级，代表着的“九五之尊”。而嫔妃住的宫殿，比如储秀宫，屋顶是“歇山顶”，比太和殿低一级；柱子上的彩画是“苏式彩画”，比金龙和玺彩画简单；台阶只有一层，代表着她们的等级。
最关键的是细节。故宫的门钉，太和殿的门是9行9列，共81个，因为“9”是最大的阳数，代表；而嫔妃宫殿的门钉，是8行8列，共64个，比低一级；普通大臣的房子，门钉只能是6行6列，共36个。就连屋顶上的瓦片，太和殿用的是“黄琉璃瓦”，只有能用；王爷的房子用“绿琉璃瓦”；大臣的房子只能用“灰瓦”。这些细节，看似繁琐，实则是在强化“等级秩序”——每个人都有自己的位置，不能越界。
故宫不仅是一座宫殿，更是一部“封建礼制的百科全书”。它记录了明朝和清朝24位的生活和执政，见证了中国封建社会的鼎盛与衰落。即便到了今天，故宫已经不再是皇宫，但它依然是中国的“文化名片”——因为它抓住了“礼制皇权”这个核心，成为了中国封建社会的“活化石”。世界各地的宫殿，比如法国的凡尔赛宫、俄罗斯的克里姆林宫，虽然也豪华，但都没有故宫这样的“礼制内涵”——凡尔赛宫追求的是“浪漫奢华”，克里姆林宫追求的是“威严坚固”，而故宫追求的是“秩序与和谐”，这种独特的核心，让它成为了建筑界的龙头。
3. 苏州园林：擒“天人合一”之魂，以一方园定文人风骨
与长城、故宫的“宏大”不同，苏州园林走的是“精致”路线。拙政园、留园、狮子林……这些园林大多只有几亩地，却能营造出“一步一景、移步换景”的意境。它们的“核心灵魂”，是“天人合一”——把山水、花草、亭台、楼阁浓缩在一个小小的空间里，让人与自然和谐相处。
就说拙政园，它是苏州园林中最大的一座，以“水”为中心。园林里的池塘，不是方方正正的，而是弯弯曲曲的，像天然的湖泊；池塘边的柳树，不是整齐排列的，而是随意栽种的，像野外的柳树；池塘上的小桥，是石头做的，没有栏杆，走在上面，像走在山间的小路上。园子里的亭台楼阁，也不是高高在上的，而是“藏”在山水之间：“与谁同坐轩”藏在竹林里，“香洲”浮在水面上，“见山楼”靠在山边。站在园子里，看不到外面的高楼大厦，只能看到山水、花草、亭台，让人仿佛置身于“天然的山水之间”。
留园则以“奇石”著称。园子里的“冠云峰”，是江南园林中最大的太湖石，高6.5米，形态奇特，像一朵云彩。这块石头不是随便搬来的，而是工匠们从太湖里捞出来，精心挑选、打磨的——它的表面有很多孔洞，下雨时，雨水从孔洞里流下来，像瀑布；晴天时，阳光透过孔洞，在地上洒下光斑，像星星。留园的主人，是明朝的徐泰时，他辞官后修建这座园林，就是想“以石为友，以园为家”，远离官场的纷争，享受自然的宁静。
苏州园林的“天人合一”，不是“模仿自然”，而是“融入自然”。园子里的每一块石头、每一棵树、每一座亭子，都有它的寓意：石头象征“坚韧不拔”，竹子象征“高风亮节”，荷花象征“清正廉洁”。这些寓意，是文人精神的体现——他们不想在官场上同流合污，就躲到园林里，与自然为伴，修身养性。
后世也有很多人模仿苏州园林，比如北方的“皇家园林”，虽然也有山水、亭台，但大多过于“奢华”，用了太多的黄金、玉石，失去了“天然之美”；比如现代的“中式小区”，虽然也种了树、挖了池，但大多过于“整齐”，失去了“意境之美”。因为他们没抓住苏州园林的核心——“天人合一”不是“有山有水”，而是“人与自然的和谐”；不是“好看的景观”，而是“文人精神的栖息地”。苏州园林的龙头地位，就在于它抓住了“天人合一”这个灵魂，让建筑成为了“文人风骨”的物化。
四、商业里的龙头思维：以“打赛道七寸”创不可替代
进入商业时代，龙头思维有了新的演绎。不再是“定时代格局”“凝民族精神”，而是“找赛道七寸”“创独特IP”。李子柒、董宇辉、华为这些商业龙头，没在红海市场里跟风内卷，而是找准了自己赛道的“七寸”，用“擒贼先擒王”的精准，“斩首行动”的魄力，开辟了属于自己的蓝海。
1. 李子柒：打“国风生活美学”七寸，开辟短视频新赛道
在李子柒之前，短视频平台上的内容是什么样的？要么是“搞笑段子”，要么是“美妆带货”，要么是“美食教程”，千篇一律，同质化严重。李子柒刚做短视频时，也拍过搞笑视频、美妆视频，可没火——因为她跟别人一样，没找到自己的“七寸”。
后来，她回到四川农村老家，拍自己“种庄稼、做美食、做手工”的日常：春天，她采桃花做桃花酒，从摘桃花、洗桃花，到发酵、装坛，整个过程拍得安安静静；夏天，她摘葡萄做葡萄干，从剪葡萄、挂葡萄，到晾晒、收藏，每一个细节都透着匠心；秋天，她收水稻做米粉，从割稻子、打谷子，到磨米粉、做米粉，让观众看到“一粒米变成一碗粉”的全过程；冬天，她挖冬笋做笋干，从找冬笋、挖冬笋，到剥笋、晒笋，充满了田园气息。
她的视频没有旁白，没有字幕，只有画面和背景音乐，却一下子火了。为什么？因为她找到了短视频赛道的“七寸”——“国风生活美学”。当时，没人把“中国传统文化”和“日常生活”结合起来拍短视频：有人拍传统文化，要么是讲历史，要么是秀技艺，太“严肃”；有人拍日常生活，要么是搞搞笑，要么是晒娃，太“接地气”。李子柒却把两者结合起来：她拍的不是“传统文化”，而是“传统文化的生活化”；不是“农村生活”，而是“农村生活的诗意化”。
她拍做蜀锦，不是讲“蜀锦有多少年历史”，而是拍自己跟着老艺人学做蜀锦，从纺线、染色，到织布、绣花，让观众看到“一块蜀锦背后的匠心”；她拍做文房四宝，不是讲“文房四宝有多珍贵”，而是拍自己采竹做纸、烧松制墨，让观众看到“古人是怎么写字的”。这种“不说教、只呈现”的方式，让传统文化变得“可感、可触、可亲”，不仅国内观众喜欢，国外观众也喜欢——她的YouTube账号粉丝量超过1.5亿，成为全球最受欢迎的中文创作者之一。
后来，无数人模仿李子柒：有的拍“农村做饭”，有的拍“传统手工艺”，有的甚至直接照搬她的视频风格，但大多只是“昙花一现”。因为他们没抓住李子柒的“七寸”——他们拍的“农村生活”只是“干活”，没有“诗意”；他们拍的“传统手工艺”只是“流程”，没有“匠心”；他们没有像李子柒那样，花半年时间学做蜀锦，花三个月时间学造纸，更没有像她那样，把自己的情感和对文化的理解融入视频里。模仿者只是“跟风者”，而李子柒是“龙头”——跟风者只能在龙头划定的赛道里抢饭吃，而龙头早已成为了赛道的“规则制定者”。
2. 董宇辉：擒“知识直播”之王，打破带货内卷
在董宇辉之前，直播带货的主流模式是什么？是“喊口号、低价促销”：主播们拿着产品，对着镜头喊“家人们，上链接！”“9.9元包邮，错过今天再等一年！”，靠低价和激情吸引用户，拼的是“谁的嗓门大、谁的价格低”。这种模式虽然能短期冲销量，但用户粘性低，主播也容易陷入“低价内卷”——你卖9.9元，我就卖8.9元，最后大家都不赚钱。
董宇辉却跳出了这种内卷，他在
东方甄选 的直播间里，不卖“低价”，卖“知识”。他卖大米，不只是说“这米好吃、便宜”，而是讲“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，讲“一粒米从播种到收获的过程”；他卖牛排，不只是说“这牛排新鲜、多汁”，而是讲“西方饮食文化的起源”，讲“蛋白质对人体的好处”；他卖图书，不只是说“这本书好看、实用”，而是讲“书中自有颜如玉，书中自有
黄金屋 ”，讲“阅读对人生的意义”。
他的直播间，没有激情的口号，只有安静的分享；没有低价的诱惑，只有知识的温度。可就是这样，他的直播间火了——单场直播销售额突破1亿元，粉丝量超过3000万。为什么？因为他抓住了直播带货的“王”——用户对“有意义消费”的需求。以前，用户买东西，只看“便宜不便宜”；现在，用户买东西，还看“值不值得”——能不能学到知识，能不能感受到文化，能不能获得情感共鸣。
董宇辉的“知识直播”，不是“生硬地背书”，而是“自然地融入”。他卖《唐诗宋词》，会现场背一首李白的诗，讲这首诗的背景；他卖
农产品 ，会讲这个地方的风土人情，讲农民种庄稼的辛苦。这种方式，让用户在买东西的同时，还能学到知识、感受到温暖，自然愿意买单。东方甄选也因此从“一个普通的带货直播间”，变成了“有温度、有文化的知识平台”。
后来，很多主播也开始模仿董宇辉，在直播里“讲知识”：有的卖化妆品，讲“皮肤护理的原理”；有的卖家电，讲“电器的工作机制”。但大多只是“画虎不成反类犬”——他们讲的知识，要么和产品无关，要么讲得枯燥乏味，用户根本不爱听。因为他们没抓住董宇辉的核心——“知识不是噱头，而是价值”。董宇辉之所以能做好“知识直播”，是因为他有“教师经历”（以前是
新东方 的英语老师），有扎实的知识储备，更重要的是，他真诚——他不是在“卖知识”，而是在“分享知识”；不是在“赚用户的钱”，而是在“给用户创造价值”。这就是龙头和模仿者的区别：龙头创造价值，模仿者复制形式。
3. 华为：打“核心技术”七寸，扛住制裁不倒
在科技行业，华为是当之无愧的龙头。它的龙头思维，体现在“抓核心技术”这个七寸上。在华为之前，很多中国科技企业都是“组装厂”——买国外的芯片、国外的系统，自己组装成产品，赚点差价。这种模式虽然能短期赚钱，但核心技术掌握在别人手里，别人一旦“卡脖子”，企业就完了。
华为却不这么做，它从一开始就把“研发核心技术”作为战略核心。上世纪90年代，华为刚起步时，就把营收的10%投入研发；到了2024年，华为的研发投入超过1500亿元，占营收的16%，研发人员占比超过50%。它研发芯片，从低端的K3V2芯片，到高端的麒麟9000S芯片；它研发操作系统，从早期的鸿蒙系统1.0，到现在的鸿蒙系统4.0；它研发通信技术，从2G、3G，到4G、
5G，再到现在的6G。
华为的坚持，在2018年得到了考验——美国开始制裁华为，禁止华为使用谷歌服务，禁止向华为出售芯片。如果是其他企业，可能早就垮了，但华为没垮，因为它抓住了“核心技术”这个七寸。没有谷歌服务，华为就推出自家的“华为移动服务（HMS）”，联合全球开发者开发应用；没有国外芯片，华为就加速自研芯片，麒麟9000S芯片实现量产，性能达到国际先进水平；没有国外设备，华为就用国产设备，
中芯国际 、
北方华创 等企业成为华为的供应商。
到2024年，华为的5G手机销量重回全球前三，鸿蒙系统用户超过8亿，5
G标准 必要专利数量全球第一。美国的制裁，非但没打垮华为，反而让华为的核心技术更强了。这就是华为的龙头思维——不依赖别人的核心技术，而是自己掌握核心技术；不害怕别人的制裁，而是把制裁当成研发的动力。正如华为创始人任正非所说：“核心技术是买不来的，只能自己研发。”
现在，很多科技企业也开始学华为“研发核心技术”，但大多只是“喊口号”——有的企业研发投入占比不到5%，有的企业研发人员占比不到20%，有的企业甚至把研发费用用来买理财。因为他们没抓住华为的核心——“研发不是短期投入，而是长期坚持”。华为研发芯片，用了20年；研发操作系统，用了10年；研发5G技术，用了15年。这种“长期主义”，才是华为成为龙头的关键。
五、俗语里的龙头智慧：四句老话道破核心破局逻辑
老祖宗传下来的四句俗语——“打蛇打七寸”“擒贼先擒王”“万军丛中取敌将首级”“斩首行动”，看似简单，实则道破了龙头思维的核心逻辑。这四句话，不是孤立的，而是层层递进的：“打七寸”是找核心，“擒王”是抓关键，“取首级”是破局，“斩首”是立新。
1. 打蛇打七寸：找对核心，事半功倍
蛇的七寸，是它的心脏所在，打准了，蛇一下子就瘫了；打不准，蛇反而会反扑。龙头思维也是如此：做任何事，先找“七寸”——也就是核心矛盾、关键问题。刘邦找项羽的七寸，是“粮草和后方”；李子柒找短视频的七寸，是“国风生活美学”；华为找科技行业的七寸，是“核心技术”。找对了七寸，就能事半功倍；找不对，再努力也没用。
比如做自媒体，有的人天天拍视频、写文章，却没粉丝，因为他没找对“七寸”——不知道用户喜欢什么，不知道自己擅长什么；有的人只做一个领域，比如美食、育儿、科技，很快就火了，因为他找对了“七寸”——专注一个领域，做深做透。这就是“打蛇打七寸”的智慧：不盲目努力，先找核心。
2. 擒贼先擒王：抓准关键，一击致命
一群贼里，王是核心，抓住了王，其他的贼就群龙无首，很容易解决；抓不住王，抓再多小贼也没用，贼还会再来。龙头思维也是如此：解决问题，先抓“王”——也就是核心人物、核心节点。李世民抓玄武门之变的王，是李建成和李元吉；董宇辉抓直播带货的王，是“知识价值”；张择端抓绘画的王，是“市井写实”。抓准了王，就能一击致命；抓不准，问题还会反复。
比如做项目，有的人天天忙忙碌碌，却没进展，因为他没抓“王”——不知道项目的核心节点是什么，不知道谁是关键人物；有的人先找项目的核心节点，比如融资、技术、市场，再找关键人物，比如投资人、技术专家、客户，很快就把项目做起来了。这就是“擒贼先擒王”的智慧：不分散精力，先抓关键。
3. 万军丛中取敌将首级：破局靠魄力，敢闯敢干
在千军万马中，取敌将的首级，靠的不是蛮力，而是魄力——敢于深入敌阵，敢于直击核心。龙头思维也是如此：破局的时候，要有“万军丛中取首级”的魄力，不害怕困难，不畏惧挑战。刘邦敢派韩信北上断项羽粮草，是魄力；梅兰芳敢改革京剧让旦角当主角，是魄力；华为敢在被制裁时自研芯片，是魄力。有魄力，才能破局；没魄力，只能原地踏步。
比如创业，有的人想创业，却怕失败，怕赔钱，迟迟不敢行动；有的人敢闯敢干，看到机会就上，即便失败了也不放弃，最后终于成功了。这就是“万军丛中取敌将首级”的智慧：不破不立，敢闯敢干。
4. 斩首行动：斩断旧模式，开辟新道路
“斩首行动”，不是杀一个人，而是斩断旧的模式、旧的思维，建立新的模式、新的思维。龙头思维也是如此：要成为龙头，就要有“斩首”的勇气——斩断对旧模式的依赖，开辟新的道路。王羲之斩首“实用书法”，开辟“抒情书法”；张择端斩首“文人山水”，开辟“市井写实”；李子柒斩首“搞笑带货”，开辟“国风生活美学”。敢斩首，才能立新；不敢斩首，只能跟随。
比如做企业，有的人固守旧模式，别人怎么做他就怎么做，最后被市场淘汰；有的人敢于创新，斩断旧模式，开辟新模式，最后成为行业龙头。这就是“斩首行动”的智慧：不随波逐流，敢立新规。
六、龙头思维的终极答案：不是“第一”，而是“唯一”
说了这么多历史、艺术、建筑、商业的例子，再回头看“龙头思维”，其实它的核心很简单：不是“成为行业第一”，而是“成为行业唯一”；不是“比别人强一点”，而是“和别人不一样”；不是“在旧赛道里内卷”，而是“在新赛道里立规”。
刘邦不是秦末最能打的，但他是最会抓“七寸”的，所以他成为了龙头；王羲之不是东晋最会写字的，但他是最会“抒情”的，所以他成为了龙头；李子柒不是短视频平台最火的，但她是最会“做国风生活美学”的，所以她成为了龙头。他们的共同点，就是找准了自己的“核心”，抓住了时代的“关键”，用“打蛇打七寸”“擒贼先擒王”的逻辑，成为了不可替代的存在。
反观那些模仿者，他们之所以失败，就是因为没抓住“核心”——他们学刘邦的“用人”，却没学刘邦的“抓七寸”；他们学王羲之的“笔法”，却没学王羲之的“抒情”；他们学李子柒的“农村生活”，却没学李子柒的“国风美学”。他们只学了龙头的“形”，没学龙头的“神”，自然无法超越。
在这个快速变化的时代，每个人、每个企业都想成为龙头，但很多人把“龙头”当成了“目标”，而不是“思维方式”。其实，龙头不是“争来的”，而是“活出来的”——活成自己的核心，活成别人的唯一，活成规则的制定者。
就像老祖宗说的：“与其临渊羡鱼，不如退而结网。”与其羡慕那些龙头，不如修炼自己的龙头思维——找自己的七寸，抓自己的王，敢闯敢干，敢立新规。终有一天，你也能成为自己领域里的龙头，成为那个被记住、被传颂的存在。
龙头信仰回忆录
登录用户ID：
6
评论(5)
收藏
展开
