《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

如果仔细观察，特朗普现在的政治形象和理念，其实跟以前有了非常大的变化。众所周知，特朗普是搞民粹出身，打着改革体制的旗号上来的。第一个任期内，特朗普与建制派以及幕后的全球化金融资本之间剑拔弩张，最后还闹出了火烧国会山的政治大戏。
到这一次，选举时特朗普依然高举民粹，甚至还为此挨了一枪子；上台之初，授命马斯克领导的政府效率部也是磨刀霍霍，大裁员大精简一度血雨腥风。
但随着时间的推移，玩法就逐渐就变了味儿。政府效率部开了个头就玩不下去了，马斯克也黯然辞职，甚至跟特朗普反目成仇；而特朗普自己，也是亲自下场发币，操弄政策炒币炒股，赚钱不亦乐乎的同时，还一点吃相没有。
如果只是这样，也只能说明其贪财。但随着大漂亮法案的出台，以及最近闹的沸沸扬扬的否认爱泼斯坦名单，亲手背刺红脖子。
到这一步，事情就彻底变了味儿。
虽说大漂亮法案也确实有着调整经济结构，推动再工业化的作用，但劫贫济富，尤其是借机分赃，改变统治阶级利益分配格局的意味也是非常明显的。而否认爱泼斯坦名单，亲手背刺红脖子，虽然我们之前分析过，这么做是为了拿捏建制派和背后的资本大佬，以逼迫他们买美债以及支持降息。但这种拿捏本身，也意味着特朗普并不想铲除他们，而只是想收归己用而已——这还是统治集团权力和利益的再分配。
借总统权力敛财，这意味着懂王并没有改造甚至颠覆体制的决心——毕竟不管是改革还是革命，都是要挖既得利益集团的根，势必会招致疯狂反扑。所以要干这种买卖，那一定得有破家为国、舍生取义的觉悟，绝不会边改革边捞钱，而且还是毫无吃相的捞钱——这等于授人以柄，也亲手否定了自己在推动改革过程中，所极度需要的道德优势。
而懂王关于大漂亮法案和爱泼斯坦名单的作为，更暴露了懂王的真实想法。对既得利益集团并非消灭、铲除，而是拉拢或者威逼利诱收为己用的做法，意味着懂王的主要目的，并不是改造或颠覆，而只不过借此手段，让自己挤入既得利益集团，逼他们重新调整利益分配，把原有的蛋糕挤出一大块分给自己而已。
说的更直白点，特朗普并不是要砸掉原来的蛋糕然后重新建一个，而只是要逼原先拥有蛋糕的那些人，把蛋糕挤出一大块分给自己，最好再让自己掌握蛋糕分配权。至于 MAGA 、再工业化什么的，虽然不能完全说是假，但他们本身，也只是为懂王达到这个争权夺利目的而服务的工具而已。
推动改革的同时顺带让自己上位，和以改革为手段助自己上位，主次关系的不同，产生的实际效果和现实影响也是截然不同的。这种差异体现在内部，就是改革到底是手段还是目的；体现在外部，一个非常重要的差异，就是中美关系到底是不死不休，还是斗而不破。
如果特朗普真的是把改革作为目的，那再工业化，推动产业回流就是必须坚持的头号国家战略。如果是这样的话，那中美关系是真的没法缓和的。
毕竟中国工业立国的国策是不可能变的，如果美国也真的要再工业化，那就是一山不容二虎。尤其是在这个第三次科技革命红利吃尽，第四次科技革命尚未全面兴起的大背景下，中美两国必须围绕中高端制造业的有限存量，展开你死我活的搏杀。
但如果改革只是手段，那情况就大不相同了。如果特朗普只是把再工业化当做手段和次要目的，主要目的是为了自己能成为金融资本体系的核心成员，成为现行金融帝国模式下的主要话事人，那意味着特朗普其实并不想从根本上改变现行体制。美国在他以及他的派系治理下，可能工业化的分量和话语权会上涨一点，但整体而言，会维持金融国的定位。
如果是这样，那中美关系的根本定位和前景就截然不同。只要美国大体维持金融国定位，那中国作为工业国，即便矛盾和冲突依然会增加，但经济层面，互补依然是主流。
只要经济上的互补性依然是主流，那两国即便因政治、文化乃至科技、军事等各方面冲突而动辄交恶，但有这个纽带在，缓和的空间就一直存在。大家斗归斗，但斗的累了，两边都觉得难受了，国力扛不住或者不想扛了，就会自然而然的想起合则两利——或者至少也能给自己缓口气。有了这么层考虑，斗而不破，时斗时和，就依然会是两国关系的主旋律。
这也是这一轮中美关系出现缓和迹象的根本性原因。关税战让特朗普重新认识到了中国的力量，而由于这一次三权在手，统治力较第一任期大幅加强，特朗普也不用再过度依赖于民粹与传统建制派以及背后金融资本相抗——与之相反，由于他拥有了逼部分传统资本妥协甚至归附的力量，逐渐开始挤入资本核心圈子并掌握话语权，
这种情况下，特朗普也逐渐开始从自己新的、资本层面的实力和地位角度思考问题。而只要站在这个角度，那跟中国阶段性缓和，利用中美合作带来的收益修复国力及拓展内部影响力，就是完全可以理解的了。
所以就有了特朗普近段时间对华缓和的态度，有了他驱逐华府对华鹰派的操作。
而这种变化，不光体现在对华关系本身。也连带着，体现在特朗普在对待其盟友的态度上。
一直以来，不管是欧盟这种大佬，还是菲律宾这种小蚂蚱，他们一直都有一个想法，就是希望通过展现对华强硬，来赢得美国的欢心，进而从美国手上捞取一定利益。
尤其是特朗普掀起全球关税战后，他们的这种想法表现的尤为明显。
这段时间的关税博弈中，欧盟不止一次的明示暗示，愿意跟美国合作一起以对付中国，希望以此换取特朗普放过欧洲。
然而，欧洲的热脸却贴了冷屁股。特朗普对欧洲的善意根本不接招，反正就是坚持要钱；结果就是欧洲不仅没能因自己的反华而得到豁免，反而因此也跟中国闹掰，现在的局面，更像中美俄达成默契，要一起将欧洲端上餐桌，沦为菜单中的菜。
至于菲律宾，那就更不用说了，7月22日，菲律宾反华总统马科斯亲自前往美国觐见特朗普。临行前，菲律宾方面就精心做好的铺垫，国防部长放言：如果中国不要美国在菲部署导弹，那中国应先销毁核武器——摆明了拿这个做赴美见面礼。而在白宫跟特朗普进行奏对时，马科斯更是试图以对华强硬姿态换取美国在关税问题上的让步。他刻意强调：“菲律宾的外交政策是独立自主的，但美国始终是我们最强大的伙伴”，暗示菲律宾将坚定站在美国阵营对抗中国。
可没曾想，特朗普的回答却小马科斯直接怀疑人生：“我们不介意你和中国打交道。如果这意味着你必须为自己国家做正确的事，让菲律宾再次伟大，做你该做的，你和中国打交道丝毫不会让我感到困扰。”
这一下，直接让马科斯直接闹了个国际大笑话。也使得其借反华祈求美国关税豁免的想法彻底落空。
最后菲律宾在华盛顿收获的美国加征关税是19%——比四月初特朗普根据两国顺差算出来17%不仅没少，反而还高了两个点。
这真是被人卖了还帮人数钱！
为什么欧洲、菲律宾乃至其他美国盟友，无法利用反华从特朗普那换取好处？
从根本原因讲，是他们没看清中美关系的本质。一直以来，外界总把中美博弈想象成美苏争霸的翻版。虽然中美两国都在很多场合表示过不搞冷战，但大家一直认为这种表态只是技术性、暂时性的，最终两国还是得往冷战方向走。
但实际上，中美博弈，真的跟美苏冷战不一样。首先，美苏是两个互不相通、完全独立的经济体；而中美不一样，两国真的是你中有我我中有你，经济上高度相通而且互补。
这就决定了，中美在一定程度上，是经济捆绑的。既然都捆绑，那复现美苏那种冷战打发，只能是两败俱伤。
而且，在对待对方的态度方面，中美跟美苏也不一样。
中国其实并不想取代美国霸权，甚至还怕美国霸权倒的太快——毕竟中国是想全球做生意搞钱，而做生意离不开一套全球化秩序。美帝要是倒的太快，中国一时半会儿又接不了盘，无力建起一套新秩序，那结果就是全球秩序崩溃混乱，中国自己的全球化生意也会因此大损。
至于美国，虽然它确实视中国为威胁，也有搞死中国的意愿；但现在的中国，一方面确实具备了摧毁美国霸权的军事实力，另一方面却又没有摧毁美帝霸权的想法。甚至中国的工业体系还在扮演美元之锚的角色，为美国霸权提供底层支撑，中国市场也确实能让美国资本能够获利不菲。
这种奇葩格局，导致美国面对中国时，有点不知道该怎么办了——不跟中国冷战，美帝霸权长久看可能会完；但如果跟中国冷战，美帝霸权现在就得完！
但不管怎么纠结，在长久可能会完，和现在立即会完之间，稍微有点脑子的都会选择前者。既然选择了前者。那中美就不可能复制美苏冷战的故事。美国一方面也依然要打压、遏制中国，但另一方面，绝不会真跟中国撕破脸。
中美这种截然不同于美苏的新型关系，直接封堵了小国借冷战从大国套利的空间。美苏冷战是你死我活，必须置对方于死地而后快。所以大家当然舍得撒钱拉拢小弟——就算不帮我打击对方，至少也不会帮对方来打击我。
但中美不打冷战，而是都把斗争的主要思路，放在通过壮大自身来压过对手。
这样一来，中美博弈就没法像美苏时代那样倾尽全力，而是双方都在互相试探，损失稍大一点就非常肉疼。再一想，既然是是拼内力，那与其割肉撒钱养小弟，还不如把资源用自己身上练肌肉攒身家呢！
这一点，中国一直想的很明白。所以国际上风起云涌的反美浪潮——什么俄罗斯、伊朗、叙利亚、巴勒斯坦的，中国虽然嘴巴上都支持，政治上也可以帮忙，但一旦涉及到要出钱出装备出资源，那中国立马就不干了——你们花钱来买东西可以，想白嫖没门。
至于更进一步，拖中国下水——这方面美国、俄罗斯甚至伊朗都想了无数办法，也设了很多套，但中国就是不钻。
美国一开始没想明白，但这两年眼瞅着中国做派，它慢慢也反应过来了。当然，美国利益分布全球，实在没法像中国这样撇的干净彻底，但在力所能及范围内，美国也是能忍就忍——不管是俄乌还是中东，美国还真就死不下场，憋的脸发紫也不下。
既然中美不搞军事对抗，那砸钱拉拢小弟，就显得性价比非常低了。
而这，也是特朗普这一次不吃盟友的反华画饼，非要对他们动刀的原因。以前美国人是没看懂，或者就算看懂了，但当时中国实力还没到这份上，美国认为可以通过直接打压遏制把中国摁趴下。这种情况下，盟友还多少可以通过反华从美国那捞取点好处——至少避免被割。
但现在，美国人已经看懂了，中国也强大到了美国无法直接通过硬手段直接绞杀的地步；再加上特朗普现在也今非昔比，能够以相对正常的态度来处理中美关系。
这种情况下，美国也开始将修炼内力为首要任务。而随着定位明确，美国自然而然的发现，自己现在的内力——也就是工业体系比中国拉胯一大截。这种情况下，与其砸钱拉拢小弟，还不如直接收割小弟，用他们的肉和血，来壮大自己。
至于中国，既然横竖现在斗不倒，真闹翻了自己霸权还要立刻完蛋，那索性还不如缓一缓，大家阶段性缓和，然后自己把主要精力，留在收割那些小弟上头。
这，才是中美博弈进入内力比拼赛道后，美国的正确打开方式。八年时间，特朗普变了，中国也变了，中美关系的定位，中美博弈的思路和范式，也自然要随之改变。虽然这种改变，对中美之外的其他国家来说不是好事，但他们也无能为力——毕竟这个世界就是这么残酷。你不在餐桌上，就在菜单里！

烟叔，这是经典啊！

老师的中际旭创没有天际了？

这几天相信大家都通过各种渠道看到了向心坍缩，资金三流问题。其实这些根本不是新鲜事。个人去年就一直在讲大周期。这就是大周期后期，也是今年新周期开始的时候【25年是新周期开始的第一年】，美国必须要阔表降息释放美元回流全世界，助力26年全世界经济发展的时候，办法就是崩盘美国一切市场，逼迫美元逃离美国，而崩盘美国市场美国才能一次性吃饱。
具体的大周期情况可以分为加息，美国吸引资本推高市场，黄金暴涨，宣布美债增加。如果没有加息，会出现经济危机经济困难就像是22－24年一样，也不一定美国宣布大规模增加美债，但是暗地里一定是一次性增加美债的，黄金无缘无故暴涨，如80年，11年一样。
降息开始就是收割去美国的资金资本，凭什么无缘无故给你加息给你吃白食，走了不留下什么你好意思走吗，要么缺胳膊腿残废狼狈不堪，要么死心塌地彻底变成人家一部分。降息阔表是美联储收购美债，以及其他美国资产债券等等，释放美元的，但是这些美元是去抄底和购买资产的，很少流通到市场当中，因为主权国家得到这些美元以后购买了美债，而市场当中的资本在阔表美国市场崩盘当中损失惨重只能被迫去全世界寻找游资资产。而这些美国掌控的美元在降息阔表流出以后，经历全世界各国的市场过水，比如东大股市，和99股市一样，也就从99开始到01沉寂，这次是24－26大概率也是一样的。然后这些美元再次收割市场繁荣的红利【这次25年1－4月份美股波动套现，美元已经抄底了全世界，等着26－27经济极速恢复，然后再收割红利，再去美国繁荣美国】，回到美国以后美国会储存起来大部分，比如美国政府存到银行慢慢花，流动到美股锁死等着长期增值等等。因为美联储阔表也是有序的，也不是一天两天就完成的，美债增加超发的美元实际上就是有序的释放和回收。
美国去年就说缩表到25年6－9月份。现在看9月份能不能完成缩表还是未知数，所以9月份降息的预期其实去年就存在，美联储只不过就是旧事重提而已，没有任何新意。但是缩表也到了最后时刻，证明美国要崩盘黄金美股，虚拟币了。收获的人赶紧撤离，没有收获的人在9月份择机撤离吧。阔表迟早都要来，现在降息的预期无非就是美国正在考虑缩表与阔表转换的时间是哪一天而已。一旦美国决定阔表先斩意中人-美国市场，造成崩盘收割。
每次大周期都是这样，聚势加息吸引资本，崩盘市场收割加阔表。至于向心坍缩每次都有，三流其实一直都存在。这也是个人大周期模型的底层逻辑，根本不是什么新鲜玩意，是正常的西方经济学原理欺骗的真相。只是大家看到了表面或者说不懂真正经济学基础。这和传销非法集资一个道理，只是这些经济学上升到国际级的排面，大家误认为高大上，是经典，其实就是一个骗子学伪装的全世界骗局而已。
美元霸权为什么要锚定石油，因为石油全世界使用才能打开全世界离不开用美元购买石油。这样自然就做到了美元全世界通用，如果人民币做到了全世界工业统一生产，人民币自然就有了对抗美元成为世界第一货币的基础，不需要其他办法，至于锚定电力这个想法无所谓。这也是这次欧盟欧元区必死的原因，欧元没有了只剩下美元，欧洲工业残废了只剩下中国工业，其他地方工业不是威胁。日韩台湾工业正常也基本上死亡了，那么人民币只剩下工业一统天下指日可待了，当然最好还是要和美国决一死战才能定天下，只是后话，目前尚不具备条件。
任何国际货币都必须要实现完美的大循环闭环，也就是所谓的三流问题，才能让金融正常。不能单向流动，就像是河流有季节性流量问题，还要有控制调配手段，比如水库水电站等等措施。而这其中最厉害的就是向心坍缩问题，说白了就是收割，精准的财富转移。这种财富的转移资本主义用市场肮脏设局手段，比如美元的大周期，就是现在准备的崩盘黄金虚拟币美股等等市场。这个我去年在某音上一直在说，只不过被和谐了。天下没有新鲜事，只不过就是人家按照棋局一步一步慢慢来。而不知道真相的人只能追涨杀跌，来的时候没有感觉，等到热闹的时候拼命冲进去，该跑的时候还在幻想当中。如果机会和市场都有其固定规律，只有提前等着机会，提前布局，提前进去，等着热闹就行了，不用担心不用考虑不用技术，不用知道毫无用处的一大堆乱七八糟的消息。
大A目前还没有脱离以前那种月月有生日，天天有消息，今天你上位，明天我来做这种惯性。就像是幼儿园的孩子不经历小学5年级就没有自控力一样。所以大概率就是98的翻版，只能说是给众多孩子过生日，为了每个孩子都有过日子的收入本钱而已，因为经历了经济危机，每个孩子都是入不敷出，朝不保夕快要要饭了。最终逃不过三年之痒，来的快，去的也快。就看能不能撑过明年6月份，大概率9月份之前消停了。
如果读懂了赞一个。如果不懂，只能说没有缘分，机会，时间，市场都告诉你了，还看不懂就算了。市场当中真正聪明人非常少，而韭菜就是不懂真相的百分之九十的人。只要你读懂了，就能变成市场当中百分之五的那部分顶尖强者。

2014年，国家互联网信息办公室成立了专家组，在全国范围内为世界互联网大会选址。他们的要求不高，只有三个：
1. 像达沃斯那样的小镇；

2.能代表中国的传统文化；

3.互联网经济比较发达。

中国最不缺的就是古镇，粗略统计，全国有2800座古镇，平均每个县都有一个古镇。尤其江浙沪，古镇遍地都是。
专家们看了一圈，最终还是选择了乌镇。理由很简单，乌镇是互联网技术设施最好的。
当时，乌镇已经普及了扫码支付、二维码门票、线上预订系统。任何新技术、新平台出现，乌镇几乎都是第一个用上的。甚至有传言，乌镇的船上都有可视化机器，游客掉到河里的东西，只要三分钟就能找到。
旅游行业的很多纪录，都是乌镇创的。
比如，它是全国第一个有停车场的景区。比如，2003年，乌镇就已经做到了无线网络全覆盖。
要知道，当时无线上网只是高奢酒店才有的服务。上海最好的五星级酒店，波特曼丽思卡尔顿，也才刚刚完成了Wi-Fi全覆盖。
这都是因为一个地方官员26年前的一个决定。
1999年，中国刚刚实行了黄金周制度，旅游业迎来了春天。时任桐乡市市长助理、政府办公室主任的陈向宏，被派到乌镇做镇党委书记，负责古镇保护和旅游开发。
他本来可以像大多数江南水乡的开发者一样，做一些保护性的开发，设立沿街的店铺，开发几个民宿，然后开始卖门票。陈向宏打算做的，是一个成本最高的方案：
给乌镇完全换个壳。

他要求拆掉所有和老房子不协调的建筑，包括刚建好的新房子，和运转正常的工厂。那些从小看他长大的乡亲们很不理解，骂他败家子，甚至给他的办公室：
泼粪。

在乡亲们的骂声中，乌镇西栅搬迁了1350户人家，花费巨大成本建设了液化气站，通了管道煤气，建了直饮水站。当其他景区在忙着做霓虹灯的时候，乌镇人把高压线、低压线、电视线、电话线等21种管线，通通埋到地下。
看重高周转、高翻台率的旅游业，就这样生生被做成了重资产。
但正是这些预埋的管线，让乌镇在互联网的各个阶段，都能顺利搭上时代的快车。并被互联网大会选中，成为中国最著名的古镇。
甚至可以说，从乌镇开始，中国旅游业才正式走向现代化。
但连陈向宏也没想到，这两年，他在互联网上被训成了小学生，很多人不厌其烦地教他怎么搞流量，怎么提高经济效益，怎么做旅游业，他们的诉求非常明确：
为什么乌镇不免门票？

1

过去二十年，不断有人建议乌镇取消门票，但这些人没有想过，统一有序的管理，面对商业化和无序竞争的高度克制，都是需要成本的。
乌镇人知道，旅游是人与人的短暂相交：
最容易激发人性之恶。

他们想了各种办法，来抵御商业的侵袭，来努力保持古镇的纯粹。他们无数次拒绝了取消门票的建议，在外人眼中：
乌镇没有人性。

在乌镇，22元的番茄炒蛋，永远有4个鸡蛋；每条床单上都有芯片；每天晚上，一碗粥会准时出现在酒店客人的床头柜上；茶叶蛋是五块钱两个，饮料只比日常贵两元……
乌镇的每条阴沟，都会每天准时冲洗；路灯、垃圾桶永远是干干净净；街上没有纸屑，甚至连男士小便斗里，都永远有冰块，防止阿摩尼亚味道挥发。
乌镇人不是天然就如此自律，是因为粽子的大小，一碗馄饨的数量，都有专人检查；床单上的芯片，真的会有人扫描。
这里的店铺不会叫卖，没有老板当街拉客，因为每次投诉，老板会被扣一分，扣满12分，就要被驱逐出去。
陈向宏自己就是乌镇最勤劳的质检员，所有外立面的改动，一定要经过他的同意；男士小便斗的冰块没了，一定会引来他的批评。
所以，乌镇一直是客流量和营收最大的古镇，没有之一。他们算了下，景区成立以来，累计上缴税款超过26.87亿，平均每年超过1亿，这已经远远超过了其他古镇的全年营业收入。
旅游业内部最看重的一个指标，乌镇也一直保持着无法打破的纪录：
全国复游率最高的景区。

乌镇风光
最近有新闻说，全国存续的古城古镇置业或旅游开发公司有近3000家：
约1500家公司已经注销。

这条新闻的评论区，没有人为这个结果惋惜，大部分读者的评论是：
去一个等于去了一千个。

所有人都想复制乌镇，但二十年过去了，依然只有一个乌镇。那些总是拿乌镇门票说事的人，忽视了背后一个已经濒临灭绝的商业品质：
克制。

乌镇始终保持一种可怕的克制力，这里酒吧在不同时段有专门的分贝规定，有专人在门外回测分贝的仪器测量；没有无人机表演，没有孔明灯和打铁花；店铺不会用高音喇叭叫卖，更不会有人当街拉客；游客们也买不到景区餐饮三件套：
臭豆腐、老酸奶、烤鱿鱼。

陈向宏不允许红灯笼和仿古旗子出现在乌镇，不允许“我在乌镇很想你”的路标，一位老派而固执的巡夜人，时时刻刻巡视着自己的土地，抵御庸俗和丑陋的入侵。
十几年来，乌镇戏剧节已经是中国最有名的戏剧节了，但从来没有接受过冠名。
乌镇戏剧节

换成别人来经营，一定会把戏剧节的票，和酒店房间捆绑在一起，做成套餐；但乌镇只会拿出7%的票留给酒店套餐，避免把戏剧节的商业化。所有人都默认：
戏剧节就应该是纯粹的。

长三角气温最高的这段时间，乌镇正在办“乌镇消夏节”。
整个暑期汇聚了亲子话剧、美院毕作的艺术展、贝多芬年度特展，下午有当地传统的“凉街踩水”活动，晚上有“泡泡夜游神”这种专门为年轻人打造的社交潮流地。
游客们发现，景区里随处可见的免费直饮水站；卫生间内有休息室、电视机、储物柜，甚至有的卫生间有免费淋浴间，淋浴用品也全部配备。他们会收到景区免费派送的凉汤。
乌镇免费凉茶
乌镇的门票不是套路，不会在各个小景点再收小门票。游客花钱买到的，其实是一个对商业有极强克制力的景区。
在同行的衬托下，乌镇门票的含金量，似乎还在不断上升。

2

1963年，焦裕禄为了治理兰考的风沙，带领群众在沙土地上种了泡桐树。
焦裕禄去世多年后，兰考人突然发现，长大后的泡桐纹理漂亮，很适合做家具；泡桐做成的乐器音板，声学性能独特，适合制作古琴、古筝、琵琶。兰考就这样有了家居产业，成了民族乐器之乡。
焦裕禄去世60年后，依然润泽着兰考。
在遥远的乌镇，焦裕禄留下的一句话，一直被陈向宏当作准则：
不嚼别人嚼过的馍。

从第一天开始，陈向宏就在努力为乌镇“种泡桐树”。
乌镇的门票收入，其实都花在了未来。乌镇门票收入每天收入只有3万元的时候，就敢拿出100万，赞助杭州的国际烟花大会；也敢在黄磊为《似水年华》的场地费发愁时，主动免费提供拍摄场地。
陈向宏说过，小桥流水太好复制了，最难复制的只有：
全世界最先进的内容。

但先进的内容不会自己送上门，乌镇无依无靠，只能靠人的头脑灵光、意识超前、满怀激情，以及优秀的品位。
《似水年华》爆红，乌镇有了刘若英这个代言人；木心回来，乌镇就有了精神图腾……
在准备做戏剧节之前，陈向宏去咨询导演赖声川的意见，赖声川以艺术家的理想口吻告诉他，办戏剧节，就要请来全世界最先进的，最高标准的剧团，就要有最高水准的剧院。
乌镇大剧院
没想到，陈向宏真的花了四亿人民币，用三年时间，造出了乌镇大剧院。

剧院的声光电设备全是世界最先进的，比如智能化照明系统，是用的美国路创的方案，连戏剧大师罗伯特·威尔逊这样最挑剔的导演，都很满意，几乎每年都来戏剧节。
第一届上座率仅35%，所有人都觉得中国人根本就不爱戏剧；但十年后的今天，乌镇戏剧节已经一票难求。戏剧界普遍认为，乌镇戏剧节已经是法国阿维尼翁、英国爱丁堡戏剧节之外的：
世界第三大戏剧节。

乌镇做旅游十几年后，木心美术馆开始动工，建了三年，花费八千多万，建成后，每年还要美术馆贴现一千多万。
这不是精明的商业决策，但乌镇人得到了一个无法用会计准则衡量的精神窗口。每年的年度特展，更是面向全球的对话，比如眼下木心美术馆进行的贝多芬特展。
木心美术馆·贝多芬展
二十年过去，大家才意识到，乌镇最重要的资产不是古镇的外壳，而是文化。游客们用一张张门票，支持了这项伟大事业。
所有伟大的文化遗产，都是对人性短视的胜利。

3

几年前看过一个对互联网用户的总结，非常精辟：
你把用户想象成一个，脾气非常大，智商非常低，非常没有耐心，又非常小气的人。能把这样的人伺候好了，产品一定会做好。

后来崛起的互联网巨头，都是类似产品观的产物，最大程度放纵七宗罪，利用人的贪嗔痴赚钱。
而乌镇人一开始，就选择了对抗人性。
二十年前，陈向宏把管线埋在地下，就是为了杜绝居民私搭电线的可能；
他坚持把所有店铺、酒店收归公司，统一管理，就是为了根治卖家的短视。如果服务者有选择，他们一定会选择短期利润最高的方式。
桂林的船夫上船先要50元小费，不然就消极怠工；三亚的潜水员甚至会让拒绝加钱游客，体会溺水的感觉.......
乌镇就是要用冰冷至极的制度，管束人性之恶，重构利益链条。这场小型社会实验经过20年的验证，被证明无比成功：
游客愿意为沉浸感支付溢价；

居民通过统一管理获得稳定分红；

商户因特色生态赚取长尾收益。

眼前利益和长远利益、个人利益和公共利益，在乌镇获得了罕见的统一。懒惰、虚荣、贪婪，在制度的约束下，甚至转化为了新生产力。乌镇成了这个时代里少数逆人性的成功产品。
乌镇夜景
他们对自己，也同样没有人性。二十年来，乌镇会把游客的所有抱怨、批评收集起来，每周提交一次。对应部门必须认领，还要把整改措施和整改时间写到后面，最终送到陈向宏手中。
他要亲自批示。
这也意味着，游客对乌镇的所有不满，都会真正得到解决和回应。
据说，当年5A级景区评审人员看着这本中国旅游业时间最长的台账，热泪盈眶。
所有人都在赞颂沃伦巴菲特的滚雪球、麦克阿斯基尔的长期主义、焦裕禄种下的泡桐，但只有少数人能在如此长的时间里，做到自律，和自我反省。
陈向宏可能不会想到，他的运营理念得到了年轻人的广泛认可。乌镇背地里被年轻人称作：
中国最大的剧本杀、全员NPC。

NPC是游戏中的非玩家角色，他们按照编好的固定程序执行命令，没有情感，没有情绪。
在年轻人眼中，乌镇的管理有序，让其成为一个巨大的NPC，卖菜的大娘、炒菜的厨师、理发店的老板、捕鱼的大爷，都是被陈向宏安排的演员，扮演着水乡古镇的日常生活，而不是像其他古镇景区，都在盯着顾客的钱包。
年轻人喜欢这个没有人性的古镇。
在这个时代，平庸的代价从未如此严厉，卓越的回报也从未如此丰厚。

马克·安德森是川普的核心科技顾问，算国师级人物，也是硅谷知名风险投资家、企业家，是网景浏览器（Netscape）的联合创始人，被誉为互联网祖师爷之一。其创立的a16z管理资产超400亿美元，投资了Facebook、Twitter等知名企业，并涉足人工智能、加密货币等领域。
他认为，中国制造从手机→无人机→电动汽车→机器人，每一步都依托供应链整合与成本优势，正成为美国最大的挑战。
第一步，从手机开始积累。
中国完善了整条电子产业链（如深圳华强北生态），形成「从组装到创新」的跃迁能力。中国手机品牌（如华为、小米）已从「低端模仿」转向技术领先，旗舰机型在摄像头、快充等技术上超越国际竞品，全球市场份额持续扩大。不过在手机领域，还有三星与苹果可以与中国公司抗衡。
第二步，无人机的绝对主导。
安德森多次警告，中国几乎垄断了全球消费级无人机市场，占据90%以上的份额，包括美国军方使用的无人机，也多由中国制造（如大疆DJI），他称这是“离奇的转折”（bizarre turn of events），这是中国新兴产业垄断世界的第一步，依托深圳的电子产业集群和快速迭代能力，中国无人机企业通过「中间技术」优化（如电池、飞控系统），将实验室技术快速工程化，形成价格与性能的双重优势。
第三步，电动汽车的跨越。
安德森将中国电动汽车视为技术跃迁的「第三步」，其成本仅为美国同类产品的1/3，且零部件自主化率高（如比亚迪的刀片电池）。他特别提到，电动车本质是「带轮子的手机」，中国供应链优势在此领域全面显现。安德森警告，如果美国车企无法生产价格在2万美元左右的优质电动车，美国可能「失去整个汽车行业」。
第四步，机器人的颠覆。
安德森高度关注中国机器人企业宇树科技（Unitree），其机器狗售价仅1500美元（波士顿动力为5~10万美元），人形机器人量产成本或降至1~2万美元。他预言，中国将推动「10亿机器人」进入建筑、家政等劳动领域，彻底改变劳动力市场。他认为，中国通过手机、无人机、电动汽车的制造经验，已具备机器人所需的硬件生态（如精密减速器、AI芯片），未来5年将实现「硬件智能革命」。
总而言之，安德森认为中国在硬件制造上已超越日本，21世纪成为中国制造的时代，美国在软件上虽强，但硬件制造「太糟糕」。
所以说，不是日本不行，而是中国太强。这个世界上，但凡由「硬件和软件」相结合的产业，从手机到周边电子产品，再到无人机、电动车、机器人，几乎已经被中国垄断。

中年人的存在危机，始于下班后在健身房的狭路相逢。
2024年，中国健身人群来到4亿大关，全国广义健身类场馆数量和健身会员数量都环比上涨两成，线上健身市场渗透率也已逼近50%。放眼望去，爬楼上班、地铁练核心、工位踩拉筋板，四处都是随地大小练的健身人，甚至在京沪高铁的“南畜北调”途中，都有人掏出弹力带默默自律。
眼见形势一片大好，号称“全球最大线上健身平台”的Keep不出意外地出意外了。
前段时间发布的2024年报里，Keep的处境可以如此概括：健身的人越来越多，但都不在Keep；为健身花的钱也越来越多了，但Keep也没挣上。
过去一年，Keep的月活数据变化甚微，在3000万瓶颈下打转，会员渗透率还下降了0.1%；在全年营收略微下降的情况下，亏损却大幅扩大了59%。
无论蛋白粉还是轻食沙拉，瑜伽垫还是运动手表，只要与健身搭上边，这两年的市场规模几乎都在稳步增长。这个全员致富的故事，怎么唯独把血统纯正的Keep给落下了？

头痛医脚，脚痛医头

今年年初，Keep创始人王宁在公司十周年纪念日当天诗兴大发，用一封落款为“小王的爱&DeepSeek AI”的内部信宣布：Keep要All in AI了。
抛开代笔写信的基操，Keep对AI的应用主要在内容供给侧，包括AIGC生成的课程、AI教练、AI助手辅助评估运动状态等。王宁（和deepseek）言辞恳切，大有压上全副身家换新时代船票的决心。
这不是Keep第一次拥抱新事物，上一回勇闯风口，还是已成文物的元宇宙。
2022年，Keep动了让纸片人教用户健身的念头，先是邀请网游《剑网3》衍生的虚拟偶像和教练一起直播跳操，随后邀请虚拟偶像女团A-SOUL入驻，年底还推出自家虚拟偶像“里里”。

可惜二次元的号召力有限，“里里”热度最高的站立燃脂课只有48万人跟练，只有真人版同类课程（1447万）的一个零头。
如此高强度的跨界，源于迫在眉睫的盈利压力。自2023年上市至今，Keep的市值从152亿蒸发得只剩的26亿，众多起起落落的指标里，只有净亏损稳定在2亿左右。
Keep主要有两大收入来源，一是自有品牌运动产品，二是会员订阅和付费内容，两者境况不同，各有烦恼。
作为一个运动兴趣社区，Keep在大部分时间都活得像一家消费品公司，自有品牌运动产品营收占比常年居于首位，直到去年上半年，还比线上会员及付费内容高出六个点。
早在2019年，Keep自有品牌就已经有近万个SKU，属于王宁看了都要感叹的程度。这其中不乏爆款单品，在招股书中，Keep就骄傲表示：“我们是2022年中国最大的瑜伽垫品牌，市场份额为18.3%。”
不过消费品公司也不好当。一方面，Keep卖货的毛利率不及卖课的一半，赶上换季打折，还会出现毛利率为负数的奇观；另一方面，从健身装备、零食代餐到运动服饰，Keep在每一个细分品类都强敌环伺，爆款奇迹也难以复制。卖货生意的红火，全靠会员订阅和付费内容的衬托。从Keep公开的2019年至2024年的所有经营数据看，卖课业务仅在2023年超过卖货，只是这次增长也并非仰仗付费会员，而是靠联名奖牌带动的虚拟体育赛事业务增长。
Keep理想中的业务良性运转模式 据华泰证券，Keep的订阅会员客单价只有12.8元，单个付费用户的获客成本却高达473元，每年留存率还不足一半，结果自然入不敷出。保持自律有多难，Keep盈利就有多难。早年库克访华路过Keep总部，获赠瑜伽垫一块，并回以一个灵魂拷问：如何鼓励用户坚持运动？
财务自由的库克还是把问题想简单了。Keep的烦恼不仅在于让用户坚持运动，还得让他们心甘情愿地为之掏钱。
昙花一现的奖牌生意就是一个例子。2022年，Keep靠着与hello kitty、蜡笔小新等IP联名的虚拟体育赛事卖奖牌，成功让付费内容收入暴涨370%，顺带养活了一个由代跑和二道贩子组成的生态圈。
但在没有尽头的长跑面前，想赢的血性还是败给了躺平的惰性。短短两年，奖牌激励法就已失效，2024年的会员订阅和付费内容业务再次下滑，退居二线。
烧钱营销也救不了留存率 不怪用户不够努力，而是人性实在幽微。当王宁在信中高呼运动是“人类在重力束缚下，以血肉之躯书写的自由诗篇”时，隔壁的外籍小绿鸟却早早拿捏自律生意的精髓：与其付费受罪，不如花钱消灾。

顺人性昌，逆人性亡

2022年，趁着用户都在居家锻炼的机会，Keep再次递交上市申请，不料被一个刘畊宏堵住了退路。
在抖音直播间免费教跳操的日子里，刘畊宏创下12天涨粉4000万的最快纪录，巅峰时期曾在一天内眼见着千万粉丝进账。另一边，Keep几近触顶的3000万月活，是辛苦攒了十年的成果。如果说线下健身房的本质是花钱雇人盯梢，那么线上健身平台就是一门纯粹的知识付费生意。教练和学员隔着屏幕干瞪眼，Keep留住用户的方法唯有不断增加内容供给。
2020年，Keep迎来了让无数健身人垂泪瑜伽垫的帕梅拉，而后又陆续与周六野、欧阳春晓等健身博主签约。其最新财报显示，目前Keep的录播课程总数已经膨胀到 hk40000 节。
奈何中文互联网用户最擅长化付费为免费，花大价钱请来的帕梅拉，难挡其他平台上量大管饱的免费搬运。
流失的不只用户需求，还有内容供给。一位头部健身博主在Keep的粉丝只有B站的1/3，另一位健身达人在Keep的粉丝数量两倍于B站的同时，收入却只有在B站的五分之一。无需刘畊宏出手，Keep的内容护城河就已摇摇欲坠。
劝人花钱难如登天的不只Keep，艾瑞咨询发布的《2018年中国在线知识付费市场研究报告》指出，中上游知识付费产品的复购率仅为30%。
一地鸡毛的大有人在，以“知识付费第一股”为目标的得到就是其中之一。其母公司思维造物的招股书显示，在得到出道即巅峰的2018年，新增注册用户和付费用户分别是681万和165万，等到2021年，这两项数据已大幅滑落至172万和33万。看着愈发乏力的增长，思维造物终于在六次IPO后偃旗息鼓。
同样做知识付费，Keep还不巧选择了启动成本最高的那一个。
2019年至2022年期间，Keep每名月活跃用户的月均锻炼次数分别是4.3次、5.0次、4.1次、4.8次，疲惫身躯难以承受的启动成本、十天半个月才略有动静的超长回报周期，让最活跃的那群用户也只能坚持大约每周一次的开练频率。
一位当牛做马一整天的用户，或许还能在回家地铁上听一集付费的理财播客，但很难有力气在进家门后绕开沙发走向瑜伽垫。
多邻国能把背单词变成一款社交游戏，很大程度上是因为背单词的过程轻松，反馈即时，结果唯心，还能花钱消灾。你可以躺在沙发上每天鏖战俩小时，动手氪金买道具，连续打卡365天，至于词汇量多寡，全凭问心无愧。
多邻国的用户粘性水平 但健身的过程是痛苦的，反馈是延迟的，结果是可以精确量化的，且难度不会因为付费而降低，可以说每个环节都在人性的弱点上蹦迪。
Keep也曾在试图加入一些娱乐元素，将拳皇97元素融入拳击体验课，把《甄嬛传》剧情融入燃脂跑，但这些微不足道的精神调剂，也消除不了5km的跑道和40分钟的hiit带来的肉体折磨。

留存率的多寡直观反映了什么叫选择比努力重要。Keep注册用户突破三亿后，平均月活占比仅有10%；另一边的小宇宙虽然注册用户只有Keep的零头，但月活用户占比好歹高达30%。
反倒是多邻国的用户留存率常年保持在80%以上，订阅收入占比更是高达81%。当Keep的AI教练还在赶来的路上时，多邻国已经先一步靠着AI功能翻倍卖出订阅包，且净付费订阅用户数量在去年达到历史新高。
归根结底，自律的底色是反人性的，运动自律又在违背大脑意志的基础上，进一步违背了身体意志。来自肉体与精神的双重枷锁，让Keep始终徘徊在劝学的第一步，就像多邻国创始人所说：
“无论你的教学效率多高，你永远没法教一个没来上课的人。”
用户可以躺，Keep必须卷

2023年，顶着“运动科技第一股”的光环上市，Keep却低调得连庆祝仪式都省去。早在2021年，Keep筹备IPO的消息就已传开，从美股到港股，一波三折的坎坷过后，Keep来不及品尝上市的喜悦，就已经踏上了自证价值的苦旅，不到两年股价下跌了超过八成。
但蒸发的财富背后，变化的不是Keep本身，而是资本市场的风向。
Keep的前半生写满了不期而遇的惊喜。初创时期赶上体育运动创业风潮爆发前夜，业务瓶颈又遇三年疫情化解，加上九轮融资连续催肥，Keep还没摸清赚钱的门道，就已经敲响了港交所的祖传大锣。 Keep的月活及订阅会员数在疫情期间达到顶峰

早年王宁曾经公开断言，如果Keep在2016年还不能盈利，就没什么机会了。Keep也在那些年加倍努力地琢磨创收渠道，会员制、健身产品陆续上线，眼见线上业务进展缓慢，Keep也曾改道线下，开办Keepland健身中心，但很快就因降本而关停。后来Keep采用折中方案，与健身房合作，带教练入驻，提供49元/节的Keep优选课程，结果也七零八落，在财报中的存在感更是稀薄。
招股书里连绵不断的亏损业绩与缓慢爬坡的用户规模历历在目，饶是王宁也要感慨投资人的雅量。
Keep的上市正赶上中概互联网的余晖，扎堆的“第一股”珠玉在前，流血上市、前途未卜的Keep乍一看并不惹眼。
但潮起潮落只在一瞬间，先圈地后盈利的剧本转眼就被投资人厌弃，资本市场变得空前务实，暴发户一夜成难民，不止Keep，从知乎、荔枝到映客，侥幸上岸的前辈都活得捉襟见肘。
Keep上市后三个月，头顶“生鲜电商第一股”的每日优鲜收到退市通知，细分市场用规模效应换议价权的叙事被证伪；同一时期，垂直领域的强需求变现逻辑也不再灵验，做声音和垂直交友业务的荔枝、Blued纷纷变成直播公司，一如劝学失败的Keep改行卖低脂鸡胸肉。
只有天赋异禀的泡泡玛特完成了从1200亿暴跌到200亿、再涨回1200亿的高难度仰卧起坐，它的辉煌与Keep的落魄两相对照，讲述了一个极其朴素的道理：比起花钱受罪，人们还是更愿意为快乐付费。
涨潮时，人人都未来可期；退潮后，各自现出原形。
Keep是相对幸运的那一个。2019-2023年，中国健身训练市场规模年均复合增长率达到11.19%，健身人群渗透率也从18.3%提升至24.4%。人到中年在健身房和公园跑道狭路相逢，国内健身需求的增长似乎给Keep打开了更大的想象空间。但从“健身人群”到“线上健身内容付费用户”的距离有多遥远，只有仓促间All in AI的Keep知道。
至于All in AI的胜算，看看美国前辈Peloton也可略知一二。身处健身人群渗透率超过40%的欧美市场，Peloton三年前就推出过AI教练，还是没能逃过市值缩水98%的宿命。

尾声

在微创业领域，有一条近乎0成本的赛道叫做“监督打卡”。
小本生意的有闲鱼上19.9包月的“1对1监督打卡”，做大做强的有淘宝上“已售1万+”的提供不同强度监督服务的网店，更有商业嗅觉的人已开创出“监督师”这项职业。
顺着人性弱点去做生意，往往能轻松找到可乘之机，保持自律的人难得一见，但遍地都是懒惰而焦虑的人正在向往自律。
Keep前员工2019年写过一篇《Keep的困顿与终局》，指出的核心问题放在All in AI的2025年依然适用：“无论Keep如何打造工具与产品服务，运动这件事对于Keep的大部分用户来说，只是一个弱需求。”
归根结底，像王宁这样靠自己的毅力减肥成功的人是少数。哪怕是王宁本人的励志创始故事中，尽管体重问题早已有之，他也不是平白无故开始自律，而是受到失恋刺激才突击健身减肥。
这也是人性的真实一面：真人教练当面监督，AI Coach隔空指导，到头来都不如一个狠心的爱人。

兄总结的厉害，都是敢于舍身的人。

加油，没有谁能是随随便便成功的