《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

一提起好吃的米粉，很多地方的朋友都会冒出头来。且不说已然形成地方名片的桂林米粉、常德米粉、绵阳米粉、新疆炒米粉……在广西、湖南、贵州、江西多地，甚至一些北方城市，也都有代代传承来的米粉吃法，那么这些米粉里面，谁的流传最久，又是哪家最受欢迎？

米粉流传广，首先得益于它现世早。

相传3000多年前，我国西北地区的先民就曾用米制作出一种条状食物。据《齐民要术》记载，此类食物名为“乱积”，意思是一大锅条状物堆积在一起看起来很凌乱。但可想而知，这种“粉条”的口感，必然不如小麦面粉做成的面条，待小麦种植普及后，此类吃法就从西北地区慢慢消失。

在人口迁移过程中，这一烹饪技术被带往江南一带，江南先民们改用当地的大米来制作米粉，同时改进了工艺。做法是用上等精致的白米磨粉后，用蜜和水调至稀稠适中，灌入底部钻有孔的竹勺中，看粉浆能不能通过勺孔流出，若不能，再加蜜和水调和，直到流出来成细线，入锅中以膏油煮熟，这一番“精细化操作”使米粉的质量和口感都有很大提升，而做出的米粉则被叫作“粲（càn）”，在古代汉语中，“粲”有优质大米之意。
据说后来，派屠睢率军平定岭南百越之地，岭南即如今的广东、广西、海南一带，以及湖南、江西等部分地区。在当时，大批北方士兵对南方水土不服，又因为南岭阻隔，粮草运输困难，军中士气一度低迷。北方兵士爱吃面食，而岭南地区盛产大米，军中伙夫想到先民用小米制作米线的办法，就也想拿大米来试试。于是，伙夫根据西北饹面的制作原理，先把大米泡胀，磨成米浆，滤干水后揉成粉团。他们把粉团蒸得半成熟，拿到臼里杵舂一阵，榨出粉条，最后丢到开水锅里煮熟。大米通过滤浆和舂榨，口感非常劲道。

米粉制作成功后，兵士们吃饭就有了“嗦面”的感觉，但水土不服的问题依然存在。于是，军中郎中寻访当地求取药方，有一老农推荐了罗汉果、草果、茴香、花椒、陈皮、槟榔、桂皮、丁香、桂枝、胡椒、香叶、甘草、沙姜、八角等草药，郎中将其采集熬成药汤让将士们服用，水土不服很快得到缓解。一次，由于施工紧张，一人将药汤与米线混合在一起，三口两口就扒完了。没想到味道还不错。很快，这一方法就在军中扩散开来，成为如今一些地区米粉所用卤水的雏形。

历朝历代，米粉也被叫出了各种名称：如秦汉时期的“糒（bèi）”，现代汉语把“糒”解释为干饭。唐宋时期改进工艺后为便携出门而形象化地称为“米缆”。到了元朝，米粉叫“米糷（làn）”，而至于明清，米粉又被叫作“米线”，从名称也可以想见制作工艺的进一步提高。直到明嘉靖九年（1530），黄佐的《泰泉乡礼》在桂林刊印，其中收录有“米粉”二字。
「广西」
从历史传承来看，不难得出桂林米粉在米粉界得天独厚的“霸主”地位。
米粉本身淡而无味，桂林米粉得以风行全国，最为关键的当属一勺卤水。桂林米粉的卤水，一般情况下都是用十多种香料坐锅，加入新鲜牛骨、猪骨、牛肉、下水，还有花雕酒、甘草、冰糖等配料，配以武火文火熬制，整个过程需要十多个小时，可见用心。

吃桂林米粉，还讲究一个“拌”字，拌和米粉是一门功夫，对于拌粉，老桂林人的操作都很顺溜。桂林人常说：“拌粉一分钟，吃粉三十秒。”拌和之后，温度适合入口，味道调拌均匀，入口才更美味。一般喜欢浓郁的人，都会干捞；口味清淡的人，可以加汤。

正因各类佐料和吃法的不同，桂林米粉也有各种不同的分类：比如有原汁原味的原汤米粉，配料丰富的冒热米粉，经济爽口的醋水米粉，热辣鲜香的红油米粉……在桂林，游人逛了秀丽山水，再吃一碗桂林米粉，饱享眼嘴之福，实是生活中的美事。
不过，“米粉文化”在广西，可不仅桂林一家独秀。

老友粉是南宁本地特有的米粉，特点是汤浓料足，配料不仅有瘦肉和猪肝，还有番茄。老友粉味道酸辣，开胃过瘾，酸味来自番茄和酸笋，辣味来自于辣椒和胡椒粉。除了酸笋，老友粉里面还加入豆豉，因此吃来总有一股“臭味”。亦香亦臭的老友粉已经成为南宁的标志性特色小吃。

全州的地理位置靠近湖南，因此全州人的吃辣能力在广西人中比较强，他们的米粉也和湖南的口味相似。细粉、红油、筒骨黄豆汤，是全州红油米粉不可或缺的三个元素。全州人爱吃的红油米粉，一定是鲜榨红油米粉，红油香辣，米粉香软，吃了让人大呼过瘾。

百色卷筒粉是从越南传入，又在广西被发扬光大。卷筒粉用米磨成浆，铺在竹托盘上蒸制成米皮，接着用抹上花生油的专用竹刀从蒸笼布上取出，再包裹各种当季的食材馅料制作而成。越南卷筒粉的米皮和肠粉不同，前者较后者米香更浓郁，口感更糯软，馅料更丰富，配上广西特有的黄皮酱味道也更独特。

到了北海，由于地域靠海，海鲜元素也被融入米粉当中。海鲜米粉的汤底是用各种海鲜熬制所得，鲜香无比，粉上还铺满了各种当季的海鲜。

有一句话说：“闻到猪脚粉，神仙也打滚。”到钦州不仅要看海豚，还必须要吃上一口当地的特色猪脚粉。猪脚经过炸制，再放入锅中加各种香料一起炖煮，煮至软烂，香气四溢。食用时，一碗猪脚原汤粉加一块油得发亮的猪脚，配一小碟的辣椒酱，不愧是“神仙也打滚”。

玉林生料粉的煮制通常用小锅独灶，生料中包括猪肝、粉肠、瘦肉等。小锅中先放入骨头汤，烧开后放入生料，快速调味后放入粉，煮熟生料后，在汤碗中放入碎葱和熟油，起锅倒入碗中即可食用。这种粉的味道鲜美，肉质原汁原味，粉味和肉鲜合二为一，吃来软烂入味，满嘴留香。

此外，还有如今引起全国人民追捧的螺蛳粉。柳州螺蛳粉配料特别丰富，除主料米粉外，还有酸笋、油果、酸豆角、腐竹、木耳、黄花菜以及花生等。其中，“臭味源头”的柳州酸笋主要是选取肉质丰富的大头甜笋，然后加入山泉水用大瓦缸腌制半个月左右而成。至于螺蛳粉的味道，相信看到这三个字的朋友嘴边已经有内味儿了。

「湖南」
信息的四通八达，人员的各地流动，决定了地方性文化不会恒久固守一地，而是能够四散开来去往各地，并在当地生根发芽。

历史上，湖南常德因比邻洞庭湖，经常会遇到水患。洪水到来时，民众会往高处迁移，去堤岸、高岗上临时搭棚栖身，这时候，平时晒干备用的米粉就成为充饥的主食。因此据当地人考证，常德米粉自东晋时就已出现。清同治十三年（1874），人称“马军门”的云南临安（现建水县）回族军人马如龙，奉旨调任湖南提督驻守常德。他与众士卒落籍常德时，引进了云南过桥米线的制作设备，从此圆细的米粉在常德能批量生产，并按回族人的惯用牛肉烹调制成牛肉米粉。

民国初年，常德人吃牛肉米粉已成惯。到了20世纪30、40年代，水星楼下的水星巷内有一樊姓回族人将自己牛肉食品店中剩下的碎牛肉、碎牛筋和原汁牛肉汤汁，作为米粉的浇头，卖给搭棚卖米粉的摊贩。这种用土钵子盛着的牛肉米粉，被称为“钵钵粉”，至今沿袭。而常德米粉让人“闻香下马，知味停车”的名号，也成为当地的一道招牌。

离常德较近的长沙，在1974年发掘出一座汉墓。据考古人员研究，这座墓中出土的西汉晚期器物大多是灶具，包括仓、井、磨、灶、鼎、釜、甑，另外有铁刀和陶罐陶壶。据专家考证，这些灶具分别可以发挥储米、引水、磨浆、生火、烧水、熬汤、蒸粉、切粉等功能，恰好是一套完备的米粉生产作坊。明朝时辣椒已经在湖南推广种植，也自然加入到米粉来开胃。清朝晚期，名噪一时的湘军将领将苏、浙、闽、粤的名厨囊括于长沙，精研食艺，始兴湘菜系，在苏派红汤面基础上开创长沙面条流派，调鲜码味技艺独树一帜。由面及粉，长沙米粉出品体系逐渐定型。到了民国时期，长沙出现专业米粉店，汤鲜码润、原汁原味的滋味延续至今。

湖南人在为米粉熬汤这件事上，十分“耐得烦”。比如衡阳鱼粉的鱼汤，要用猪筒子骨加黄豆熬一夜，再加入清早现杀的鱼，熬成浓稠黏嘴、鲜掉眉毛的乳白色鱼汤。各地的米粉汤底不同，还有猪骨汤、牛骨汤、海带汤、土鸡汤、乌鸡汤、鱼汤、猪手汤、猪肚汤……甚至还有甲鱼汤。

“吃得苦，霸得蛮，耐得烦”是贴在湖南人身上的标签，他们聪明、勤奋、好学，有实干精神和闯劲儿，勇于攻克难关，而这种精神也充分融入饭的味道，因此只要去往当地嗦一碗粉，你就能对当地人的性格了解了七八分。

「新疆」

新疆的美食多多，烤包子、拌面、抓饭、烤羊肉、馕、椒麻鸡……而让许多游客最为难忘的，当属一碗别处少有的炒米粉。

新疆炒米粉的制作并不复杂，它采用贵州出产的小指尖宽度的粗粉，改良新疆传统的炒面方法炒制。烹制时首先把米粉用开水浸软，后经过冷水一“拔”（目的是恢复筋道），接着就是根据自己的口味炒制菜肴。新疆的做法一般是牛肉或鸡肉加上如芹菜、小白菜之类的鲜嫩蔬菜炒，其间放入辣酱，再待菜肴炒制到六至七成熟时，将米粉倒进，翻炒至肉熟透即可。

新疆炒米粉最大的特点是色泽红亮，粉质粘稠，这主要归功于炒肉时专用的辣酱。炒米粉的酱料除红辣子外，还会加入香料和中草药来调味，所以吃起来有种很独特的咸香感。待到炒制完成后，翠绿爽口的芹菜段，油亮入味的小白菜，薄软喷香的鸡肉片，还有一根根弹、韧、软的米粉，被一锅浓稠且红辣的汤汁所包裹，端上桌来分外诱人。新疆炒米粉的分类也很简单，依据配料有鸡肉炒米粉、牛肉炒米粉、野蘑菇炒米粉、芹菜加泡菜炒米粉、小白菜炒米粉、素炒米粉等。

「贵州」
说到贵州的米粉，就不能不提羊肉粉。贵州当地的羊肉粉一般以遵义羊肉粉和六盘水的水城羊肉粉为代表。其中，遵义羊肉粉口味起源于小镇虾子，水城羊肉粉起源于县城金沙。吃羊肉粉讲究原汤，贵州人说“不是原汤的羊肉粉就不叫羊肉粉，可以改名叫素粉”。原汤的制作一定要选用贵州特有的矮脚山羊，将纯鲜羊肉和鲜羊骨放入锅中慢火熬制，中途将煮好的鲜羊肉取出，用石板压足5小时后切片，让羊肉的纤维紧实。而羊骨则继续经由10多个小时的慢火熬制原汤，直到羊汤清而不浊，鲜而不腥。

吃羊肉粉以粗粉为佳，白玉般的米粉先用水浸泡去除酸味，然后用开水快速烫2秒，再放入羊肉原汤中烫熟，让米粉吸入羊肉原汤的鲜香。烫熟后的米粉放入碗中，加入羊肉原汤，淋上一勺由羊肥肉熬制的羊油，再配上切好的羊肉片、酸萝卜、油辣椒、糊辣椒、香菜等，这是遵义虾子羊肉粉的吃法，带着贵州的山野气。

水城金沙羊肉粉的吃法，却有几分江南温润的气息。金沙人喜欢在熬制羊肉原汤时加入母鸡，母鸡与羊肉的鲜各有不同，却能充分融洽。金沙羊肉粉的配料也与遵义虾子羊肉粉略有不同，除了切片羊肉、油辣椒、香菜外还要配酸菜，一碗鲜香酸辣的金沙羊肉粉，也就此具有让人念念不忘的魔力。

此外，贵州最著名的米粉当属花溪米粉。雪白的粉、酱红的牛肉、碧绿的香葱和香菜、玉石白的酸菜、汤上还浮着几滴香油，看颜色就让人舒服。花溪米粉历史悠久，闻名三湘。早在清光绪年间，花溪就有了生产米粉的作坊。

「四川」
似乎各地的米粉起源都有些历史典故，四川的绵阳米粉则能跟三国挂上点钩。相传蜀主刘璋与刚入川的刘备相会于涪城（今四川绵阳）东山之时，刘备早就听说四川人擅长烹饪，提出想尝一尝当地美食。刘璋便说：

“闻此山中一人家，其妇善烹饪，祖传以大米磨浆，制成丝，辅以鸡鱼肉等自制作料，开水烫熟即食，汤鲜味美，百里名盛。”

于是，刘璋命令手下将这名主妇叫上山，做了这道奇妙的菜。还没上桌，刘备及众将就闻到一股香味，端上桌来，一会儿的工夫就吃了个精光。吃完饭，刘备顿时来了精神，手下众将一个个也都神采奕奕。再看山下，水肥稻丰、牧笛声声。刘备禁不住抚掌感慨：“富哉，今日之乐乎，美味也！”

此外，绵阳米粉风靡四川还归功于在绵阳驻留最久的蜀汉宰相蒋公琰。此人不仅是军事政治家，而且还是美食家。一日，他在绵州街头游访，品尝到诸葛后裔开的店中的米粉后，建议将粉条由粗变细，这样更为入味。绵阳就此形成全国独有的细米粉特色。

「江西」
相比于其他地方的米粉，江西米粉十分低调。但是，全国出口米粉中的80%都来自江西，且历史上也有关于江西米粉的不少诗文，比如南宋陈造的《旅馆三适》中写道：“粉之且缕之，一缕百尺缰。”

江西最出名的当属南昌拌粉，而除了拌粉，当地的炒粉、汤粉也同样出彩。最地道的拌粉往往不能到餐馆里吃，那里的拌粉往往是用锅煮到烂熟，韧性不足，而街边小推车里用锅拌出来的拌粉口感最为Q弹。一个小小的推车，上面摆满各种调料，一锅沸水，还有一个大盆专门用来拌粉。有着多年拌粉经验的阿姨们速度都很快，手法娴熟老练，每种调料取一勺倒进大盆，加四五种调料不过两三秒钟的时间。

在当地，每一家店的炒粉味道都不尽相同，有的锅巴多，有的偏咸，有的偏辣，有的又咸又辣，叫人吃得酣畅淋漓，汗水直流。相较而言，汤粉则要清淡许多，切几片肉几根葱煮个几分钟，一掀锅，雾气弥漫，香味浓郁。

循着国人钟爱的米粉踪迹在全国走了这么一遭，我们发现各地的米粉品相千差万别，味道也不尽相同，但它们具有的共同点，就是——都！很！好！吃！

“好吃”二字背后，是超越了地域限制的美食共通感，是从历史沉淀而来的生活质感，是代代国人对凡尘烟火的诠释，也是对美好生活的不舍追求。

如果说20世纪是谁掌握了石油谁就控制了世界，那么在21世纪，谁控制了人工智能，谁才能控制世界。所以，早在特朗普第一届任期时，中美就对人工智能做出了长远的战略规划。比如2017年，我国在新一代人工智能发展规划的通知指出，到2030年，中国要建成世界人工智能创新中心和科技强国，同年，人工智能核心产业规模超过一万亿人民币，带动相关产业规模超过10万亿人民币。
经过长达七年的发展，中美在这场硝烟早已弥漫的战争中各有所长，中国在应用和市场层面占据绝对的优势，数据显示，中国用于支撑人工智能的超级计算机数量是美国的1.54倍，云计算是应用是美国的7倍，移动支付是美国的7倍，AI覆盖的就业门类是美国的13倍，工业互联网进度是美国的2.3倍，预计2030年产业规模是美国的2.23倍。
美国则掌握着技术优势，人工智能的底层架构就是芯片，因为AI运转的前提是运算，而凡是涉及到运算的项目都需要芯片来完成。目前全球排名前五的AI芯片生产厂分别是台积电、三星、英伟达、英特尔和富士康。英伟达和英特尔是美国公司，台积电、三星、富士康虽然不是美企，但他们生产芯片的设备，来源于供应链深受美国控制的阿斯麦。
而台积电作为最大的芯片代工厂，其AI芯片的产能，占到了全球市场份额的九成以上，这足以见得台积电在AI芯片领域绝对的影响力。2024年已经快结束了，离中国建成全球AI强国的时间表，只剩六年时间。
这也是我们最关键的6年。
台积电在这么紧要的关头停供大陆的AI芯片，说没有配合特朗普打压中国人工智能的心思在里面，谁会信？
有人或许会说，台积电这次停供的只是AI和GPU芯片，对于产值更高涉及范围更广的消费级电子芯片，如手机芯片、车规级芯片并没有下手，说明台积电并不是真的想停供，只是扛不住压力。台积电并非不是不愿意，而是不敢，因为国产7纳米芯片的量产化问题中国早在去年就解决了。在这种情况下，台积电要是敢全面停供7nm芯片，他马上就会失去全球最大的芯片市场。

美国大选后的经济刺激如约而至。

11月8日举行的十四届全国人大常委会第十二次会议的新闻发布会上，财政部部长蓝佛安介绍，批准6万亿元债务限额和4万亿专项债，直接增加地方化债资源10万亿。
数字大幅超过了国内媒体之前透露的6万亿，但是却没有近期各类小作文中预期的刺激房地产和消费内容，搞得有人欢喜有人忧。
今天再跟大家聊一下政府为什么会这样决策（并没有刺激消费），以及对应本次决策来推演后续的决策。
近期，国内最紧迫的问题，就是地方政府的钱，转不开了，这也引发了三个方面形成了负面下坠的循环。
首先，国内大批区县一级行政单位已经半年以上没有开工资了，而且，很多地区并没有什么产业，就是围绕着这批公职人员（含教师、医护、临时工等）的消费形成的经济内循环，他们没钱不消费，该地区长期依赖形成的消费结构也就完了。
其次，很多地方的公职人员都饿了，自然会使得原本可以抬高一寸的执法变得异常的严格，全国非税收入大幅增长，远洋捕捞盛行，导致企业投资意愿大幅降低，投资没了，就业也没了，然后大家就不敢消费了。
第三，很多地方的企业也非常依赖于政府投资，近年来政府结款大幅放缓，形成了极其复杂的三角债，你欠我我欠你，兜里的欠条越来越多，信心也越来越差，平时那些大手大脚消费的有钱人兜里有钱也不敢消费了。
而面对这三个死扣级的难题，财政目前的做法，是用杠杆来解扣。
我们可以借鉴经济学一个入门案例：
一个旅客去酒店住宿，放1000快钱在吧台选房间，酒店老板趁旅客上楼，拿1000快钱去隔壁猪肉店把自己欠的1000猪肉钱付了，猪肉店老板又拿1000还给卖猪的，卖猪的又拿1000还了自己的嫖娼钱，妓女拿了1000块钱又去把住酒店的钱付了，酒店老板把钱放在了吧台，旅客下楼说没好房间不住了，拿钱走了。
通俗点说，这次国家的10万亿，就是把钱“借给”地方政府，让他们解决工资问题、非税收入问题，欠款三角债问题，让经济循环起来。
核心思路，就是用最少的钱，启动最大的杠杆，解决最多的问题。
而且，这实质上只是本轮经济刺激的第一波，接下来还会有新的刺激政策，很多会在今年年底的中央经济工作会议上确定。
我们可以通过第一波“十万亿”的思路，对后续的动作进行推演。
一方面，近期小作文里面的那些刺激消费啥的，以后也不可能在中央的决策范畴之内，因为这种传统模式的杠杆系数太低了，国家未来要搞的是高杠杆系数的刺激方式，把一块钱花出十块钱的效果。
另一方面，本轮是解扣的模式，而非传统的中央输血模式，意味着这一轮的经济刺激靠的是内驱力，经济底子越好，经济产业结构越复杂，杠杆系数就越大，刺激效果就越显著，底子越差，则反之。
笔者推测，明年的经济刺激主力，会是本轮10万亿的衍生翻版。
会一边围绕着提升五大国有银行的核心资本率，杠杆化的提升银行的信贷规模，降低利率和信贷成本，另一边围绕着对全国超大特大城市的土地收储，杠杆化的提升地方政府手中的土地货值，提升融资规模和能力，用土地回暖把银行借出去的钱还回来。‍‍‍‍
把银行与房地产的扣给解开。
会一边让兜里有余钱的东南地区地方政府出钱买入高质量企业的股权，一边国家投入大量的资金和政策为高质量发展奠定基础，提升未来高质量企业的盈利能力，随着企业接下来的IPO，用资本市场把投的钱再收回来。
把资本市场与高质量发展的扣给解开。
不知不觉间，国家经济刺激的逻辑，已经悄然变了。

中年男性，开始向往光棍的生活
最近，有这样一类短视频，正在悄然占据中年男性的点赞播放列表。
不是小姐姐跳舞，不是逆袭打脸的短剧，不是搞笑的段子，也不是时事热点，而是不恋爱、不结婚的单身男性视角下所呈现出的沉浸式日常：下班后去菜市场买些小菜，回家倒上小酒，然后开始吃吃喝喝看看电视，享受一个人的单身光棍夜生活。文案不复杂，场景也很简单，进入这个赛道的博主越来越多。
我们惊讶这类短视频的走红，因为它颠覆了互联网对男性喜好的固有认知。
回想从前短视频产品冷启动时，是去北京的各大高校邀请女大学生们来平台上跳舞，平台最初也是靠美女内容来吸引男性用户。
但如今，这类视频里别说女性，甚至连个雌性的猫狗都没有，却成了相当一部分男性心中的新型“爽剧”，有评论说看他们比看极品美女校花贴身保镖还上头。
现实生活中，不止是女性，当下也有越来越多的男性倾向于单身，觉得比两个人生活更自在，即便收入不高，也可以享受简单的快乐。
男性开始对穿着瑜伽裤的跳舞的美女提不起兴致，这种社会现象很容易让人联想到长期处于低婚育率的日本。
2023年，日本的结婚人数首次跌破50万对，为战后最低水平。与此同时，终身不婚率还在持续攀升。日本国立社会保障与人口问题研究所的调查结果显示，2015年，日本50岁之前从未结过婚的男性比例约为23.4%，女性比例约为14.1%。到2035年，日本男性的“终生未婚率”将会接近30%，女性将会接近20%。
日本男性甚至一度将房子、孩子、老婆看作“三大不良资产”，而从他们的身上，我们也窥见了当代婚姻对男性的一些规训与束缚，以及婚姻的价值下降是如何在男性身上体现的。
个体资源的再分配‍‍‍‍‍
你也许没想到，日本的传统婚礼中同样存在着“彩礼文化”，被称为“结纳金”（ゆいのうひん）。但与中国传统的彩礼相比，在形式和功能上又有所不同，日本的彩礼更多的是体现对婚礼的支持以及对女方家庭的尊重。
结纳金往往被用于婚礼本身的实际支出，作为购买结婚用品的准备金。具体金额取决于男方的经济状况，大多数家庭会给到100万~150万日元，折合人民币大约是5~7万。女方在收到结纳金后，通常会返还10%~50%作为回礼，这就有点类似于“嫁妆”的意思。
因此，日本男性并没有什么彩礼的压力。但婚后家庭生活中的经济责任，大多要落到男性的身上。
这是因为日本社会依然遵循着“男主外、女主内”的文化传统，男性被期待承担起家庭的首要经济责任，而女性则承担家务和育儿的工作。
日本的职场中还存在着明显的性别不平等，女性在职场上常常受到歧视，工资普遍低于男性，这也使得家庭的经济压力不得不更多地要落到男性的身上。
在这种社会分工下，倘若男性是家庭唯一的经济来源，那么养家、还房贷、车贷以及养育孩子的压力就会非常的大。
除此之外，日本的职场并不稳定，企业中临时工的员工占比很高。这种情况下，男性既要承担家庭的经济责任，又要面对失业的风险。
日剧《不能结婚的男人》中就有这样一句台词，道出了不婚男性的心声：
人为什么喜欢结群呢？本来就已经属于社会和国家这样的团体了啊，聚集在一起就会受到各种压榨，就像被国家压榨需要交税一样，一旦从属于家庭这个群体之后，我的时间和金钱就会被压榨，我可不想那样。
结婚会占据个体的物质资源和时间，是日本男性不想结婚的关键，这背后也隐藏着时代的无奈。婚姻契约下的不自由
在日本，离婚比不婚的社会处境更加艰难。一方面是法律层面上对离婚的严格限制，另一方面是社会对离婚污名化的精神绑架。‍‍
如果是配偶决定离婚，通常会被称为“Batsu”，意思是“不好”或“罢工”，比如在日本你考试没考好的时候，老师也会用这个词。
而且日本是唯一一个在法律上要求已婚夫妇使用同一个姓氏的国家，日本的家庭登记处（Koseki）曾经在采用该姓氏的配偶在离婚时挂上“X”的标志。离婚一次就在家庭登记册上打上一个十字架，被称为“Batsuichi”，离婚两次就打上两个十字架，被称为“Batsuni”，简直离谱。
日本又是一个极为注重面子的社会，个体非常在意周围人对自己的评价。有的时候为了保持社会形象，即使没有感情了，也会选择继续维持婚姻关系。
而离婚涉及的子女抚养、户籍姓氏以及财产等方方面面的变更也颇为麻烦。就拿财产分割来说，日本法律规定，除了婚后共同财产按比例分以外，还会涉及补偿金和抚养费。比如一方有家庭暴力或者是外遇行为，离婚后女方是可以获得相应的补偿金。
除此之外，还有养老金的分割，如果妻子是全职主妇，那么从65岁开始可以拿到丈夫的一半养老金，这属于硬性规定。
由此可见，婚姻契约对于个体的财产以及道德起着双重约束的作用，而这本身又与男性的社会基因偏好刚好相悖。
但随着日本社会文化以及价值观的不断更迭，过去需要通过结婚才能得到的，现在不用结婚也可以得到；过去想要通过结婚避免的，现在依靠结婚也都无法避免。
所以，对于家庭中承担主要经济责任的日本男性来说，婚姻最大的作用可能就是解决两个需求：一个是性，另一个是繁衍后代。当后者可以被放弃，而前者可以通过其他途径来获取，那么婚姻的必要性就显得没那么强。从一个以“自我”为主体的角度来看，婚姻反倒会成为一道枷锁。
巴甫洛夫的条件反射实验也能说明问题，当一个行为频繁获得负反馈，那么就能重塑一个群体的观念。
无需照顾伴侣的情绪‍‍‍‍
与女性相比，男性对物质的需求远大于情绪。而在一段亲密关系中，女性往往更看重情感上的满足。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
或许真正让直男感到搞不定的，并不是金钱上的付出有多大，而是猜不透女孩子的心思让人头大。即使是搜狗创始人王小川这样的科技界老大哥，也曾在社媒上吐槽：“女生真是个让人既放不下又有点麻烦的神奇物种”。
所以，谈过几次恋爱的男性可能就疲了。选择单身，就意味着拥有更高的自由度，可以将更多的时间和精力投入到自己的事业和兴趣爱好上，不必担心家庭和伴侣的感受和需求。
而扛过了一定年龄，无论男女，都是可以和自己的孤独和平共处的。
就像日剧《不能结婚的男人》中那个四十多岁单身又多金的建筑师桑野信介，有自己的兴趣爱好，不希望被打扰。住在高级公寓里，每天把家里打扫得干干净净，一尘不染。不太会处理人际关系，也不愿意主动和别人打招呼。
空闲的时间里，桑野信介就在家里做做饭，然后大快朵颐地吃肉；或者是躺在沙发上听古典交响乐，闭上眼沉浸在旋律里；又或者是去租碟的店里转转，每当瞅准的影片被人捷足先登，他会像打了败仗一样一脸不甘；他享受着单身的自由，向眼红的妹夫炫耀自己没有老婆孩子的负担在经济上的优势……
把工作做到令自己满意为止，做自己喜欢吃的食物，一个人听交响乐和歌剧，研究不同DVD版本中收录的内容，摆脱所有不必要的人际关系，享受自由自在一个人的当下，这或许也是许多大城市里独居青年的理想生活。
难以摆脱社会大价值观的框架
现如今，要说真正让男性步入婚姻的推手，恐怕早已不是生理上的性和繁衍，而是传统文化中的那份责任感。
尤其是对于受过高等教育、有着体面收入的男性新中产，可能本身对传宗接代已经失去了执着，但尚且无法摆脱父母的期望。
正如影片中桑野信介的那句质问：“我不做父亲得罪谁了吗？还是犯了什么法了？”
估计发问的长辈内心也很难说清楚，但这就是不符合这个社会古往今来的传统模式和道德观念。这种新旧价值观、人生观、婚姻观的不同，是两代人之间的核心冲突。
日本青年一代即便是提出了“独身生活”的新思想，却难以颠覆社会大框架下的价值观，最终还是要回归到昭和时代式的传统家庭规训里去。
但我依然记得在《家族的形式》这部电影中，那最戳中人心的一幕，妈妈对一直单身的Hanako说：
“什么时候都可以过来，你要是想看看和这里不一样的风景，或是想找人说话的时候，随时都可以来找我，一个人也好，和别人两人一起来也好，我都非常欢迎。”
事实上，婚姻和生活一样，底色都是困难模式。但倘若真的能遇到合适的另一半，婚姻这个制度似乎也并不坏，只是这存在着一个概率。我不是想结婚，而是想跟你结婚，这是很大的区别。
社会有不婚主义的小姨，也可以有不婚主义的二舅。

对特朗普当选，俄罗斯是喜忧参半。喜的方面是，为了离间中俄集中支援以色列，特朗普将鼓励泽连斯基与俄罗斯展开和平谈判。特朗普当选后，普京立马公开表示已经准备好与乌克兰和平谈判。这次谈判的结果铁定对乌克兰不利，失去东部五州将无可避免。届时，新和平协议大概率会在明斯克或者北京签署。哪怕乌克兰不情愿，俄乌冲突都将进入新的低潮期。但是，谈判的原因不是西方不再支持乌克兰，而是北约在乌克兰遭遇重大军事失败。不管西方政治上有多么不情愿，乌克兰失败了这都是事实。既然失败了，那么让特朗普出来收拾残局就是必需的。这也是贯彻资本意志，而不是某些人说的这会成为刺杀特朗普的动因。这对俄罗斯是喜，对美国则是忧。因为，最重要的就是俄乌停火后，俄罗斯瓦格纳在内雇佣军和空天军将重返叙利亚战场。俄军在叙利亚是以空军和海军为主，这将极大地牵制美国和以色列对什叶派发动的各类空袭。之前，美国和以色列肆无忌惮的战机空袭将遭到俄罗斯苏57、铠甲S以及S400防空导弹拦截。这对以色列打击黎巴嫩和伊朗不利。俄乌停火，对西方来说就是纵虎归山，俄罗斯战略尖刀将重新抵在以色列胸口。同样，这对俄罗斯也有不利的一面，这主要来自经济。之前因为石油长老会运作，在拜登之子筹划下，拜登家族将受到美国制裁的俄罗斯原油卖到国际市场，赚得盆满钵满，其中关键是美国石油巨头在俄罗斯存在大量石油利益，这是俄罗斯能够打破西方经济制裁的王牌。拜登作为石油长老会的执行者，实际破坏了民主党围堵俄罗斯的战略规划。也正因如此，普京才表示自己更加喜欢拜登。共和党这次能够逆转民主党，让民主党临阵换将，一个重要原因就是它们抓住了拜登之子在乌克兰倒卖俄罗斯原油的铁证。之所以不敢用这个定罪，而是找了私藏武器等国内罪名逮捕拜登之子，就是害怕触犯石油长老会利益。既然共和党抓住拜登家族把柄上位，那么，特朗普至少表面上将封杀拜登家族倒卖原油的路径，这将极大地打击俄罗斯能源出口的经济。目前，国际原油价格一直徘徊在69附近，69美元每桶正好是俄罗斯能源财政生死线。如果，特朗普封杀俄罗斯原油通过拜登家族的出口，俄经济将陷入更加困难境地。长期看，特朗普打压油价对俄罗斯的危害将更加致命。在竞选中，特朗普一再表示，原油为首的大宗上涨已经伤害了美国经济，一个劲吹嘘自己任内原油价格便宜，自己上台将打压油价。事实也果真如此，2019年10月后，特朗普联合沙特萨勒曼王储增产，结果导致原油从65美元跌到了2020年2月的-35美元。预计，如果特朗普再次与萨勒曼王储联手增产打压油价，那么，国际原油价格将重蹈2020年2月的暴跌。一旦油价降低到个位数并持续数年，俄罗斯的经济将像1989年那样因为油价暴跌而崩盘。2015年那时，因为西方制裁油价暴跌，俄罗斯财政收入暴跌，公务员工资从总统开始全部减半。如果未来油价甚至比2015年更低，那就预示着俄罗斯经济将遭遇前所未有的风险。
对俄罗斯是忧的事情，对美国则是好事。特朗普持续打压油价，则俄罗斯经济越发困难。同时，低油价又会输出强通缩，则其他国家货币必然随之暴跌。这样，就迎来了美国梦寐以求的强势美元。强势美元下，其他国家资本就会出逃追随，这样反过来进一步弱化各国本币，这样其他制造业国家则必然降息，降息必然扩大与美国利差，反过来刺激资本出逃。这样就形成了恶性循环。强势美元不断瓦解他国经济，必然导致这些国家立场松动，这样美国在政治上就更能左右逢源。所以，特朗普获胜对俄罗斯而言，不能简单说是好还是坏。

还不如老师的一天

2024年的秋天，股票市场与其说是一门投资学，不如说是半个娱乐圈。

在网文小说圈里，作者从断更去牛市追逐自由，到“亏麻了已老实”，只需要一个国庆节；在脱口秀的节目里，A股是呼兰的灵感缪斯，能让他从开心1点蹿到开心3300点；在离婚综艺里，它又是古希腊掌管了“留几手“家庭地位的神，在股市里亏掉了丈母娘的一套房，就足以让杨子扼住他命运的喉咙。

就像彩票池必须适时地开出一个天降幸运儿，销售收入才能继续保持增长一样，牛市叙事里必不可少的一个环节就是新手也能致富的故事。几乎是踩着老股民们意料之中的节奏，“95后硕士码农炒股16天狂赚112万”就登上了热搜。当事人发出自己只是个例，大家不要盲目的风险提示，放在百万级的资本利得面前，多少显得苍白无力。

在绝大部分要素上，这个市场和过去并没有太多的不一样：牛市总是人声鼎沸的，总是套牢者先尝到一点甜头的，总是不会涨到天上去的。

但这一次的牛市，又因为“推荐算法”的存在，而变得不太一样。

泛滥的抖音炒股学
当A股成为了全民热议的对象时，由上海爷叔引发的抖音炒股学正在成为一个悄然兴起的分支。

今年夏天，上海爷叔在一则视频当中公开预测大盘将在9月19号开始反转，一直到9月底连续中大阳线。“我名字都给它取好了，叫爱在深秋！”这种激进的预测最终在9月下旬得到了部分验证，也成为了他破圈的导火索。

此后，伴随着股市的连续上涨，上海爷叔也表达欲拉满，“涨得你头晕目眩”、“买得伟大，套得光荣”等金句让他成功爆火，成为了为数不多没有任何视频账号认证的财经顶流之一。截至10月19日，抖音中#上海爷叔#、#爱在深秋上海爷叔#、#上海爷叔爱在深秋#等话题视频播放量接近14亿次[1]。

上海爷叔的爆火虽然具有一定的偶然性，但面对着由此产生的现象级流量，抖音平台上也开始兴起了一阵复刻之风。事实上，上海爷叔能够破圈的背后，除了市场本身关注度提升的原因外，简单粗暴的做多观点、行情预测也正切中了短视频炒股学徒的“刚需”。

深谙流量之道的大蓝便学到了其中的精髓。

A股行情爆发之后，健身教练出身的大蓝便迅速明确了赛道，在国庆期间接连发布了多条A股相关的视频。其不仅在标题上采用了“新手炒股赚钱买哪只股票”、“公开预测8号股票涨跌”等对新股民极具诱惑性的词汇；同时也在视频中用“你们相信我，节后（股市）必爆炸！”等更加夸张的表述，配合怒吼声和肢体语言进一步煽动情绪。

病毒式传播必须要更点睛之笔的话术，大蓝也如法炮制出“全仓猛干”作为自己的代名词。

这种较上海爷叔有过之而无不及的模仿也成功让他收获了流量。蝉妈妈数据显示，从9月30日到10月8日，“大蓝”涨粉近百万；“大蓝”视频的日点赞总量也在9月24日至10中旬由22万涨至350万，评论数由1.4万增至40万，后回落稳定在20万[1]。

大蓝在流量上的成功进一步催生出了许多的股评老师，并在算法的推动下实现批量的分发。这让即便是不炒股的抖玩们，只要被大蓝的夸张表演和话术吸引过去三秒钟，整个国庆都会被满屏的做多A股、我来荐股的短视频所包围，批量制造 FOMO 焦虑。

抖音炒股学逐渐兴起，另一边传统金融网红们则陷入了一场纯粹内耗的口水战。

10月12日傍晚，股市史无前例的波动进入双休日的中场休息，而两位财经大V在微博上唇枪舌战的截图突然出圈。一边是高举做多中国旗帜的宏观经济学家任泽平，一边则是疯狂提示风险的私募基金经理但斌。

在过去很长一段时间里，但斌和任泽平都身处于不同的赛道上：前者通过日更20多条微博的勤奋打造了“前有茅台，后有AI”的投资人设；后者则是在带货生发水之余，接地气地指点财经江湖。此前几乎没有互动的二人，堪称是投资圈里为数不多的网红常青树，至少既没有在业绩压力下主动闭麦，也没有因为舆论指责就封心锁爱。

即便仍然活跃在台前，影响力终究是无可避免地式微。

以任泽平为例，2014-2015年的成功让他成为了机构间的座上宾。但在之后的近十年中，纯多头的人设让当初的预测成功更像是机缘巧合下的偶然。尤其是2016年全面唱多、2021年鼓吹新能源行业的行为使他在的专业度受到了全方位的质疑。失去了B端的信任度之后，任泽平也把内容调性往C端流量上进行了更加彻底的下沉。

10月4日，任泽平在微博上振臂一呼“10月8日开盘即收盘，早早下班”，极其通俗、简单的语言风格，拉满了传播度。可是，这种自降专业度的做法，引来了但斌的不满。此后两周，两人在“但斌到底爱不爱国，任泽平到底是不是小丑”的拉扯里，为群众贡献了一场建设性为零的论战，最终以双双被禁言落下了帷幕。
不过，专业金融机构们的“下沉”，却远没有到此结束。

投资“加速器”
抖音炒股学的风靡之下，整个金融行业也按下了快进键。
不论是中信证券的《干》，还是任泽平不给逻辑的“开盘即下班”，抑或是陈果站台科技股“熊市下限不确定，牛市上限不确定”的言论，都不难看出当下一大批科班分析师对于“眼球”的焦虑。

毕竟，佣金改革之下，过去高度依赖基金分仓的券商研究所业务，因为佣金费率的大幅下降而遭遇收入滑坡。今年7月1日新规正式落地，券商研究所持续传出降薪裁员的消息，生存焦虑在行业内弥漫。
屋漏偏逢连夜雨。公募基金自身的降费大潮又推动了内部的降本增效，选择合作的券商研究所自然也就出现了不同程度的缩减。与此同时，过去作为券商研究所主要收入来源的公募主动权益基金份额持续萎缩，新发也抵不过低费率ETF的热闹，都让本不富裕的家庭雪上加霜。


主动权益基金份额持续下降

卖方研究所传统商业模式凋零，在寻求自救或是创收转型的过程里，去下沉市场寻求增量，本就无可厚非。但不怕不专业，就怕没人看的流量追逐赛，也加速了市场周期的演变：这一波快牛的速度，的确是令所有人头晕目眩。

其中最直观的，便是行情波动的加剧：上证指数在短短6天内上涨了26.95%，即便是在1999年的6.19行情以及2014年末杠杆牛启动期间，达到这一涨幅都分别用了16天和23天。与此同时，A股的成交总额也在2024年10月8日达到了3.45万亿元，而在这波行情之前最高为2015年5月28日的2.36万亿元。

此次脉冲式行情涨幅为历史最高（6个交易日），图片来源： 同花顺投资助手
流量在助力上涨情绪的同时，也同样让下跌变得更加“酣畅”。在10月8日达到高点之后，上证指数在此后的7个交易日内跌幅一度达到了9.18%，让一批节后涌入其中的投资者实现了大幅亏损。某90后四个交易日合计亏损32万元的事例更是一度登上了微博热搜。

短短十多个交易日，市场就让身处其中的投资者经历了一个完整的情绪周期：从低迷到亢奋再到低迷，而流传于各大微信群中的段子《牛的一生》便是这种情绪最真实的写照。

网传《牛的一生》，复盘A股此轮闪电行情

当然，也不是只有A股被互联网流量解构了严肃性，人人心中的优等生——美股市场，也在经历着相似的影响。

最为人所熟知的便是2021年年初散户在GME上暴打空头的故事：散户们在基思-吉尔（Keith Gill）的号召下在GME上团结起来迅速拉高GME的股价，10个交易日16倍的涨幅让许多做空机构在该股上爆仓。网红基思-吉尔（Keith Gill）一战成名，成为了美股散户之王，然后在获利4800万美元后激流勇退，停止更新。

而诸多因为情绪而跟随的散户则承担了GME股价达到最高点后五个交易日内72.37%的跌幅。

有意思的是，时隔三年，Keith Gill在X上发布了一组与市场毫不相关的图片，但庞大的流量加持下，GME股价当日涨幅达到了74.4%，次日进一步上涨60.1%。

就像是在Keith Gill回归时发出“我不在乎我是否会损失更多的钱，我会在跟注中全力以赴”言论的散户一般，投资的复杂，在娱乐至死的流量里，已经变得不那么重要。严肃的财务报表和投资逻辑，都不如一句：家人们，跟我一起上。

图片来源：华尔街见闻

尾声
经历了短暂又疯狂的躁动后，市场逐渐归于更加平静的箱体震荡。行情不再用直线拉升刺激踏空者们脆弱的神经，资本市场的关注点也重新聚焦到了更为客观的上市公司三季度业绩和公募基金三季度报告上。然而，乏善可陈的数字，终究没能给指数带来进一步上涨的动力。

对于大多数职业基金经理来说，虽然同样经历着这种史无前例的波动，但报告季的写作仍然保持着一如既往的风格，更多的谈论宏观经济、行业景气或是安全边际。

而南方基金的张延闽则开始思考新媒体时代下，新生代投资者“金融行为和社交行为的边界感已经非常模糊……他们以更戏谑和嘲讽的世界观去参与游戏，常常将注意力驱动投资做到极致化”，“或许可见的未来，这种波动率就是我们需要面临的常态，怎么去适应它，并且利用它是我们当下在迭代投资框架所思考的问题”。

毕竟，如果大量的边际增量是以一种非理性的态度参与到股票市场当中，他们也许不会改变均值回归的客观规律，但终究会让理性的回归之路变得更加漫长。

这是大多数主动权益基金经理在这个信息平权的时代里不得不承受的考验。

@河小白 人口问题究其根本是阶层固化的问题，如果向上的通道被封锁，那以后剥削阶层只会发现长此以往被剥削阶层的数量会越来越少，现在只是给些奖励只是皮毛。如果不自己革自己命，中国每朝每代300年的宿命打不破的，现在70多年了，也就不会有万岁之说。

县城贵妇，“接盘”中产消费


每一个假期回家的北漂，都要经历一次消费观的重塑。
前段时间，同事小K回了一趟老家。
出发前，他买了一堆山姆零食，计划对县城消费展开一次“降维打击”。
没想到，却被县城消费精准反击了。
虽然最近的山姆会员店距离这座县城都有160公里，但这个在一线城市因为高昂的会员费被诟病的仓储超市，却深入县城的每一个角落。
每一个亲友的手机里都有不止一个山姆代购群；停车场的抬杆上，打着“免费代购，当天送达”的广告。
公司的招待零食，如果不是山姆的点心，那未免会让人怀疑实力和用心程度。
在老家待了不过5天，小K发现：
在县城，人们正在复制一线中产生活。
虽然一线城市的关键词是“消费降级”。
但在县城，升级还远未完成。
一、县城什么都知道
小K的老家是一个正在经历经济转型的中部县城。
在这里，市民们消费的核心区，是万达广场。
陪爸妈逛了一趟“县城CBD”，小K发现，这里看起来和一线城市的商场并没有什么分别：
一楼的麦当劳、汉堡王排排坐，二楼的霸王茶姬、星巴克门对门，三楼的海底捞永远在叫号。
这些一线城市熟稔的品牌进入县城后入乡随俗，消费体验也产生了某种奇妙的嫁接。
县城唯一的一家星巴克里，没有人拿着MacBook 办公，但是总有年轻的男男女女在约会。
因为咖啡馆在县城承担了一项重要功能：相亲。
对于父母辈来说，30元一杯的咖啡有些不可理喻，但是对年轻男女来说，在咖啡馆相亲，总比带着烟酒糖茶去对方家客厅里，要舒服得多。
星巴克在一线城市无处安放的“第三空间”，在县城有了另一种含义。
和开店关店如潮来潮去的北京商场相比，“县城CBD”更加长情。
自从前几年第一家海底捞开到这里，就一直占据着本地必吃榜的第一名。
虽然客单价比县城火锅店贵上不少，但当人们想要好好“搓一顿”，只有海底捞能够提供无平替的情绪价值。
流行，总是比人们想象的更快触达县城。
小K的弟弟在海底捞做店员，他说去年科目三最火的时候，每天都有很多人来店里点播。
由于点名的顾客实在太多，原本负责抻面的店员中，只好划拨出来一些专职跳舞。
于是在人声鼎沸的大堂里，有人过生日，有人拍 vlog，有人抻面，有人跳舞，场面好似诸神之战。
把扩张的触角伸到县城的连锁品牌，不止海底捞一家。
和星巴克一样，许多曾经是中产象征的品牌正在逐渐祛魅。在县城的商业街走一圈，大城市商场的体验也能复制个七七八八。
不过一旦离开“CBD”，消费马上呈现出另一种面貌，熟悉的县城感扑面而来。
经常被视为肯德基和麦当劳平替的汉堡品牌“塔斯汀”，去年才刚刚开到北京。很多人把这看成消费降级的一种趋势。
在老家，小K也意外邂逅了一家“塔斯汀”——不过等到他定睛一看，才发现招牌上写的是“塔斯福”。
在县城，平替亦有平替。
被年轻人说“配享太庙”的蜜雪冰城，在县城里有无数排列组合的变种：蜜×冰城、蜜雪××……
在县城，蜜雪冰城与它的模仿者可能只隔了一条街，汉堡王的隔壁，或许就开着一家乐堡士，并没有什么违和感。
任何你所熟知的品牌，都可能在这里孕育出本地版本。
但这并不能被简单概括为“平替”。
甚至某种程度上，这里的价格高得令连优衣库都要蹲打折的小K咋舌。
西北小城的李周，在回乡时发现本地年轻女孩都在逛一家名为 Koradior 的女装店，这个名字看起来很难评，但价签上的数字，又让李周不得不对其肃然起敬。
价格贵得像洗钱的哥弟，是县城体制内中年女性最爱的“县城高定”；
以熊为马，Teenie Weenie摇身一变，成了年轻女孩的县城版拉夫·劳伦；
县城也有自己的 Costco——赵一鸣和好想来们开遍了大街小巷。
二、县城，比北京更中产
对中产品牌的追捧，与其说是一种消费惯，不如说是一种生活方式。
虽然山姆没有入驻，但山姆的零食已经成为这座县城的硬通货。
活跃在代购群的县城亲戚，对山姆的新品如数家珍。
中产真正的区隔不在于地域，而在于消费能力。
跟小K和他在北京的朋友们相比，县城中产，反而更接近山姆在美国服务的那种“中产阶级”。
小K意外地在抖音上刷到了一个失联许久的中学同学。
这名同学当年一毕业，就回了老家做生意。前两年挣了一些“小钱”，于是便在原来老家的宅基地上，自建了一座别墅，双车库、全套智能家居。记录装修全过程的抖音号，也因此吸引了一万多粉丝。
县城有钱人最大的难题，是有钱没地方花。
在旺盛甚至过剩的消费能力面前，代购们充当了中产生活批发商的角色。
戴森的吸尘器和吹风机或许不会出现在县城的商场里，但这些中产标配，早已进入了县城家庭的日常。
商品不仅仅是商品本身，它们承载的是一整套与之相关的价值观、审美标准和消费理念。
这些理念，随着商品的流通，悄然改变了县城居民的生活方式。
一个很容易观察到的现象是，大街小巷上，端着咖啡的年轻人越来越多了。
9块9培育出来的咖啡市场，让“精品”咖啡落地也更容易了一些——最困难的消费者教育环节，已经被瑞幸们完成了大半。
大多数顾客已经能够分辨美式、拿铁和澳白，也理解好的豆子能卖出更高的价格。如果一家咖啡馆装修不错，能够让人舒服地聊聊天，大家也能接受它比瑞幸要贵上一些——前提是不要贵得太多。
精品咖啡的重要伴生物精酿酒馆，在县城也已经不是新鲜事物。
早C晚A、日咖夜酒，在县城同样可以实现。
在这里，密室逃脱、弓箭馆之类的娱乐场所一个不缺，随意在大众点评上点开一家剧本杀店，68块钱就能拼一场，体验后的评论有两千多条。
显然，小K的县城同学们，能够自由支配的时间比他更多。
比起大城市的打工人，过着“二手中产”生活的县城，有时候反而更像真正的中产。
三、“消费平权”时代，县城与北上广握手
最初我们讨论一线品牌批量入驻县城时，认为这是一种生活方式的“殖民”。
可实际上，县城正在“反向殖民”，成为一线中产的精神飞地。
文俊的老家是一座距离北京只有一个小时高铁车程的县城，前几年修的仿古商业街，是县城人最爱的逛街胜地。
和遍布全国各地的古城一样，轰炸大鱿鱼和老酸奶、章鱼小丸子都没有缺席，蜜雪冰城和正新鸡排占据了商业街最显眼的门面。
号称按照历史记载复原重建的仿古城区规模不小，但它不过是另一座建筑的陪衬——始建于北宋的古塔，是这座县城最有名的古建。
这些年，发展文旅成了不少地方政府格外重视的工作。
文旅的发展不仅吸引了外地游客，也重新定义了县城人的休闲方式。
以前不起眼的市博物馆，也修建了气派的新馆。虽然在策展水平上和一流场馆还有差距，但是馆舍的气派已经丝毫不输，远远望去，俨然一副县城地标的样子。
博物馆门口的电喇叭用方言播报：上午的门票已经全部预约满了，请参观的游客预约其他时间。
文俊在博物馆门口打开小红书，刷新后赫然弹出：××古城你不可错过的十二个打卡机位。
不远处，穿着马面裙的年轻女孩正在排队拍照。
古城的停车场上，北京、天津的车牌占了一小半，一家本地特色“牛肉罩饼”店里人声鼎沸，大多数都是普通话和外地口音。
好几家旅游平台发布的报告都说，今年的旅游新热点，是县域旅游。文俊没想到，这股反向旅游的风，竟然也能刮到自己的老家。
县城文旅，正在反向吸引一线城市的年轻人。
过去的这个假期，文俊被老家县城旁的“河北霍格沃茨”再次刷屏；
闫如意在家乡新晋网红景点看了场日出，堵在路上的时候看到了沪、皖开头的多地车牌；
在小红书上，到县城学骑马、学网球，俨然已经成为一种经济适用型中产方案。
县城消费追逐中产，一线中产拥抱县城。
一线城市里，代表精致生活的米其林们纷纷关店败退，shake shack这样的网红店也在退去光环。
商场里最火的是费大厨这样能把人均控制在两位数的店铺，从火锅到汉堡，9.9已经成为餐饮内卷的基准线，4块钱的柠檬水“配享太庙”。
塔斯汀开进北京，星巴克走进县城。
消费平权的时代，大家最终在中间地带握手。
至于说到复制和模仿。
在这个景观社会里，我们谁不是在过着一种二手生活呢？

如果说生命有密度的话，坂本龙一先生的生命密度至少是别人的三倍。

  这个月看了坂本龙一先生的两本自传：《音乐即自由》，《我还能看到多少次满月升起》。
  真是任性且自由的一生啊。

  读书万卷。由于父亲是编辑的缘故，从小什么都看，从物哀文学到波德莱尔，从希腊哲学到现代戏剧，从世界各地民族音乐到色情小说，喜欢康德。
  德彪西的狂热粉丝。第一次听到《弦乐四重奏》之后如当头棒喝，从此贝多芬，巴赫和披头士皆为路人。痴迷到认为自己是德彪西转世，在家里苦练他的签名。顺一嘴，我大概知道为什么教授会喜欢德彪西，因为他的平行和弦既不属于巴赫的巴洛克也不属于贝多芬的浪漫派，而是一种即不稳定又朦胧模糊的感觉。灵动又闪烁的德彪西，不愧是开创了印象主义音乐的人。所以，教授从小时候开始就是一个不羁放纵爱自由的人啊。
  跨界玩家，音乐天才。因为喜欢戈达尔，当日本新浪潮导演大岛渚邀请他出演《圣诞快乐劳伦斯先生》时，一口要求演戏可以，配乐我来做，其实当时配戏和配乐两样都不会。就看了一部《公民凯恩》，揣摩了一下做电影配乐的原理，两个月之内完成了《劳伦斯》的所有配乐，列出的需配乐的场景和大岛渚本人列出的几乎一模一样。
  后来发生的故事我们都知道了，《圣诞快乐》几乎成为了全世界知道坂本龙一的第一首音乐，虽然他本人非常讨厌，曾经在很长时间里拒绝演奏这首曲子。
  《末代》的配乐是两周完成的，而且由于不熟悉贝托里奇的风格，交付之后发现电影剪辑之后已面目全非，原来他编好的曲目完全作废，只好三个晚上不眠不休用手工计算器算节拍进行删减修改。后来发生的故事我们也知道了，《末代》成为了奥斯卡，金球奖，格莱美最佳影视配乐。做电台主持，做电影配乐，组乐队，做实验音乐，给广告谱曲，做演员，组织社会活动，组建日本东北少年管弦乐团，一直到生命的最后时刻，还关注和参与了弦乐团的演出。
  社恐。虽说30岁就随便做了大岛渚的男主角，由于压根不会演，导致成片之后对自己不忍直视，多次请求导演把自己的戏份删光（可是你是男主角啊），并且和北野武商量将母带偷出来烧掉。88年首尔奥运的时候电视台邀请他和大卫鲍伊连线互动，宝爷为此特意学了一段塑料日语并慷慨陈词，大谈文化与艺术什么什么的，他憋了半天说一句：“I like your shirt.”这可是两国牌面艺术家的官方交流，你说你喜欢人家的衬衫？啊哟喂。
  一身反骨。就是不爱被约束，组建YMO是因为不想做社畜，做了乐队后又不想被固定风格，玩合成器玩的出神入化，又使性子说老子也可以做流行音乐，结果他5分钟即兴完成的《Energy flow》变成了流行，他花心思做的流行人家说他文艺，气死了。
  一个很能够给予和交付爱的人，拥有无比稳定而强大的精神内核。13年确诊食道癌，20年确诊肠癌转移，接受了小小20次手术，切除了所有病灶转移的组织，经历了漫长的恢复期和药物治疗的副作用，他对此的描述只有“西瓜真好吃啊”。在生命的最后一年仍然完成了《杰作》线上演奏会，他说，这是我最后的演奏机会，在我死之前能够记录下令人满意的演奏，我也十分欣慰。平淡得好像只是在描述天气。
  还有，教授知道自己帅吗？我觉得是知道的，毕竟人家也有彩妆肖像的专辑封面呢。但是他这么一个骄傲的人，如果只看脸，多半是要生气的，他是一个多么珍爱作品和善于用音乐表达的人啊。哪怕到了生命的最后时刻，71岁的教授，除去了年轻时候的叛逆和锋芒，反而多了沉静和优雅的魅力，虽然说聪明和才华是有滤镜的，但是教授是真的帅了一辈子。

  说正经的：
  所谓天才就是，在他的认知和事物的本质之间没有区隔的人。我觉得教授就是。
  与其说他选择了音乐，不如说音乐选择了他，来表达这世界万事万物的本质。这也是为什么他有如此强大的构建和表现能力，因为他已经看到了最底层啊。
  音乐是时间的艺术，也是自然的艺术，音乐是最极端也最细微的情绪，也是接纳万物的平静和漠然，音乐是秩序，音乐也是自由。而教授的一生，借由音乐之手，有自然灵动，也有克制清冷，有情感的尖刺，也有温柔的浪漫，带我们看尽了这世界的美。
  听教授的音乐，会觉得这是一个心无挂碍的人，坦荡得没有任何掩饰和隔阂，去原原本本地展现他当下感受的世界。又会觉得这是一个内心充盈满溢的人，充溢着思绪和感受，宇宙之大，思绪万千，我们看到的不过只言片语而已。
  来了解一下教授的音乐世界：
  作为YMO成员的坂本龙一：
  听YMO第一张同名专辑的时候我就知道他为什么会来玩了，因为太好玩了！
  YMO是纯正的实验味儿。细野晴臣，高桥幸宏和教授，这三个太搭了，肯定是玩合成器玩的不亦乐乎吧。爵士、电子、古典，什么都要拿来玩一玩，还都玩得有模有样，所谓正经地玩不正经，大概如此，在YMO中音乐的多元性和跳跃性体现得淋漓尽致。
  骚浪骚浪的，教授的精神状态真是领先牛马一万年，总结起来表达的就是：去他x的，人间值得！
  作为电影配乐人的坂本龙一：
  其实我听他的音乐最初是从电影配乐开始的，给我印象最深刻的就是完美到无懈可击的契合度，他是真的懂他在配什么！
  电影台词和画面未能说尽的语言，全部在他的音乐里静水流深地表达出来了，同时又带着他非常强烈的个人风格：沉静而不单调，深邃而不费解，所谓一击即中直达心灵，真的就是如此。
  我最喜欢的他的几个电影配乐：
  三池崇史的《一命》，翻拍自小林正树的《切腹》。
  我认为这部电影比起原片也不差，我很喜欢。从Opening的压抑，不安，萧瑟，到Harakiri和No way out濒死的恐慌，绝望和痛苦，从Small happiness里在微暗朦胧的生活图景中那些细微柔弱的幸福，到Losing里像心跳般沉闷的鼓声逐渐消失，残酷的失去像在水里扩散开的血，一切悲哀慢慢地浮现了出来。

  是枝裕和的《怪物》。这也是教授最后一次电影配乐，当时的他已经无力完成全部配乐工作，只是在看过这个电影之后，尽己所能完成的部分作品。但是，真的好厉害。
  这是一部于波澜不惊下隐藏着惊涛骇浪的作品，在观影过程中第一次被声音震撼到，是看似木讷其实悲悯的校长和孩子们一起吹响的小号，在悲怆、愤怒，毫无韵律的小号声中，压抑得无处可逃的大人，在大雨中跑向“避难所”的孩子，孤独而无处安放的心，全部在这洪水一般的号角中辗转沉浮。
  Aqua这么明媚而温柔的曲子，是真的适合这两个孩子啊。这里有多少对爱的渴望，向着理解的怀抱尽力伸出的手，生命中巨大的隔阂和缺口，和阳光之下消失的梦呢？
  所有的幸福都会到来，所有的相聚都在彼岸。
  怀着这样的心情，才会让教授在最后的演奏会中，弹到这一首的时候泪流满面吧。

  《末代》，这是我觉得拍得最好的历史电影之一，而它居然是一个意大利人拍摄的。
  被压抑的渴望，被摆布的不甘，被离弃的害怕，逃向自由的不安和解脱，落幕后的凄惶和无所适从，一切一场梦，一切已成空。溥仪错位的一生既像闹剧又像棋子，最后只是一个没有母亲，没有爱人，没有来处，也没有归期的梦，一个历史中血色的句点。
  作为这部电影配乐的厚重历史感，凄沧的孤独感，孤高的文学感，真是表现得恰到好处。
  《圣诞快乐，劳伦斯先生》，教授既是主演又是配乐。这部电影后劲非常、非常、非常大，后面单开一篇来写。我只能说，大岛渚这个老狐狸，眼光真是极品！
  克制的感情，深沉晦涩的爱，吃力而笨拙的掩饰，失魂落魄的暗潮涌动，飘渺无依的寄托，一切都融在了教授浓烈的音乐里。
  那个恨不得剖开胸膛，也无法平息炙热之心的爱人啊。



  作为自己的坂本龙一：
  初听之下，觉得教授的音乐是很冷的，仿佛一个人在不动声色地观察着，漠不关心地体验着，但是随着音符的逐渐流淌，却相遇了一个通透而深沉的灵魂。
  这种感觉如何形容呢？我觉得用王小波的话来说，就是我们在深深的水底，从一个月亮走向另一个月亮。只有听教授的音乐时，我觉得不适合做任何事情。
  坦诚来说教授的专辑我并没有每张都喜欢，也并没有都听完，因为他风格变化真的很大。
  但他的音乐是如此鲜明而真实地，记录了每个阶段的坂本龙一。《Thousand knives》跃跃欲试的初出茅庐，《B-2Unit》锋芒毕露的反叛，《Left handed》懒洋洋的漫不经心，《未来派野郎》跳脱桎梏的不羁，《SweetRevenge》朦胧轻飘的暧昧，这些都算是他的青年时代吧。

  说说我喜欢的：
  《BTTB》，原来那个跳脱叛逆的音乐家，一下子沉静了下来。这盘是我很喜欢的一张，据说在大萧条时期拯救了不少人，我想教授真的有这样的力量，一种澄澈而又坚定的力量，将下沉的心托举起来，告诉你，没关系。
  《UTAU》，和大贯妙子合作的一张专辑，像一首文学诗。心意互通的默契，人世变化无常中的悲痛与别离，坚忍和深沉的忍耐，灵光一现的童心，是一种被自己安慰和抚平之后的悲伤之情。
  《async》，这是他专辑里我最爱的一张。在这张异步里，我想他是第一次从超出自我的角度，来俯视生命的短暂和孤独吧。这里的教授又从旋律回归到了声音本身，用音乐来展现视觉，触感，温度和味道。在有序中包含着混乱的无序性，又在更大更高层面上形成了新的和谐——一种超脱生命的沉默而强大的和谐，有一种把人摄住的魔力。
  这里有格陵兰巨大冰面下深不见底的深海，有不断被冲刷而分崩离析的钢琴，有微弱的晨曦和落日，有或轻柔或冰冷的大雨，有杂乱而微弱的电流，有荒芜冰冷的废墟。他的音乐太有标志性了，如此沉静而幽微，不仅仅是旋律，而是声音和声音所连接的世间万物。
  《12》。在生命最后时刻，这是他最直观最深沉的感知，好像一个人站在整个宇宙的边缘，去俯视这浩渺无垠的寂静空间。我想这是他在自我和个人意识走到最微薄的边缘时，所透出的宇宙的永恒之音。
  可是这张我从来没有听完过，不忍心。也许未来到了某个阶段，我也会有这种直面尽头的勇气吧。
  世间有酒，就喝不够。浮生有光阴，就要尽情品尝，人生这条道路之艰辛苦涩，让人会因为一首音乐的安慰与共鸣，而久久地感到幸福。
  要尽兴才好。
  随心所欲的坂本龙一先生，活过了尽兴的一生。
  最后，用教授的好友铃木正文的一段话来总结吧，我觉得我无法表达得更好了。
  坂本先生是无言之物——无法拥有言语的事物的言语。他是无音之物——无法发出声音的事物的声音。他是无法成为音乐之事物的音乐，他亦是倾听无声之物，令物品言说之人。他是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人。并且，我认为是这种自由让他成为音乐家。
  因为，音乐即自由。