《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

中年男性，开始向往光棍的生活
最近，有这样一类短视频，正在悄然占据中年男性的点赞播放列表。
不是小姐姐跳舞，不是逆袭打脸的短剧，不是搞笑的段子，也不是时事热点，而是不恋爱、不结婚的单身男性视角下所呈现出的沉浸式日常：下班后去菜市场买些小菜，回家倒上小酒，然后开始吃吃喝喝看看电视，享受一个人的单身光棍夜生活。文案不复杂，场景也很简单，进入这个赛道的博主越来越多。
我们惊讶这类短视频的走红，因为它颠覆了互联网对男性喜好的固有认知。
回想从前短视频产品冷启动时，是去北京的各大高校邀请女大学生们来平台上跳舞，平台最初也是靠美女内容来吸引男性用户。
但如今，这类视频里别说女性，甚至连个雌性的猫狗都没有，却成了相当一部分男性心中的新型“爽剧”，有评论说看他们比看极品美女校花贴身保镖还上头。
现实生活中，不止是女性，当下也有越来越多的男性倾向于单身，觉得比两个人生活更自在，即便收入不高，也可以享受简单的快乐。
男性开始对穿着瑜伽裤的跳舞的美女提不起兴致，这种社会现象很容易让人联想到长期处于低婚育率的日本。
2023年，日本的结婚人数首次跌破50万对，为战后最低水平。与此同时，终身不婚率还在持续攀升。日本国立社会保障与人口问题研究所的调查结果显示，2015年，日本50岁之前从未结过婚的男性比例约为23.4%，女性比例约为14.1%。到2035年，日本男性的“终生未婚率”将会接近30%，女性将会接近20%。
日本男性甚至一度将房子、孩子、老婆看作“三大不良资产”，而从他们的身上，我们也窥见了当代婚姻对男性的一些规训与束缚，以及婚姻的价值下降是如何在男性身上体现的。
个体资源的再分配‍‍‍‍‍
你也许没想到，日本的传统婚礼中同样存在着“彩礼文化”，被称为“结纳金”（ゆいのうひん）。但与中国传统的彩礼相比，在形式和功能上又有所不同，日本的彩礼更多的是体现对婚礼的支持以及对女方家庭的尊重。
结纳金往往被用于婚礼本身的实际支出，作为购买结婚用品的准备金。具体金额取决于男方的经济状况，大多数家庭会给到100万~150万日元，折合人民币大约是5~7万。女方在收到结纳金后，通常会返还10%~50%作为回礼，这就有点类似于“嫁妆”的意思。
因此，日本男性并没有什么彩礼的压力。但婚后家庭生活中的经济责任，大多要落到男性的身上。
这是因为日本社会依然遵循着“男主外、女主内”的文化传统，男性被期待承担起家庭的首要经济责任，而女性则承担家务和育儿的工作。
日本的职场中还存在着明显的性别不平等，女性在职场上常常受到歧视，工资普遍低于男性，这也使得家庭的经济压力不得不更多地要落到男性的身上。
在这种社会分工下，倘若男性是家庭唯一的经济来源，那么养家、还房贷、车贷以及养育孩子的压力就会非常的大。
除此之外，日本的职场并不稳定，企业中临时工的员工占比很高。这种情况下，男性既要承担家庭的经济责任，又要面对失业的风险。
日剧《不能结婚的男人》中就有这样一句台词，道出了不婚男性的心声：
人为什么喜欢结群呢？本来就已经属于社会和国家这样的团体了啊，聚集在一起就会受到各种压榨，就像被国家压榨需要交税一样，一旦从属于家庭这个群体之后，我的时间和金钱就会被压榨，我可不想那样。
结婚会占据个体的物质资源和时间，是日本男性不想结婚的关键，这背后也隐藏着时代的无奈。婚姻契约下的不自由
在日本，离婚比不婚的社会处境更加艰难。一方面是法律层面上对离婚的严格限制，另一方面是社会对离婚污名化的精神绑架。‍‍
如果是配偶决定离婚，通常会被称为“Batsu”，意思是“不好”或“罢工”，比如在日本你考试没考好的时候，老师也会用这个词。
而且日本是唯一一个在法律上要求已婚夫妇使用同一个姓氏的国家，日本的家庭登记处（Koseki）曾经在采用该姓氏的配偶在离婚时挂上“X”的标志。离婚一次就在家庭登记册上打上一个十字架，被称为“Batsuichi”，离婚两次就打上两个十字架，被称为“Batsuni”，简直离谱。
日本又是一个极为注重面子的社会，个体非常在意周围人对自己的评价。有的时候为了保持社会形象，即使没有感情了，也会选择继续维持婚姻关系。
而离婚涉及的子女抚养、户籍姓氏以及财产等方方面面的变更也颇为麻烦。就拿财产分割来说，日本法律规定，除了婚后共同财产按比例分以外，还会涉及补偿金和抚养费。比如一方有家庭暴力或者是外遇行为，离婚后女方是可以获得相应的补偿金。
除此之外，还有养老金的分割，如果妻子是全职主妇，那么从65岁开始可以拿到丈夫的一半养老金，这属于硬性规定。
由此可见，婚姻契约对于个体的财产以及道德起着双重约束的作用，而这本身又与男性的社会基因偏好刚好相悖。
但随着日本社会文化以及价值观的不断更迭，过去需要通过结婚才能得到的，现在不用结婚也可以得到；过去想要通过结婚避免的，现在依靠结婚也都无法避免。
所以，对于家庭中承担主要经济责任的日本男性来说，婚姻最大的作用可能就是解决两个需求：一个是性，另一个是繁衍后代。当后者可以被放弃，而前者可以通过其他途径来获取，那么婚姻的必要性就显得没那么强。从一个以“自我”为主体的角度来看，婚姻反倒会成为一道枷锁。
巴甫洛夫的条件反射实验也能说明问题，当一个行为频繁获得负反馈，那么就能重塑一个群体的观念。
无需照顾伴侣的情绪‍‍‍‍
与女性相比，男性对物质的需求远大于情绪。而在一段亲密关系中，女性往往更看重情感上的满足。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
或许真正让直男感到搞不定的，并不是金钱上的付出有多大，而是猜不透女孩子的心思让人头大。即使是搜狗创始人王小川这样的科技界老大哥，也曾在社媒上吐槽：“女生真是个让人既放不下又有点麻烦的神奇物种”。
所以，谈过几次恋爱的男性可能就疲了。选择单身，就意味着拥有更高的自由度，可以将更多的时间和精力投入到自己的事业和兴趣爱好上，不必担心家庭和伴侣的感受和需求。
而扛过了一定年龄，无论男女，都是可以和自己的孤独和平共处的。
就像日剧《不能结婚的男人》中那个四十多岁单身又多金的建筑师桑野信介，有自己的兴趣爱好，不希望被打扰。住在高级公寓里，每天把家里打扫得干干净净，一尘不染。不太会处理人际关系，也不愿意主动和别人打招呼。
空闲的时间里，桑野信介就在家里做做饭，然后大快朵颐地吃肉；或者是躺在沙发上听古典交响乐，闭上眼沉浸在旋律里；又或者是去租碟的店里转转，每当瞅准的影片被人捷足先登，他会像打了败仗一样一脸不甘；他享受着单身的自由，向眼红的妹夫炫耀自己没有老婆孩子的负担在经济上的优势……
把工作做到令自己满意为止，做自己喜欢吃的食物，一个人听交响乐和歌剧，研究不同DVD版本中收录的内容，摆脱所有不必要的人际关系，享受自由自在一个人的当下，这或许也是许多大城市里独居青年的理想生活。
难以摆脱社会大价值观的框架
现如今，要说真正让男性步入婚姻的推手，恐怕早已不是生理上的性和繁衍，而是传统文化中的那份责任感。
尤其是对于受过高等教育、有着体面收入的男性新中产，可能本身对传宗接代已经失去了执着，但尚且无法摆脱父母的期望。
正如影片中桑野信介的那句质问：“我不做父亲得罪谁了吗？还是犯了什么法了？”
估计发问的长辈内心也很难说清楚，但这就是不符合这个社会古往今来的传统模式和道德观念。这种新旧价值观、人生观、婚姻观的不同，是两代人之间的核心冲突。
日本青年一代即便是提出了“独身生活”的新思想，却难以颠覆社会大框架下的价值观，最终还是要回归到昭和时代式的传统家庭规训里去。
但我依然记得在《家族的形式》这部电影中，那最戳中人心的一幕，妈妈对一直单身的Hanako说：
“什么时候都可以过来，你要是想看看和这里不一样的风景，或是想找人说话的时候，随时都可以来找我，一个人也好，和别人两人一起来也好，我都非常欢迎。”
事实上，婚姻和生活一样，底色都是困难模式。但倘若真的能遇到合适的另一半，婚姻这个制度似乎也并不坏，只是这存在着一个概率。我不是想结婚，而是想跟你结婚，这是很大的区别。
社会有不婚主义的小姨，也可以有不婚主义的二舅。

对特朗普当选，俄罗斯是喜忧参半。喜的方面是，为了离间中俄集中支援以色列，特朗普将鼓励泽连斯基与俄罗斯展开和平谈判。特朗普当选后，普京立马公开表示已经准备好与乌克兰和平谈判。这次谈判的结果铁定对乌克兰不利，失去东部五州将无可避免。届时，新和平协议大概率会在明斯克或者北京签署。哪怕乌克兰不情愿，俄乌冲突都将进入新的低潮期。但是，谈判的原因不是西方不再支持乌克兰，而是北约在乌克兰遭遇重大军事失败。不管西方政治上有多么不情愿，乌克兰失败了这都是事实。既然失败了，那么让特朗普出来收拾残局就是必需的。这也是贯彻资本意志，而不是某些人说的这会成为刺杀特朗普的动因。这对俄罗斯是喜，对美国则是忧。因为，最重要的就是俄乌停火后，俄罗斯瓦格纳在内雇佣军和空天军将重返叙利亚战场。俄军在叙利亚是以空军和海军为主，这将极大地牵制美国和以色列对什叶派发动的各类空袭。之前，美国和以色列肆无忌惮的战机空袭将遭到俄罗斯苏57、铠甲S以及S400防空导弹拦截。这对以色列打击黎巴嫩和伊朗不利。俄乌停火，对西方来说就是纵虎归山，俄罗斯战略尖刀将重新抵在以色列胸口。同样，这对俄罗斯也有不利的一面，这主要来自经济。之前因为石油长老会运作，在拜登之子筹划下，拜登家族将受到美国制裁的俄罗斯原油卖到国际市场，赚得盆满钵满，其中关键是美国石油巨头在俄罗斯存在大量石油利益，这是俄罗斯能够打破西方经济制裁的王牌。拜登作为石油长老会的执行者，实际破坏了民主党围堵俄罗斯的战略规划。也正因如此，普京才表示自己更加喜欢拜登。共和党这次能够逆转民主党，让民主党临阵换将，一个重要原因就是它们抓住了拜登之子在乌克兰倒卖俄罗斯原油的铁证。之所以不敢用这个定罪，而是找了私藏武器等国内罪名逮捕拜登之子，就是害怕触犯石油长老会利益。既然共和党抓住拜登家族把柄上位，那么，特朗普至少表面上将封杀拜登家族倒卖原油的路径，这将极大地打击俄罗斯能源出口的经济。目前，国际原油价格一直徘徊在69附近，69美元每桶正好是俄罗斯能源财政生死线。如果，特朗普封杀俄罗斯原油通过拜登家族的出口，俄经济将陷入更加困难境地。长期看，特朗普打压油价对俄罗斯的危害将更加致命。在竞选中，特朗普一再表示，原油为首的大宗上涨已经伤害了美国经济，一个劲吹嘘自己任内原油价格便宜，自己上台将打压油价。事实也果真如此，2019年10月后，特朗普联合沙特萨勒曼王储增产，结果导致原油从65美元跌到了2020年2月的-35美元。预计，如果特朗普再次与萨勒曼王储联手增产打压油价，那么，国际原油价格将重蹈2020年2月的暴跌。一旦油价降低到个位数并持续数年，俄罗斯的经济将像1989年那样因为油价暴跌而崩盘。2015年那时，因为西方制裁油价暴跌，俄罗斯财政收入暴跌，公务员工资从总统开始全部减半。如果未来油价甚至比2015年更低，那就预示着俄罗斯经济将遭遇前所未有的风险。
对俄罗斯是忧的事情，对美国则是好事。特朗普持续打压油价，则俄罗斯经济越发困难。同时，低油价又会输出强通缩，则其他国家货币必然随之暴跌。这样，就迎来了美国梦寐以求的强势美元。强势美元下，其他国家资本就会出逃追随，这样反过来进一步弱化各国本币，这样其他制造业国家则必然降息，降息必然扩大与美国利差，反过来刺激资本出逃。这样就形成了恶性循环。强势美元不断瓦解他国经济，必然导致这些国家立场松动，这样美国在政治上就更能左右逢源。所以，特朗普获胜对俄罗斯而言，不能简单说是好还是坏。

还不如老师的一天

2024年的秋天，股票市场与其说是一门投资学，不如说是半个娱乐圈。

在网文小说圈里，作者从断更去牛市追逐自由，到“亏麻了已老实”，只需要一个国庆节；在脱口秀的节目里，A股是呼兰的灵感缪斯，能让他从开心1点蹿到开心3300点；在离婚综艺里，它又是古希腊掌管了“留几手“家庭地位的神，在股市里亏掉了丈母娘的一套房，就足以让杨子扼住他命运的喉咙。

就像彩票池必须适时地开出一个天降幸运儿，销售收入才能继续保持增长一样，牛市叙事里必不可少的一个环节就是新手也能致富的故事。几乎是踩着老股民们意料之中的节奏，“95后硕士码农炒股16天狂赚112万”就登上了热搜。当事人发出自己只是个例，大家不要盲目的风险提示，放在百万级的资本利得面前，多少显得苍白无力。

在绝大部分要素上，这个市场和过去并没有太多的不一样：牛市总是人声鼎沸的，总是套牢者先尝到一点甜头的，总是不会涨到天上去的。

但这一次的牛市，又因为“推荐算法”的存在，而变得不太一样。

泛滥的抖音炒股学
当A股成为了全民热议的对象时，由上海爷叔引发的抖音炒股学正在成为一个悄然兴起的分支。

今年夏天，上海爷叔在一则视频当中公开预测大盘将在9月19号开始反转，一直到9月底连续中大阳线。“我名字都给它取好了，叫爱在深秋！”这种激进的预测最终在9月下旬得到了部分验证，也成为了他破圈的导火索。

此后，伴随着股市的连续上涨，上海爷叔也表达欲拉满，“涨得你头晕目眩”、“买得伟大，套得光荣”等金句让他成功爆火，成为了为数不多没有任何视频账号认证的财经顶流之一。截至10月19日，抖音中#上海爷叔#、#爱在深秋上海爷叔#、#上海爷叔爱在深秋#等话题视频播放量接近14亿次[1]。

上海爷叔的爆火虽然具有一定的偶然性，但面对着由此产生的现象级流量，抖音平台上也开始兴起了一阵复刻之风。事实上，上海爷叔能够破圈的背后，除了市场本身关注度提升的原因外，简单粗暴的做多观点、行情预测也正切中了短视频炒股学徒的“刚需”。

深谙流量之道的大蓝便学到了其中的精髓。

A股行情爆发之后，健身教练出身的大蓝便迅速明确了赛道，在国庆期间接连发布了多条A股相关的视频。其不仅在标题上采用了“新手炒股赚钱买哪只股票”、“公开预测8号股票涨跌”等对新股民极具诱惑性的词汇；同时也在视频中用“你们相信我，节后（股市）必爆炸！”等更加夸张的表述，配合怒吼声和肢体语言进一步煽动情绪。

病毒式传播必须要更点睛之笔的话术，大蓝也如法炮制出“全仓猛干”作为自己的代名词。

这种较上海爷叔有过之而无不及的模仿也成功让他收获了流量。蝉妈妈数据显示，从9月30日到10月8日，“大蓝”涨粉近百万；“大蓝”视频的日点赞总量也在9月24日至10中旬由22万涨至350万，评论数由1.4万增至40万，后回落稳定在20万[1]。

大蓝在流量上的成功进一步催生出了许多的股评老师，并在算法的推动下实现批量的分发。这让即便是不炒股的抖玩们，只要被大蓝的夸张表演和话术吸引过去三秒钟，整个国庆都会被满屏的做多A股、我来荐股的短视频所包围，批量制造 FOMO 焦虑。

抖音炒股学逐渐兴起，另一边传统金融网红们则陷入了一场纯粹内耗的口水战。

10月12日傍晚，股市史无前例的波动进入双休日的中场休息，而两位财经大V在微博上唇枪舌战的截图突然出圈。一边是高举做多中国旗帜的宏观经济学家任泽平，一边则是疯狂提示风险的私募基金经理但斌。

在过去很长一段时间里，但斌和任泽平都身处于不同的赛道上：前者通过日更20多条微博的勤奋打造了“前有茅台，后有AI”的投资人设；后者则是在带货生发水之余，接地气地指点财经江湖。此前几乎没有互动的二人，堪称是投资圈里为数不多的网红常青树，至少既没有在业绩压力下主动闭麦，也没有因为舆论指责就封心锁爱。

即便仍然活跃在台前，影响力终究是无可避免地式微。

以任泽平为例，2014-2015年的成功让他成为了机构间的座上宾。但在之后的近十年中，纯多头的人设让当初的预测成功更像是机缘巧合下的偶然。尤其是2016年全面唱多、2021年鼓吹新能源行业的行为使他在的专业度受到了全方位的质疑。失去了B端的信任度之后，任泽平也把内容调性往C端流量上进行了更加彻底的下沉。

10月4日，任泽平在微博上振臂一呼“10月8日开盘即收盘，早早下班”，极其通俗、简单的语言风格，拉满了传播度。可是，这种自降专业度的做法，引来了但斌的不满。此后两周，两人在“但斌到底爱不爱国，任泽平到底是不是小丑”的拉扯里，为群众贡献了一场建设性为零的论战，最终以双双被禁言落下了帷幕。
不过，专业金融机构们的“下沉”，却远没有到此结束。

投资“加速器”
抖音炒股学的风靡之下，整个金融行业也按下了快进键。
不论是中信证券的《干》，还是任泽平不给逻辑的“开盘即下班”，抑或是陈果站台科技股“熊市下限不确定，牛市上限不确定”的言论，都不难看出当下一大批科班分析师对于“眼球”的焦虑。

毕竟，佣金改革之下，过去高度依赖基金分仓的券商研究所业务，因为佣金费率的大幅下降而遭遇收入滑坡。今年7月1日新规正式落地，券商研究所持续传出降薪裁员的消息，生存焦虑在行业内弥漫。
屋漏偏逢连夜雨。公募基金自身的降费大潮又推动了内部的降本增效，选择合作的券商研究所自然也就出现了不同程度的缩减。与此同时，过去作为券商研究所主要收入来源的公募主动权益基金份额持续萎缩，新发也抵不过低费率ETF的热闹，都让本不富裕的家庭雪上加霜。


主动权益基金份额持续下降

卖方研究所传统商业模式凋零，在寻求自救或是创收转型的过程里，去下沉市场寻求增量，本就无可厚非。但不怕不专业，就怕没人看的流量追逐赛，也加速了市场周期的演变：这一波快牛的速度，的确是令所有人头晕目眩。

其中最直观的，便是行情波动的加剧：上证指数在短短6天内上涨了26.95%，即便是在1999年的6.19行情以及2014年末杠杆牛启动期间，达到这一涨幅都分别用了16天和23天。与此同时，A股的成交总额也在2024年10月8日达到了3.45万亿元，而在这波行情之前最高为2015年5月28日的2.36万亿元。

此次脉冲式行情涨幅为历史最高（6个交易日），图片来源： 同花顺投资助手
流量在助力上涨情绪的同时，也同样让下跌变得更加“酣畅”。在10月8日达到高点之后，上证指数在此后的7个交易日内跌幅一度达到了9.18%，让一批节后涌入其中的投资者实现了大幅亏损。某90后四个交易日合计亏损32万元的事例更是一度登上了微博热搜。

短短十多个交易日，市场就让身处其中的投资者经历了一个完整的情绪周期：从低迷到亢奋再到低迷，而流传于各大微信群中的段子《牛的一生》便是这种情绪最真实的写照。

网传《牛的一生》，复盘A股此轮闪电行情

当然，也不是只有A股被互联网流量解构了严肃性，人人心中的优等生——美股市场，也在经历着相似的影响。

最为人所熟知的便是2021年年初散户在GME上暴打空头的故事：散户们在基思-吉尔（Keith Gill）的号召下在GME上团结起来迅速拉高GME的股价，10个交易日16倍的涨幅让许多做空机构在该股上爆仓。网红基思-吉尔（Keith Gill）一战成名，成为了美股散户之王，然后在获利4800万美元后激流勇退，停止更新。

而诸多因为情绪而跟随的散户则承担了GME股价达到最高点后五个交易日内72.37%的跌幅。

有意思的是，时隔三年，Keith Gill在X上发布了一组与市场毫不相关的图片，但庞大的流量加持下，GME股价当日涨幅达到了74.4%，次日进一步上涨60.1%。

就像是在Keith Gill回归时发出“我不在乎我是否会损失更多的钱，我会在跟注中全力以赴”言论的散户一般，投资的复杂，在娱乐至死的流量里，已经变得不那么重要。严肃的财务报表和投资逻辑，都不如一句：家人们，跟我一起上。

图片来源：华尔街见闻

尾声
经历了短暂又疯狂的躁动后，市场逐渐归于更加平静的箱体震荡。行情不再用直线拉升刺激踏空者们脆弱的神经，资本市场的关注点也重新聚焦到了更为客观的上市公司三季度业绩和公募基金三季度报告上。然而，乏善可陈的数字，终究没能给指数带来进一步上涨的动力。

对于大多数职业基金经理来说，虽然同样经历着这种史无前例的波动，但报告季的写作仍然保持着一如既往的风格，更多的谈论宏观经济、行业景气或是安全边际。

而南方基金的张延闽则开始思考新媒体时代下，新生代投资者“金融行为和社交行为的边界感已经非常模糊……他们以更戏谑和嘲讽的世界观去参与游戏，常常将注意力驱动投资做到极致化”，“或许可见的未来，这种波动率就是我们需要面临的常态，怎么去适应它，并且利用它是我们当下在迭代投资框架所思考的问题”。

毕竟，如果大量的边际增量是以一种非理性的态度参与到股票市场当中，他们也许不会改变均值回归的客观规律，但终究会让理性的回归之路变得更加漫长。

这是大多数主动权益基金经理在这个信息平权的时代里不得不承受的考验。

@河小白 人口问题究其根本是阶层固化的问题，如果向上的通道被封锁，那以后剥削阶层只会发现长此以往被剥削阶层的数量会越来越少，现在只是给些奖励只是皮毛。如果不自己革自己命，中国每朝每代300年的宿命打不破的，现在70多年了，也就不会有万岁之说。

县城贵妇，“接盘”中产消费


每一个假期回家的北漂，都要经历一次消费观的重塑。
前段时间，同事小K回了一趟老家。
出发前，他买了一堆山姆零食，计划对县城消费展开一次“降维打击”。
没想到，却被县城消费精准反击了。
虽然最近的山姆会员店距离这座县城都有160公里，但这个在一线城市因为高昂的会员费被诟病的仓储超市，却深入县城的每一个角落。
每一个亲友的手机里都有不止一个山姆代购群；停车场的抬杆上，打着“免费代购，当天送达”的广告。
公司的招待零食，如果不是山姆的点心，那未免会让人怀疑实力和用心程度。
在老家待了不过5天，小K发现：
在县城，人们正在复制一线中产生活。
虽然一线城市的关键词是“消费降级”。
但在县城，升级还远未完成。
一、县城什么都知道
小K的老家是一个正在经历经济转型的中部县城。
在这里，市民们消费的核心区，是万达广场。
陪爸妈逛了一趟“县城CBD”，小K发现，这里看起来和一线城市的商场并没有什么分别：
一楼的麦当劳、汉堡王排排坐，二楼的霸王茶姬、星巴克门对门，三楼的海底捞永远在叫号。
这些一线城市熟稔的品牌进入县城后入乡随俗，消费体验也产生了某种奇妙的嫁接。
县城唯一的一家星巴克里，没有人拿着MacBook 办公，但是总有年轻的男男女女在约会。
因为咖啡馆在县城承担了一项重要功能：相亲。
对于父母辈来说，30元一杯的咖啡有些不可理喻，但是对年轻男女来说，在咖啡馆相亲，总比带着烟酒糖茶去对方家客厅里，要舒服得多。
星巴克在一线城市无处安放的“第三空间”，在县城有了另一种含义。
和开店关店如潮来潮去的北京商场相比，“县城CBD”更加长情。
自从前几年第一家海底捞开到这里，就一直占据着本地必吃榜的第一名。
虽然客单价比县城火锅店贵上不少，但当人们想要好好“搓一顿”，只有海底捞能够提供无平替的情绪价值。
流行，总是比人们想象的更快触达县城。
小K的弟弟在海底捞做店员，他说去年科目三最火的时候，每天都有很多人来店里点播。
由于点名的顾客实在太多，原本负责抻面的店员中，只好划拨出来一些专职跳舞。
于是在人声鼎沸的大堂里，有人过生日，有人拍 vlog，有人抻面，有人跳舞，场面好似诸神之战。
把扩张的触角伸到县城的连锁品牌，不止海底捞一家。
和星巴克一样，许多曾经是中产象征的品牌正在逐渐祛魅。在县城的商业街走一圈，大城市商场的体验也能复制个七七八八。
不过一旦离开“CBD”，消费马上呈现出另一种面貌，熟悉的县城感扑面而来。
经常被视为肯德基和麦当劳平替的汉堡品牌“塔斯汀”，去年才刚刚开到北京。很多人把这看成消费降级的一种趋势。
在老家，小K也意外邂逅了一家“塔斯汀”——不过等到他定睛一看，才发现招牌上写的是“塔斯福”。
在县城，平替亦有平替。
被年轻人说“配享太庙”的蜜雪冰城，在县城里有无数排列组合的变种：蜜×冰城、蜜雪××……
在县城，蜜雪冰城与它的模仿者可能只隔了一条街，汉堡王的隔壁，或许就开着一家乐堡士，并没有什么违和感。
任何你所熟知的品牌，都可能在这里孕育出本地版本。
但这并不能被简单概括为“平替”。
甚至某种程度上，这里的价格高得令连优衣库都要蹲打折的小K咋舌。
西北小城的李周，在回乡时发现本地年轻女孩都在逛一家名为 Koradior 的女装店，这个名字看起来很难评，但价签上的数字，又让李周不得不对其肃然起敬。
价格贵得像洗钱的哥弟，是县城体制内中年女性最爱的“县城高定”；
以熊为马，Teenie Weenie摇身一变，成了年轻女孩的县城版拉夫·劳伦；
县城也有自己的 Costco——赵一鸣和好想来们开遍了大街小巷。
二、县城，比北京更中产
对中产品牌的追捧，与其说是一种消费惯，不如说是一种生活方式。
虽然山姆没有入驻，但山姆的零食已经成为这座县城的硬通货。
活跃在代购群的县城亲戚，对山姆的新品如数家珍。
中产真正的区隔不在于地域，而在于消费能力。
跟小K和他在北京的朋友们相比，县城中产，反而更接近山姆在美国服务的那种“中产阶级”。
小K意外地在抖音上刷到了一个失联许久的中学同学。
这名同学当年一毕业，就回了老家做生意。前两年挣了一些“小钱”，于是便在原来老家的宅基地上，自建了一座别墅，双车库、全套智能家居。记录装修全过程的抖音号，也因此吸引了一万多粉丝。
县城有钱人最大的难题，是有钱没地方花。
在旺盛甚至过剩的消费能力面前，代购们充当了中产生活批发商的角色。
戴森的吸尘器和吹风机或许不会出现在县城的商场里，但这些中产标配，早已进入了县城家庭的日常。
商品不仅仅是商品本身，它们承载的是一整套与之相关的价值观、审美标准和消费理念。
这些理念，随着商品的流通，悄然改变了县城居民的生活方式。
一个很容易观察到的现象是，大街小巷上，端着咖啡的年轻人越来越多了。
9块9培育出来的咖啡市场，让“精品”咖啡落地也更容易了一些——最困难的消费者教育环节，已经被瑞幸们完成了大半。
大多数顾客已经能够分辨美式、拿铁和澳白，也理解好的豆子能卖出更高的价格。如果一家咖啡馆装修不错，能够让人舒服地聊聊天，大家也能接受它比瑞幸要贵上一些——前提是不要贵得太多。
精品咖啡的重要伴生物精酿酒馆，在县城也已经不是新鲜事物。
早C晚A、日咖夜酒，在县城同样可以实现。
在这里，密室逃脱、弓箭馆之类的娱乐场所一个不缺，随意在大众点评上点开一家剧本杀店，68块钱就能拼一场，体验后的评论有两千多条。
显然，小K的县城同学们，能够自由支配的时间比他更多。
比起大城市的打工人，过着“二手中产”生活的县城，有时候反而更像真正的中产。
三、“消费平权”时代，县城与北上广握手
最初我们讨论一线品牌批量入驻县城时，认为这是一种生活方式的“殖民”。
可实际上，县城正在“反向殖民”，成为一线中产的精神飞地。
文俊的老家是一座距离北京只有一个小时高铁车程的县城，前几年修的仿古商业街，是县城人最爱的逛街胜地。
和遍布全国各地的古城一样，轰炸大鱿鱼和老酸奶、章鱼小丸子都没有缺席，蜜雪冰城和正新鸡排占据了商业街最显眼的门面。
号称按照历史记载复原重建的仿古城区规模不小，但它不过是另一座建筑的陪衬——始建于北宋的古塔，是这座县城最有名的古建。
这些年，发展文旅成了不少地方政府格外重视的工作。
文旅的发展不仅吸引了外地游客，也重新定义了县城人的休闲方式。
以前不起眼的市博物馆，也修建了气派的新馆。虽然在策展水平上和一流场馆还有差距，但是馆舍的气派已经丝毫不输，远远望去，俨然一副县城地标的样子。
博物馆门口的电喇叭用方言播报：上午的门票已经全部预约满了，请参观的游客预约其他时间。
文俊在博物馆门口打开小红书，刷新后赫然弹出：××古城你不可错过的十二个打卡机位。
不远处，穿着马面裙的年轻女孩正在排队拍照。
古城的停车场上，北京、天津的车牌占了一小半，一家本地特色“牛肉罩饼”店里人声鼎沸，大多数都是普通话和外地口音。
好几家旅游平台发布的报告都说，今年的旅游新热点，是县域旅游。文俊没想到，这股反向旅游的风，竟然也能刮到自己的老家。
县城文旅，正在反向吸引一线城市的年轻人。
过去的这个假期，文俊被老家县城旁的“河北霍格沃茨”再次刷屏；
闫如意在家乡新晋网红景点看了场日出，堵在路上的时候看到了沪、皖开头的多地车牌；
在小红书上，到县城学骑马、学网球，俨然已经成为一种经济适用型中产方案。
县城消费追逐中产，一线中产拥抱县城。
一线城市里，代表精致生活的米其林们纷纷关店败退，shake shack这样的网红店也在退去光环。
商场里最火的是费大厨这样能把人均控制在两位数的店铺，从火锅到汉堡，9.9已经成为餐饮内卷的基准线，4块钱的柠檬水“配享太庙”。
塔斯汀开进北京，星巴克走进县城。
消费平权的时代，大家最终在中间地带握手。
至于说到复制和模仿。
在这个景观社会里，我们谁不是在过着一种二手生活呢？

如果说生命有密度的话，坂本龙一先生的生命密度至少是别人的三倍。

  这个月看了坂本龙一先生的两本自传：《音乐即自由》，《我还能看到多少次满月升起》。
  真是任性且自由的一生啊。

  读书万卷。由于父亲是编辑的缘故，从小什么都看，从物哀文学到波德莱尔，从希腊哲学到现代戏剧，从世界各地民族音乐到色情小说，喜欢康德。
  德彪西的狂热粉丝。第一次听到《弦乐四重奏》之后如当头棒喝，从此贝多芬，巴赫和披头士皆为路人。痴迷到认为自己是德彪西转世，在家里苦练他的签名。顺一嘴，我大概知道为什么教授会喜欢德彪西，因为他的平行和弦既不属于巴赫的巴洛克也不属于贝多芬的浪漫派，而是一种即不稳定又朦胧模糊的感觉。灵动又闪烁的德彪西，不愧是开创了印象主义音乐的人。所以，教授从小时候开始就是一个不羁放纵爱自由的人啊。
  跨界玩家，音乐天才。因为喜欢戈达尔，当日本新浪潮导演大岛渚邀请他出演《圣诞快乐劳伦斯先生》时，一口要求演戏可以，配乐我来做，其实当时配戏和配乐两样都不会。就看了一部《公民凯恩》，揣摩了一下做电影配乐的原理，两个月之内完成了《劳伦斯》的所有配乐，列出的需配乐的场景和大岛渚本人列出的几乎一模一样。
  后来发生的故事我们都知道了，《圣诞快乐》几乎成为了全世界知道坂本龙一的第一首音乐，虽然他本人非常讨厌，曾经在很长时间里拒绝演奏这首曲子。
  《末代》的配乐是两周完成的，而且由于不熟悉贝托里奇的风格，交付之后发现电影剪辑之后已面目全非，原来他编好的曲目完全作废，只好三个晚上不眠不休用手工计算器算节拍进行删减修改。后来发生的故事我们也知道了，《末代》成为了奥斯卡，金球奖，格莱美最佳影视配乐。做电台主持，做电影配乐，组乐队，做实验音乐，给广告谱曲，做演员，组织社会活动，组建日本东北少年管弦乐团，一直到生命的最后时刻，还关注和参与了弦乐团的演出。
  社恐。虽说30岁就随便做了大岛渚的男主角，由于压根不会演，导致成片之后对自己不忍直视，多次请求导演把自己的戏份删光（可是你是男主角啊），并且和北野武商量将母带偷出来烧掉。88年首尔奥运的时候电视台邀请他和大卫鲍伊连线互动，宝爷为此特意学了一段塑料日语并慷慨陈词，大谈文化与艺术什么什么的，他憋了半天说一句：“I like your shirt.”这可是两国牌面艺术家的官方交流，你说你喜欢人家的衬衫？啊哟喂。
  一身反骨。就是不爱被约束，组建YMO是因为不想做社畜，做了乐队后又不想被固定风格，玩合成器玩的出神入化，又使性子说老子也可以做流行音乐，结果他5分钟即兴完成的《Energy flow》变成了流行，他花心思做的流行人家说他文艺，气死了。
  一个很能够给予和交付爱的人，拥有无比稳定而强大的精神内核。13年确诊食道癌，20年确诊肠癌转移，接受了小小20次手术，切除了所有病灶转移的组织，经历了漫长的恢复期和药物治疗的副作用，他对此的描述只有“西瓜真好吃啊”。在生命的最后一年仍然完成了《杰作》线上演奏会，他说，这是我最后的演奏机会，在我死之前能够记录下令人满意的演奏，我也十分欣慰。平淡得好像只是在描述天气。
  还有，教授知道自己帅吗？我觉得是知道的，毕竟人家也有彩妆肖像的专辑封面呢。但是他这么一个骄傲的人，如果只看脸，多半是要生气的，他是一个多么珍爱作品和善于用音乐表达的人啊。哪怕到了生命的最后时刻，71岁的教授，除去了年轻时候的叛逆和锋芒，反而多了沉静和优雅的魅力，虽然说聪明和才华是有滤镜的，但是教授是真的帅了一辈子。

  说正经的：
  所谓天才就是，在他的认知和事物的本质之间没有区隔的人。我觉得教授就是。
  与其说他选择了音乐，不如说音乐选择了他，来表达这世界万事万物的本质。这也是为什么他有如此强大的构建和表现能力，因为他已经看到了最底层啊。
  音乐是时间的艺术，也是自然的艺术，音乐是最极端也最细微的情绪，也是接纳万物的平静和漠然，音乐是秩序，音乐也是自由。而教授的一生，借由音乐之手，有自然灵动，也有克制清冷，有情感的尖刺，也有温柔的浪漫，带我们看尽了这世界的美。
  听教授的音乐，会觉得这是一个心无挂碍的人，坦荡得没有任何掩饰和隔阂，去原原本本地展现他当下感受的世界。又会觉得这是一个内心充盈满溢的人，充溢着思绪和感受，宇宙之大，思绪万千，我们看到的不过只言片语而已。
  来了解一下教授的音乐世界：
  作为YMO成员的坂本龙一：
  听YMO第一张同名专辑的时候我就知道他为什么会来玩了，因为太好玩了！
  YMO是纯正的实验味儿。细野晴臣，高桥幸宏和教授，这三个太搭了，肯定是玩合成器玩的不亦乐乎吧。爵士、电子、古典，什么都要拿来玩一玩，还都玩得有模有样，所谓正经地玩不正经，大概如此，在YMO中音乐的多元性和跳跃性体现得淋漓尽致。
  骚浪骚浪的，教授的精神状态真是领先牛马一万年，总结起来表达的就是：去他x的，人间值得！
  作为电影配乐人的坂本龙一：
  其实我听他的音乐最初是从电影配乐开始的，给我印象最深刻的就是完美到无懈可击的契合度，他是真的懂他在配什么！
  电影台词和画面未能说尽的语言，全部在他的音乐里静水流深地表达出来了，同时又带着他非常强烈的个人风格：沉静而不单调，深邃而不费解，所谓一击即中直达心灵，真的就是如此。
  我最喜欢的他的几个电影配乐：
  三池崇史的《一命》，翻拍自小林正树的《切腹》。
  我认为这部电影比起原片也不差，我很喜欢。从Opening的压抑，不安，萧瑟，到Harakiri和No way out濒死的恐慌，绝望和痛苦，从Small happiness里在微暗朦胧的生活图景中那些细微柔弱的幸福，到Losing里像心跳般沉闷的鼓声逐渐消失，残酷的失去像在水里扩散开的血，一切悲哀慢慢地浮现了出来。

  是枝裕和的《怪物》。这也是教授最后一次电影配乐，当时的他已经无力完成全部配乐工作，只是在看过这个电影之后，尽己所能完成的部分作品。但是，真的好厉害。
  这是一部于波澜不惊下隐藏着惊涛骇浪的作品，在观影过程中第一次被声音震撼到，是看似木讷其实悲悯的校长和孩子们一起吹响的小号，在悲怆、愤怒，毫无韵律的小号声中，压抑得无处可逃的大人，在大雨中跑向“避难所”的孩子，孤独而无处安放的心，全部在这洪水一般的号角中辗转沉浮。
  Aqua这么明媚而温柔的曲子，是真的适合这两个孩子啊。这里有多少对爱的渴望，向着理解的怀抱尽力伸出的手，生命中巨大的隔阂和缺口，和阳光之下消失的梦呢？
  所有的幸福都会到来，所有的相聚都在彼岸。
  怀着这样的心情，才会让教授在最后的演奏会中，弹到这一首的时候泪流满面吧。

  《末代》，这是我觉得拍得最好的历史电影之一，而它居然是一个意大利人拍摄的。
  被压抑的渴望，被摆布的不甘，被离弃的害怕，逃向自由的不安和解脱，落幕后的凄惶和无所适从，一切一场梦，一切已成空。溥仪错位的一生既像闹剧又像棋子，最后只是一个没有母亲，没有爱人，没有来处，也没有归期的梦，一个历史中血色的句点。
  作为这部电影配乐的厚重历史感，凄沧的孤独感，孤高的文学感，真是表现得恰到好处。
  《圣诞快乐，劳伦斯先生》，教授既是主演又是配乐。这部电影后劲非常、非常、非常大，后面单开一篇来写。我只能说，大岛渚这个老狐狸，眼光真是极品！
  克制的感情，深沉晦涩的爱，吃力而笨拙的掩饰，失魂落魄的暗潮涌动，飘渺无依的寄托，一切都融在了教授浓烈的音乐里。
  那个恨不得剖开胸膛，也无法平息炙热之心的爱人啊。



  作为自己的坂本龙一：
  初听之下，觉得教授的音乐是很冷的，仿佛一个人在不动声色地观察着，漠不关心地体验着，但是随着音符的逐渐流淌，却相遇了一个通透而深沉的灵魂。
  这种感觉如何形容呢？我觉得用王小波的话来说，就是我们在深深的水底，从一个月亮走向另一个月亮。只有听教授的音乐时，我觉得不适合做任何事情。
  坦诚来说教授的专辑我并没有每张都喜欢，也并没有都听完，因为他风格变化真的很大。
  但他的音乐是如此鲜明而真实地，记录了每个阶段的坂本龙一。《Thousand knives》跃跃欲试的初出茅庐，《B-2Unit》锋芒毕露的反叛，《Left handed》懒洋洋的漫不经心，《未来派野郎》跳脱桎梏的不羁，《SweetRevenge》朦胧轻飘的暧昧，这些都算是他的青年时代吧。

  说说我喜欢的：
  《BTTB》，原来那个跳脱叛逆的音乐家，一下子沉静了下来。这盘是我很喜欢的一张，据说在大萧条时期拯救了不少人，我想教授真的有这样的力量，一种澄澈而又坚定的力量，将下沉的心托举起来，告诉你，没关系。
  《UTAU》，和大贯妙子合作的一张专辑，像一首文学诗。心意互通的默契，人世变化无常中的悲痛与别离，坚忍和深沉的忍耐，灵光一现的童心，是一种被自己安慰和抚平之后的悲伤之情。
  《async》，这是他专辑里我最爱的一张。在这张异步里，我想他是第一次从超出自我的角度，来俯视生命的短暂和孤独吧。这里的教授又从旋律回归到了声音本身，用音乐来展现视觉，触感，温度和味道。在有序中包含着混乱的无序性，又在更大更高层面上形成了新的和谐——一种超脱生命的沉默而强大的和谐，有一种把人摄住的魔力。
  这里有格陵兰巨大冰面下深不见底的深海，有不断被冲刷而分崩离析的钢琴，有微弱的晨曦和落日，有或轻柔或冰冷的大雨，有杂乱而微弱的电流，有荒芜冰冷的废墟。他的音乐太有标志性了，如此沉静而幽微，不仅仅是旋律，而是声音和声音所连接的世间万物。
  《12》。在生命最后时刻，这是他最直观最深沉的感知，好像一个人站在整个宇宙的边缘，去俯视这浩渺无垠的寂静空间。我想这是他在自我和个人意识走到最微薄的边缘时，所透出的宇宙的永恒之音。
  可是这张我从来没有听完过，不忍心。也许未来到了某个阶段，我也会有这种直面尽头的勇气吧。
  世间有酒，就喝不够。浮生有光阴，就要尽情品尝，人生这条道路之艰辛苦涩，让人会因为一首音乐的安慰与共鸣，而久久地感到幸福。
  要尽兴才好。
  随心所欲的坂本龙一先生，活过了尽兴的一生。
  最后，用教授的好友铃木正文的一段话来总结吧，我觉得我无法表达得更好了。
  坂本先生是无言之物——无法拥有言语的事物的言语。他是无音之物——无法发出声音的事物的声音。他是无法成为音乐之事物的音乐，他亦是倾听无声之物，令物品言说之人。他是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人。并且，我认为是这种自由让他成为音乐家。
  因为，音乐即自由。

一场三十年的人工呼吸


1991年的夏天，日本最牛散户尾上缝，宣布了破产的消息。
四年前，她还只是一名普通的餐馆女老板。靠着3万亿的贷款，她硬是把自己炒成了一批银行的最大个人股东。日本股市疯狂的时候，尾上缝会在自己餐馆通宵办法事：
来判断股市走向。
很多券商经理为招揽这个大客户，会通宵等在她家，等着尾上缝通知选了哪些公司。
事情在1990年起了变化。新上任的日本央行总裁三重野康，是个坚定的反炒股拥护者。这位央行掌舵人竟然在很多公开场合说：
自己这辈子就没买过一张股票。
不买股票的央行总裁一上任，就上调了5次利率。
即使四大券商在大藏省的施压下拼命护盘，公共退休基金和邮储账户资金入市，禁止寿险公司卖出股票，也于事无补。
日本股市就这样，说崩就崩了。

1

1992年8月之前，日本股市也不是没涨过。但都只是持续跌幅中的小幅回升。人们称之为：
死猫反弹。
1992年8月18日，日经指数跌到了历史新低——14309点。眼看着要跌破14000的关口，当时正在外地开会的首相宫泽喜一，坐不住了。他计划着，一旦跌破关口，他就提前赶回东京做一件事：
拔网线。
他给央行总裁三重野康打电话，两人谋划以备不测，临时关闭东京交易所一天。圆滑的三重野康拍着胸脯表忠心，说定当尽犬马之劳。
十天后，日本官宣了救市消息。总规模10.7万亿日元的综合经济措施，问世了。
8.6万亿日元作为公共投资，其中有1.55万亿提前征用公共土地。还有8000亿注入日本住房贷款公司，用于住房建设。
另外的2.1万亿作为资本投资，专门针对中小企业，促进私营企业发展。
至于货币政策，日本连续降息4次。但已经放宽的货币政策，对于当时的股市仍然不够吃劲。
在超预期的政策刺激后，股市才有所反应。日本泡沫破灭后的第一场牛市，就这么来了，而且持续了：
将近9个月。
在这个过程中，日本政府还在不断救市，又陆续推出了13万亿的综合经济措施。10.6万亿用于改善社会基础设施，2.4万亿用于中小企业和民间资本。
到1993年5月，日经指数涨到21055点。很多人都认为，日本经济算是暂时度过了危机。
但就在这一片乐观的呼声中，股市再次进入6个月的阴跌。
一直到1993年11月，随着日本央行连续两次下调了贴现率，之前的公共投资和消费刺激政策终于开始起作用，反映在工业生产指数上的数据也开始止跌回升。
投资者开始重新审视企业的估值。日经指数又一次反弹。这一次牛市的持续时间，有7个月，涨幅达到了三成。
相似的剧情，之后又反复上演了两次。
1995年7月，更大的14万亿日元的经济刺激措施，还有一笔股市安定基金，加上日本央行30年来最低的利率纷纷上线：
呼吸机、除颤仪一起上了。
当时的日经平均指数，又一次从14485点开始上涨，最高到了22667点：
涨幅达到了泡沫后的最高水平。

2

股市的起起伏伏，好像和经济没什么关系。
宽松的货币政策下，日本经济陷入了流动性陷阱。上市公司的盈利能力，也呈现明显的疲态。
当时的日本，投资股票是1000股起，门槛很高。如果买任天堂这样的名牌股，买一注就要1000万日元打底。
大多数日本股民，并不愿意拿出一大笔钱来试探政府救市的决心。
另一方面，日本的上市公司都是属铁公鸡的。给股民分配的股息只有固定的5-7日元/股，算下来差不多股息率仅在1%。
要知道，就算是一年定期存款，利息率都至少有5%。
无论怎么算，把钱放进股市都不是一笔划算的操作。经历过高空坠落的日本人民，逐渐开始放弃投机了，开始躺平了。
不信邪的日本政府，在1998年又一次大放水。这一次是30万亿，接近前两次的总和。
然后，他们还向15家银行注资了7.45万亿。效果很显著，换来的是一场持续18个月的牛市。
一直到2000年互联网泡沫破裂。
今年10月，国庆假期的最后一天，高盛的分析师团队针对当时的A股行情，发了一份研报。全英文的PDF，足足25页。冲着知音体的标题，包叔硬是看完了：
不是此时，更待何时？看涨中国股市的十大理由。
第5个理由说，这一波A股上涨的背景，可以参考日本失去的三十年：
即使是处于长期熊市，也可能发生多次强劲反弹。
高盛报告里没有写的，是日本2002年跌到谷底后，就开始了漫长的横盘整理。整整八年时间，日经指数一直在8500点上下徘徊。
人的一辈子，能有几个八年？

3

1987年10月19日，美股发生了一场猝不及防的史诗级暴跌。第二天，包括野村在内的日本四大券商，就被召唤到了大藏省。
这一趟，券商们被托付了使命。给日本电信电话（NTT）的股票造市，并把日经指数维持到：
21000点以上。
为了完成任务，券商们开始分头鼓动大客户，怂恿他们重返股市。
他们也确实做到了。仅靠着NTT的上市，就吸引了近70万新股民入市。他们都是年富力强的中产阶级，大都三四十岁左右。
如今，三十多年过去了，NTT的散户，还有80%以上是六七十岁的老股民。
在当时，这四家券商的成交量，就占到了整个东京证券交易所一半以上。光野村就有500万的忠实散户，大都是家庭主妇。这种类似于“中国大妈”的群体，在英国《经济学人》杂志那有个洋气的名字：
渡边太太。
股市泡沫的那些年，券商间每周会开例会，共同商议要吹捧哪些股票。然后，他们通过持股的媒体，把吹风的小作文放出来。
通过这些小作文，券商就实现了对散户的操控。
大藏省的官员为此很是得意，觉得操纵股市比控制外汇更容易。香港的《远东经济评论》就曾在头条上评价东京证券交易所是：
最投机，也最容易被操纵的股市。
在操控下，整个80年代末期，指数的年涨幅超过20%。但是散户们的回报率却低得可怜：
不到4%。
有一段时间，一些清醒的人已经意识到，野村这些券商的理财准则，是炒光为止。
一直到1991年6月，这些潜规则终于被媒体曝光了。
以野村为首，他们都割过散户的韭菜，把搜刮的资金填补给日立、松下这些大客户的投资损失。野村、日兴还配合黑社会老大，操控东急电铁股票，炒作到原来的两倍套利。
一直到泡沫刚破灭的1990年，日本股市的散户，大约还有2500万人。但在34年后，这一批散户只剩下：
1500万人。
很显然，政策刺激后的几次刹那牛市，也没能阻止散户逃离股市，不带一丝丝眷恋。
从此以后，日本股市几乎只能靠外国投资者支撑着，占到了三分之一。散户的份额占比，甚至只有前者的一半，存在感越来越低。
至今守着日本股市的1500万，有整整一半是60岁以上的老股民。他们的持股金额，占到了中小个人投资者所持总市值的七成：
不是老人爱炒股了，是那批股民变老了。

4

今年2月，日经指数终于超过了1989年泡沫前的巅峰值——38900点。
超过3.8万亿净卖出值，也是近三年来的首次净抛售。这一批老股民纷纷逃离卖出：
35年了，终于解套了。
今年年初，为了吸引本土股民放弃储蓄、转向炒股，日本又从工具箱里拿出了新NISA——小额投资免稅制度。
媒体也配合着鼓吹造势。日经新闻在标题写下：
《散户重返日本股市》。
券商们也在说，新政前三个月就有170万新开户跑步入场。“渡边夫人们”在半年时间里，就至少把7.5万亿日元注入NISA账户里。
包叔的好朋友兽爷说过，股市是一面镜子。以前没有股市，国家首相和媒体说什么就是什么。现在不行了：
股市是一面鏡子，它让我们看清自己。
到了8月份初，看上去很美的日本股市，就又一次现原型。失去的三十年，在短短的3天时间里具象化了。光是8月5日那一天，就跌了12.4%：
36年来最大单日跌幅。
日本散户们被突如其来的崩盘打了个措手不及。跌得最惨的，还是散户们最偏爱的日本烟草、软银这些高股息收益的公司。
今年年初跑步入场的散户，三天被割完了今年来所有的收益。
而这，似乎也成了过去三十年日本股市的缩影。长期阴跌，偶尔上升：
只有醒悟者，才有逃生的机会。
日本策略师们却不以为然，认为一切责任都在散户——太久没操练，业务不上手。
我仔细研究了其中一位著名策略师的报告，他认为今年的日本股市将是双W走势：
跌、涨、跌、涨，再重复……

1

1997年，马云创办“中国黄页”时，想租个商务楼当办公室。
好友劝他，创业不能总在外面租房，租金太贵，不如直接买套大点的房子，不但可以当办公室，还能住在里面，可以省下一大笔钱。
于是，马云掏出45万在杭州城西的湖畔花园买了一套150平的房子，几乎花光了他前些年所有积蓄。
那套房子就是风荷院1单元202室，阿里巴巴最早的“根据地”，日后的马云创业纪念馆。
马云买到这里，是因为听说这个小区换了开发商，正“打折甩卖”。
那时候的湖畔花园位置还很偏远，周围是一些鱼塘和柿子林，必须从市区坐25路公交车到翠苑站下，然后再乘坐2元一位的三轮车，沿着崎岖的土路才能抵达小区。
没人能想到，这个昔日位置偏僻的小区已成为无数互联网创业者心目中的“圣地”。
更没人知道，马云后来觉得湖畔花园风水不错，因此将阿里巴巴早期成立的相关公司都注册在这里。
若干年后，觉得湖畔花园“风水太好”的马云悄悄找到项目开发商戴志康，要买他在上海开发的房产项目。

马云此时已是互联网新贵，阿里巴巴正如日中天，他看上的是戴志康在上海开发的高档房产项目“九间堂”，售价过亿。
这个项目临近浦东世纪公园，以传统中式别墅的设计在国内地产圈轰动一时，吸引了众多沪上资本圈富豪，至今仍是顶级中式豪宅的代表。
不过，湖畔花园是马云的“福地”，当年却只是戴志康的一个顺水人情的小项目而已。

2
1993年，南下海南的戴志康已是国内首家公募基金——富岛基金的“操盘手”，在国内股市和房地产市场更是炙手可热的人物。
戴志康身边有个助手，专门负责帮他打理海南的房产项目，此人便是后来的绿城“掌门人”宋卫平。
宋卫平那时的大学同学，南都集团的周庆治，曾在杭州买了4000亩地，因为资金周转困难，遂请宋卫平牵线，想让财大气粗的戴志康买下自己手里的地。
戴志康也没敢全部“梭哈”，抹不开面子的他只买了其中260亩地，随即开发成房产项目，这便是马云耗费全部积蓄买下的湖畔花园小区。
随后，因为重仓苏常柴、四川长虹等股票套利2亿多，戴志康彻底咸鱼翻身，在业界获得了“中国私募教父”的称号。
马云买房这年，他与戴志康都是33岁。
可一个已是金融圈人人敬畏的“私募教父”，一个是无论说话长相都令人生疑的“马老师”，彼此还是云泥之别。
与辛苦创业多年才涉足资本市场的马云不同，戴志康才是国内资本市场真正的“老法师”。

3
1964年，戴志康出生于江苏海门的一个农民家庭，家中有六个孩子，他排行老四。
1981年，17岁的戴志康考入中国人民大学经济学院，随后又考入有中国“金融黄埔军校”之称的中国人民银行研究生部。
硕士研究生毕业后，戴志康被分配到中信实业银行总行工作，担任行长办公室秘书。
戴志康完全是凭借自己的努力改变了命运，因此格外渴望能有真正展示自己抱负的舞台。
1988年，因为觉得在政府单位混日子没前途，戴志康趁着当时的南下潮，辞职来到海南，创立了一家金融公司。
可离开体制，戴志康才明白所谓的才华一钱不值，由于没有资源和关系，新公司折腾了半年多也没啥进账。
戴志康只好偷偷回到北京，在德国德累斯顿银行北京代表处找到一个办事员职位，内心惆怅不已。
1989年，25岁的戴志康遇到了人生中的贵人。
大学同学张志平被调到人民银行海南省分行任行长，兼任海南证券公司董事长兼总经理，因为知道老同学戴志康的能力，力邀他再次南下。
戴志康抓住机会，立马奔赴海南，出任海南证券公司办公室主任。
1992年，戴志康受命组建了中国第一家公募基金——富岛基金，担任总经理，首次融资便募集到6000万元，用于股市投资及房地产开发，其中就有他“顺水人情”从周庆治手里买下的杭州土地项目。
凭借简单的资本杠杆，背靠大树的戴志康不到半年轻松赚到500万，在国内资本市场小试牛刀。
遗憾的是，这些钱来得快，去得更快。
1993年，由于国家对过热的股市进行调控，措手不及的戴志康不仅赔光了之前赚到的钱，还负债一个多亿。
痛定思痛的戴志康开始闭门不出，苦心钻研国内外各类投资学，学在国内还少有人知的索罗斯、巴菲特投资哲学，决心找机会东山再起。
1993年2月，戴志康与好友一起创立上海证大投资管理有限公司，再次筹资杀入股市。
可他运气不佳，创业不久便遭遇了前所未有的A股大崩盘，连续18个月内，上证指数跌幅79%，戴志康再度负债累累。
好在此时的戴志康早已今非昔比，他对股市的起起伏伏不再纠结，而是找到一家企业，筹资2亿杀回股市，重仓苏常柴、四川长虹等股票。
戴志康依靠自己总结的“价值投资”理念，大举低吸高抛，搅得国内证券市场天翻地覆，狂赚了1个多亿。
在1995年的“327国债事件”中，戴志康最初看好管金生的做空，可很快就嗅到不一样的气味，果断改为做多，最终轻松赚了近千万。
1998年，戴志康又看好新兴的网络股，集中购买了大量电广传媒、中信国安、东方明珠、上海梅林等股票，并在市场狂热之际全部清仓，再次大赚一笔。
一系列令人眼花缭乱的投资不仅让戴志康彻底还清债务，还让他博得“中国私募教父”的美誉。

4
在资本市场中，能被称为“教父”的人往往都有非凡的观察力，戴志康也是如此。
他在资本市场玩得风生水起时就认为资本只是一串冰冷的数字，金融危机很快就会到来，泡沫迟早要破灭，只有实业最靠谱。
戴志康带领证大果断“脱虚向实”，从资本市场抽身进入房地产市场。
马老师后来能在湖畔花园的大房子里，向“十八罗汉”宣传大家似懂非懂的互联网大业，得感谢戴志康这次转型的决定。
证大正式进入房地产市场不久，戴志康将“湖畔花园”从富岛基金买下并重新发售。为了快速回笼资金，他指示负责杭州打理房地产业务的宋卫平将湖畔花园“加紧促销”。
换句话说，当时如果不是戴志康转型房地产，打算拿湖畔花园“试水”，马老师那点钱可能还未必能在杭州买到这么大的房子。
数年后，由于阿里巴巴的成功崛起，湖畔花园变得一房难求，甚至后续再开发的莲花港家园同样大获成功，马老师帮了戴志康的大忙。
不过，戴志康最初对湖畔花园这个位置偏僻的小区并不关注，他在意的是自己悄悄在上海浦东低价购入的二千多亩地。
虽说那时浦东到处是荒郊和农田，可戴志康深信浦东才是未来上海发展的重点区域。
戴志康进入上海房地产市场，也赶上了好时机。
90年代末的上海房地产市场几乎还是空白，当时的上海人观念是“宁要浦西一张床，不要浦东一套房”。
尚是大片农田的浦东就不提了，连今日寸土寸金的浦西商品房销售都十分困难，甚至还得靠“蓝印户口”（俗称买房送户口政策）才能招揽部分富裕的外地人前来购房。
正因如此，戴志康看到浦东地价便宜，便将股市赚来的钱投入房地产，低价在浦东拿下了足以开发10年的土地储备，其中包括浦东黄金位置的联洋板块。
事实证明，浦东随后疯涨的土地市场充分验证了戴志康非凡的投资眼光。
当时，联洋集团的工作人员曾向戴志康推荐了芳甸路东侧一幅地块，此时还是大片农田，周围散落着数座破旧的农民房。
戴志康看了现场，略加考虑便拍板拿下，后来这里便开发成一个高档中式别墅区，定名为“九间堂”。
回望2001年到2006年，及时从股市抽身的戴志康确实赌对了，内地股市经历了长达五年的熊市。
不过，说是要离开股市的戴志康却从未真正离开资本市场，而且还不断靠着资本的助力才逐渐在房地产市场越走越顺。
可惜过于顺风顺水的房地产事业，还是给他日后的失控埋下了伏笔。

5
戴志康开发房地产时就意识到手中的上海土地增值空间巨大，担心将土地全部开发为住宅卖掉便难以再享受土地的增值收益，因此，他一边开发住宅，一边开发商业地产和酒店，将一部分土地增值收益留在手里。
这其实与万达的王健林思路完全一致，只是戴志康走得更早，开发的产品更为高端，资本市场也玩得更溜。
2003年，就在证大四处开发房地产项目时，戴志康通过借壳“四海互联网”实现香港上市，更名为上海证大房地产有限公司。
公司上市后，戴志康又重返资本市场，拿着证大的壳不断套利。
2005年5月，证大发展从鄂尔多斯国资委手中受让*ST天然1.2亿股(占总股本25.586%)，转让价格为每股0.60元，合计7200万元。
2008年6月，等禁售期一过，上海证大开始不断减持股份，到2010年2月，总计套现大约为11亿元，刨去1亿成本，仅此一项，戴志康就净赚10亿。
这一手资本市场的虚虚实实，玩杠杆游戏的戴志康已得心应手。
在他看来，没有实业，资本风险无法控制；但没有资本扶持，实业也无法做大做强。
在资本的助力下，上海证大除了开发联洋社区、证大家园、水清木华等高端住宅项目外，还开发了大拇指广场、证大五道口广场等商业地产项目，成为上海首屈一指的房地产企业。
尤其是“处女作”浦东联洋国际新社区内的大拇指广场，是国内唯一摒弃传统巨型购物中心模式的商业艺术地产项目。
22个独立的建筑体错落有致排列，最显眼的C位摆放的是法国超现实主义艺术大师恺撒的名作“大拇指”，成为当时上海最具艺术气息的商业社区项目。
大拇指广场落成当年，还入选了上海十大城市景观建筑。
与那些一味逐利的资本推手不同，戴志康始终认为自己是一个有历史担当的企业家。
这个喜欢穿中式对襟褂子和布鞋、自称研究哲学、热衷艺术品收藏的商人，平时喜欢让人喊他“戴老师”，却又不喜欢被定义为“文化人”。
在他看来，纯粹的“文化人”难以成事，唯有实业才能成就理想。
可在许多体制内人看来，戴志康过于狂傲。
此时，戴志康参加浦东政府组织的企业家会议，可能是对会议组织安排次序不爽，轮到他发言时，他环视四周，大声说：“我就是从0做到100亿的戴志康……”
甚至戴志康对待文人的态度也曾被人诟病。
某年，戴志康旗下的俱乐部举办了一次文化讲座，主办方邀请了国内著名学者秦晖。
可当秦晖来后，戴志康既没出面迎接，也没在会后请人吃饭，而是让人在会场中央放置了他专用的红木雕花宝座。
戴志康中途进场，坐在宝座上听了一会便不打招呼自行离去，只留下那个硕大的座椅孤零零耸立在会场正中。
戴志康其实并不是有钱便猖狂的商人，他来自体制，又脱离体制创业，内心自然对许多繁文缛节的程序很反感，也很不屑某些学者专家。
在很多场合，戴志康极为推崇他的老乡张謇，这是清末明初著名的实业家，一生致力于通过商业实践来改造社会。
可他又一直认为，企业家无论多有钱都很难被人记住，更难以超越时代，他渴望用资本力量去滋养文化情怀，实现不一样的人生抱负。

6
戴志康曾说：“投资做得最好的人，不是财务专家，而是艺术家与哲学家。”
基于对艺术的追求，戴志康曾在证大整个产业欣欣向荣时去巴黎参观蓬皮杜艺术中心，回来感慨说：“都说上海是‘东方巴黎’，但是没有一个像样的美术馆作为文化地标是徒有虚名的。”
因此，他决心建造一个融入艺术与商业的超级之城，项目被称为“喜马拉雅中心”，象征着中国人精神生活的高度。
值得一提的是，项目启动是在2007年，那年也成为戴志康与马云后来人生的分水岭。
那年，戴志康以百亿资产跻身“胡润百富榜”，刚上榜的马云虽说身家刚到50亿，但阿里巴巴已经上市，在国内电商行业正如日中天。
这个项目融入了酒店、美术馆、舞台和商场，由日本知名建筑师矶崎新操刀，设计理念非常超前，时至今日看也足够震撼。
但是，因为戴志康的过度自信，他最终为自己的情怀买了单。
这个巨大的商业综合体原先预算是10亿，几乎是证大当时的全部营收，可当日本设计师团队递上高达25亿的报价时，戴志康还是信心十足表示接纳。
最终，整个喜马拉雅中心耗资近30亿，确实在概念和品牌宣传上为戴志康挣足了面子。可由于项目采取只租不卖的模式，至少需要运营十多年才有可能收回所有成本，让证大承担了巨大的经营风险。
与此同时，证大开发的房产项目，由于戴志康坚持走精品路线，导致开发周期过长，资金回流太慢，让戴志康失去了迈入规模快车道的发展时机，错失了跻身头部房企的机遇。
虽然喜马拉雅中心严重拖累了证大资金盘，可戴志康依然深信自己在资本市场那套以小博大的高杠杆套路可以再立奇功。
喜马拉雅中心项目启动后，戴志康继续在金融市场发力，证大集团联合平安等金融机构成立多个信托投资项目，相继拿下新华人寿、西安国投、交通银行、上海银行、太平洋保险等金融企业的股份。
2010年2月，证大集团又以92.2亿元天价，拿下上海外滩8-1地块，成为当时的中国新地王。
戴志康当时说：“我看到旁边是豫园和外滩老建筑，觉得这块地必须开发成中国的地标性建筑。”
豪言壮语令人激动，可外滩项目是三个喜马拉雅中心的体量，但规划的开发时间仅有喜马拉雅中心的三分之一。
更令人没想到的是，此时证大账面上的余额，只有5亿元。
显然，这是戴志康为了挽回在喜马拉雅中心项目上的损失而再次“豪赌”一把。
敢于冒如此大风险，是由于戴志康和复星集团的郭广昌事先早有商议，复地通过几轮增持已拥有上海证大20%的股权。
为了争夺外滩8-1地块，两家企业为此在现场结成了联盟，甚至在拍卖时，郭广昌还帮戴志康不时举牌。
郭广昌是想借戴志康之手对外滩地块多上一道保险，戴志康则希望联合复星集团通过拿地实现一把翻盘。
两位商业大佬各怀心思，但都对外滩8-1地块虎视眈眈。


7
戴志康很清楚整个外滩项目总投资将达150亿元，自己的证大根本无法一口吃下，他寄希望通过资本杠杆来解决难题。
可惜人算不如天算，因为遭遇地产宏观调控，导致银行信贷无法兑现，证大出现46亿元规模的款项逾期，每天滞纳金就高达460万元，戴志康面临着要将到手“肥肉”吐出的窘境。
当戴志康不得不将外滩项目公司股权转给海之门公司后，复星国际乘虚而入，占股50%。
此时，戴志康手中仅有海之门公司35%的股权，其余股份中，绿城持股10%，磐石投资持股5%。
老谋深算的郭广昌等的就是这个机会，本想按照之前协议顺势接过外滩项目，谁料戴志康觉得复星出价太低，祭出一招“一致行动人”策略，将绿城和磐石的股份全部揽入自己旗下。
为了解决资金问题，精明的戴志康悄悄“一女二嫁”，将50%的股权卖给了郭广昌，50%的股权却卖给了潘石屹。
郭广昌大怒，昔日亲密无间的“战友”反目为仇，彼此对簿公堂。
2015年，最终SOHO中国宣布退出，复星如愿全盘接手。
向 SOHO 中国出让股权后，证大曾拿到一笔不菲的转让费，戴志康得以在山东、江苏、四川、河北、内蒙古等地陆续做出十几个商业和住宅项目。
2013年，证大还曾斥资约8.38亿港币，收购南非约翰内斯堡二十多平方公里的土地。
戴志康曾称，公司要投资80亿-100亿美元，“建设成南非的陆家嘴”。
可惜由于摊子铺得太大，资金跟不上，这些项目大多烂尾，证大地产业绩并不理想。
2015年2月，戴志康突然以总价12.507亿港元，将自己和女儿戴陌草持有的上海证大房地产有限公司42.03%的股份，全部出售给中国东方资产管理公司的全资附属有限公司中国东方资产管理（国际）控股有限公司，相当于每股售价0.2港元，比每股净资产净值打了对折。
戴志康对此解释是：“作为一个产业，一个生意，房地产对我而言已经不重要了。这个行业太拥挤，不需要这么多公司。”
可从后来的发展来看，证大撤出房地产市场后不久，整个行业就迎来了新一轮的黄金爆发期，戴志康这次战略误判让证大错失迈入国内头部房企的良机。
戴志康离开地产后，看中互联网金融行业，准备将之前的布局做大做强。
事实上，早在2010年，国内P2P尚未兴起时，戴志康就已经在互联网金融领域开始布局。
同一年的芭莎明星慈善夜上，戴志康豪掷千万拍下曾梵志名为“太平有象”的油画，作为他旗下P2P平台“捞财宝”的Logo。
当时，他还对记者自信地说，金融体系里所有发展方向，他最看好P2P。因为金融脱媒、去中介化是未来金融行业的发展趋势，互联网金融的本质正是如此。
随后，戴志康相继创办海门证大农村小额贷款，P2P平台的上海证大财富，还参股了北京捷越联合等互联网金融项目。
不过，即便投身互联网金融，戴志康也不完全只是为了赚钱，依然藏着某种情怀。
证大金融的职员回忆说，戴志康曾经常提醒他们，贷款就贷给那些经营不易的小微企业，要去做银行不会去做的小贷，这才是普惠金融的根本。
在情怀和效益的感召下，证大金融体系在P2P领域发展迅速，三年内就实现借款约320亿元，在全国建立了五百多个分支机构和网点，拥有员工2万人，位列行业前三甲。

8
对于自己的老本行，戴志康有着绝对的自信：“只要我去做，没什么不可以成功的。”
然而，一向自信“对这个时代节点把握得蛮准”的戴志康还是看走了眼。
2018年，随着P2P金融平台各自乱象丛生，国家进行管制，大量平台随即暴雷，行业内哀嚎不断。
2019年开年后，先是上海证大投资咨询有限公司宣布停止运营，接着旗下另外两个金服平台“捞财宝”和“捷越联合”也先后出现问题，被迫停业、清盘，证大金融几乎已全军覆没。
几度沉浮后，戴志康内心流淌着的滚烫情怀被冰冷的现实碾碎。
2019年9月1日，上海警方发布公告：55岁的戴志康因在公司经营过程中存在设立资金池、挪用资金等违法违规行为，且已无法兑付向警方投案自首。
这年，55岁的马云创立的阿里巴巴总营收达到3768亿，成立仅5年的蚂蚁金服为1200亿。

俩人相同的年龄，却最终迎来了不一样的人生轨迹。
不过，与其他P2P公司暴雷就跑路的负责人不同，8月12日停业时，戴志康曾连发公开信并明确表示：公司将不甩锅、不跑路、不失联，将会尽力还款和补偿。
之前证大财富微金融解散时，戴志康还提出，能赔偿就赔偿员工，能多发点薪资就多发点，尽量做到妥善安置。
2022年12月30日，58岁的戴志康因犯非法吸收公众存款罪、集资诈骗罪，被判刑19年。
这位纵横商界二十余载，身上曾有无数令人仰慕的标签：92派企业家、中国私募教父、上海滩金融与房产大佬……却最终从巅峰坠下，身陷囹圄。
在世俗的眼光中，戴志康似乎是一位失败者，但他没有逃避，带着对投资人、对用户该承担的责任，以主动自首的方式保留了江湖大佬的尊严。
令人唏嘘的是，58岁的马云此时也被传远走日本，至今没有回国的打算。
对于经历了人生数度起伏的戴志康来说，现在也绝非故事的大结局。
证大投资集团官方网站的致辞中，戴志康写道：“人生是一本没有翻到底的书，你不可能读了一页就知道下一页。”
戴志康的人生只是告一段落，还没到真正盖棺定论的时候，我们依然可以等待。

黄奇帆：今后二三十年，中国将爆发的5大行业

尊敬的各位来宾，女士们、先生们，大家好。很高兴参加第七届中国制造强国论坛，结合今天的主题，我就以制造业为重心，加快建设现代化产业体系，谈几点思考。
党的二十大强调，坚持把发展经济的着力点放在实体经济上，推进新型工业化，加快建设制造强国、质量强国、航天强国、交通强国、网络强国、数字中国。制造业是工业的躯干，经济的基础，民生的保障，制造业的高质量发展是我国构建现代化产业体系的关键一环，与发达国家相比较，中国制造业的发展存在着两个突出问题。
一方面中国制造业增加值占GDP的比重从2011年以来出现了较大幅度的回落。根据世界银行数据，中国制造业增加值占GDP比重在2006年时达到32.5%的峰值，然后就在峰值上徘徊平衡，到2011年开始逐年降低，2020年降到了26.3%，9年时间下降了5.8个百分点，全球主要工业国家，比如美国、德国、日本、法国、意大利、英国、韩国等等，制造业的比重出现明显下降的趋势，都是在迈入发达国家高收入国家行列之后发生的。与这些发达国家相比，我国制造业的比重从达峰到下滑，未老先衰幅度明显更大，速度明显更快。
另一方面与国际先进水平，中国制造业在品种和质量上还存在多方面的不足，主要体现在一是高端高质产品不足，很多产品属于低端低质，在性能、可靠性、寿命、良品率方面，与国际先进水平差距较大，往往处于价值链的低端环节。
二是同质化竞争严重，细分市场的开发不足。同一制造业门类从业企业数量众多，但缺乏专业化基础上的分工协作，容易陷入同质竞争。一谈哪个行业处于风口，大量制造业企业往往一拥而上，搞低水平重复，最后形成恶性竞争，产能过剩。
三是关键技术被卡脖子，制造业许多关键环节中的核心技术，我们没有掌握，受制于人，很多产业链容易被人一剑封喉。
四是缺乏引领国际的高端品牌，中国制造业体系存在大量的低端加工，缺少高端品牌以及相应的市场渠道优势。一个品牌往往需要十几年时间的专一专精才能得到市场认可，建立起畅通有效的营销渠道。而中国每年工商注册了上千万个企业，很大一部分都在5年内倒闭或者转行了。
数据表明美国中小企业的平均寿命为8年，日本是12年，相比之下，中国中小企业平均生命周期只有3年，自然很难建立起品牌效应。
十四五规划纲要明确提出，深入实施制造强国战略，保持制造业比重基本稳定，推动制造业高质量发展。
从经济发展规律来看，有以下四个方面的基本判断。加微信C88522C，看更多内幕好文！一是国家在经济发展进入发达国家过程中，制造业占比会逐步下降。但不宜下降过快过早，至少应该等到整个国家人均GDP超过1.5万美元以后再逐步下降。我们国家在2011年人均GDP才5000美元左右的时候，就开始较快速度的制造业比重下降的现象，这就是一个问题。今后我们要着力延缓制造业比重下降的趋势。
二是相对于中国的国情而言，制造业占比不能够过低。无论如何制造业比重在2035年前不能低于25%，在2050年前不能低于20%。制造业之外，在工业范围内还有采矿业、电热气、水和建筑业，他们和制造业一起构成第二产业，大体上这一部分占GDP的10%，那么如果我们制造业能够保持25%以上，加上采矿业、电热气、水、建筑业的10个百分点，那么2035年的时候，我们的第二产业能保持在35以上，2050年以前后能保持在30%以上，总之中国不能走美国等国家第二产业占GDP比重不足18%的极端，美国的制造业占GDP是11.5%，美国的第二产业占GDP的比重是在18左右，这个是脱实就虚。
我们如果能够把第二产业保持在GDP的35%或者30%以上，这样体现了中国式现代化产业体系和美国的产业体系的一个重要的不同点。
第三是在制造业占GDP比重达峰并开始逐渐下降的时候，为了保持工业发展的势头，务必加大研发投入，使创新能力成为工业制造业的第一动力。就一个国家和地区而言，保持研发投入超过制造业产值的3-4%，保持从0到1基础研究创新投入占总研发投入的20%以上，保持制造业创新领先的独角兽企业占资本市场市值30%以上，是制造强国的标志现象。那么在这一点上，我们现在没有达到这些指标，差距还是比较大的，要在今后5-15年把这些指标能够赶上去。
第四，制造业的高质量发展，伴随着一定比例的生产性服务业，在制造业占GDP比重逐渐下降的过程中，一方面制造品中相关的服务业占比逐渐加大到百分之30-60，也就是说一个制造业的商品镶嵌在制造业的硬件中的服务比重，服务价值比重会达到30-60%等等。同时伴随制造业的生产性服务业的比重，也会逐渐加大到制造业增加值的50-60%。当这4个方面条件满足以后，与制造业、采矿业、建筑业和生产性服务业为主要成分的实体经济增加值占GDP的比重将达到50%以上。
这个时候我们可以说中国在制造大国转变为制造强国时就有了坚实的基础，我们就有了以制造业为重心，而实体经济为主体的产业体系。
现代化产业体系除了要稳定制造业增加值，在GDP中的比重以外，还要积极进取，才能根本上摆脱我们在一些领域受制于人的境地。精彩推荐➡️：龙泉宝剑厂改行了？！竟然造了一把“削铁如泥”的菜刀！为此我们要在产业链供应链等产业组织层面有新的迭代升级，有更高质量的产业体系，才能在新一轮科技革命和产业变革中占据主动，才能发挥中国作为最大规模单一市场，内外循环相互促进的优势。
未来要在以下五个方面努力实现产业链供应链的新进展新突破
一是要以产业链招商打造产业链集群。要从过去招商引资就项目论项目的点对点招商模式，转变为产业链招商，打造空间上高度集聚，上下游紧密协同，供应链节约高效，规模达千亿、万亿级的战略新兴产业链集群。从这次疫情的应对看，那些产业链相对完整，产业集群支撑体系的地方恢复起来，要比那些两头在外，高度依赖国际供应链的地方要快要好。这种集群化生产模式降低了从全球采购零部件所带来的风险，降低了物流的成本，在疫情时期更凸显出竞争力。
要努力推动形成三种集群。一是某一个产品的上中下游产业链集群，比如说汽车这个产品，那么它的上中下游产业链，包括原材料零部件各种模组等百分之七八十的部件形成本地化的生产，这是一类。
第二类同类产品、同类企业扎堆，形成产业链集群。当几个同类大企业在一个地方落户以后，那么它的上游原材料零部件配套产业既可以为这家龙头企业服务，也可以为那家企业服务，这样就有条件把同类产品同类企业扎堆落户，形成集群。
最后一个是生产性服务业和制造业共同合作，形成生产性服务业的集群，也就伴随着制造业的上中下游产业链集群与之配套的生产性服务业，也互动地形成生产性服务业的集群。比如新产品开发过程中，会有很多从事研发设计，科技成果转化服务，知识产权应用等生产性服务业企业位置的配套，这就涉及到创新链条的延伸，有条件的地方应该积极创造条件，促进这三类产业集群的形成。
第二是要进一步扩大开放，加快补链、扩链强链。要围绕战略新兴产业，通过更大水平开放实施补链扩链和强链的行动计划，实现更高层次的水平分工，垂直整合，也就是要针对相对薄弱的物流、保险、工业、设计、金融、科技、数字经济等生产性服务业，加大力度吸引优势外资进入，补上我们供应链的短板，这就是补链。
或者要利用已经形成的贸易关系，将产业链上下游的优势企业导入，形成产业链高度集成的新布局，这就是扩链。或者要推动现有优势企业向微笑曲线两端延伸，微笑曲线两端一延伸，两端往上拉了以后，我们也就把它叫做马脸曲线，像一匹马的脸，那么马脸曲线就是微笑曲线的两端往上延伸，那么这样的一个马脸曲线出现的话，将提升我国企业在全球价值链中的位置，这就是强烈推动补链扩链强链的目的。同样是为了形成更高水平的产业链集群，这种产业链集群在国外需求依旧疲软的时候，可以通过努力营造以当地需求、国内需求为拉动对象的内循环，保证产业链集群的健康发展。
当国外市场复苏的时候，进一步加强国际合作，扩大产业集群规模和发展质量。通过加强区域产业链合作，推动全球产业链的大循环，这样既有助于我们防范和应对类似新冠疫情这种因天灾导致的全球断链的风险，又因为产业链集群本身形成了巨大的市场份额，可以有效阻遏未来在某些关键领域被人卡脖子的风险。
第三是要培育并形成一批既能组织上下游产业链水平分工，又能实现垂直整合的制造业龙头企业。中国制造业门类、企业门类齐全，实际上在全世界形成了一个十分突出的产业能力，也就是对复杂产品的组装能力。这类高技术的复杂产品的总装厂固然停留于微笑曲线的中间，与掌握这三链的跨国公司相比，我们所在的中间环节的增加值并不是很高。但也不能小瞧了这一能力，因为它是成百上千企业组成的产业链上的龙头企业，这些能力的背后是对企业管理水平，供应链组织能力的集成，也是我们不可多得的一大优势。
这种能力的形成一方面与中国超大规模的市场带来的产地销、销地产的产业链集群模式分不开，另一方面也与中国的基础设施水平，产业配套能力，高素质的熟练工人队伍以及日益精进的科研开发能力分不开。过去跨国公司在中国建了不少合资的汽车主机厂，手机组装厂，家电的组装厂等等。经过几十年的改革开放，我们很多的内资企业也都已经学会了这种大规模制造的管理能力，为我们培养自己的富士康，培育新时代的制造业龙头企业打下了基础。
第四是要培育中国自己的生产主导型的链主企业。微软公司、谷歌公司、苹果公司是生态主导型企业的典型例子。以苹果公司为例，它已经是一个无组件制造商，是一个以其知识产权为基础，组织全球价值链特殊的商业组织。苹果公司不直接生产苹果手机，却凭借其拥有的专利、商标、版权、品牌、产品、设计、软件、数据库等，在生产前和生产后组织管理和经营着全球产业链的标准，供应链的纽带和价值链的枢纽，主导着整个苹果的生态。
当前中国在部分领域已有此类企业出现，比如华为，我们要倍加珍惜。一是要用中国大市场为这类企业推广其应用迭代其技术提供强有力的支持。二是鼓励这类企业树立全球视野，根植全球化基因，通过搭建国际交流，项目合作和市场开拓平台，帮助这类企业在全球开展知识产权行业标准的布局。三是强化知识产权保护，生态主导性的猎头企业的共性特征，是在底层技术上形成自主的知识产权，支持此类企业发展壮大，强化他们的知识产权保护，就是从根本上对其竞争力形成有效保护，在这方面需要持续加强。
第五，谋划和布局一批符合未来产业变革方向的整机产品，这是新一轮产业变革的制高点。产业链的集群化，真正在于一些世界性的具有万亿美元级别的耐用消费品。事实上全世界每隔二三十年就会有4-5个有代表性的耐用消费品进入千家万户，成为风靡一时的消费主流。不管在中国还是亚洲或者欧美地区都是如此。比如上世纪50-70年代是手表、自行车、缝纫机、收音机、留声机等等。到了八九十年代是空调、电视机、冰箱、洗衣机、收录录像机等等。
新世纪以来的20年是手机、基本电脑、液晶面板、电视机、汽车等等，这些产品的市场规模往往超过万亿人民币，在全球超过万亿美元。哪个国家哪个城市能够把这些产业发展起来，就会在国际竞争中走在前列。当下就应该抢未来的四大件五大件，国务院的十四五规划纲要中提出，从符合未来产业变革方向的整机产品入手，打造战略性全局性产业链，就是这个意思。
今后二三十年能够形成万亿美元级别的五大件，大体上包括以下五种，一是无人驾驶的新能源汽车，二是家用机器人，三是头戴式AR、VR的眼镜和头盔，四是柔性显示，五是三D打印设备。要积极进行前瞻性的布局和主动出击，围绕这些重点产业，形成一批具有全球竞争力的产业链集群。
因为在过去五六十年的过程中，过去的三个时代的四大件五大件基本上都是欧美日本发明，然后我们引进消化吸收的。所以不管我们洗衣机、冰箱、彩电或者笔记本电脑、手机生产能力都是世界第一，世界前列，但其实它的源头创新可以说都是舶来品，都是引进、消化、吸收、合资形成的生产能力。
那么对未来世代的四大件五大件，除了要进一步开放，进一步地引进消化吸收之外，我们更要有自己的品牌，自己的生产线，自己的新开发的产品，形成三大件四大件五大件。这样的产品一般我们自主形成，那么猎头企业就是我们自主的企业形成的。代工龙头，也是我们自主的企业来安排的，那么整个的制造业产业链，不管它放在中国还是放在世界各地，我们就掌控了世界级产业链集群安排布局的主动权。
总之，建设以实体经济为重心，制造业为重心的现代化产业体系，需要稳中求进，不仅能构建中国本本土的更具竞争力的产业链体系，而且还有一批能在全球布局的产业链供应链的龙头企业和链主企业，这是我们统筹发展与安全的根本之道。我今天要讲的就是这些，谢谢大家。