《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

现代战争打的是工业能力，而随着第二次工业革命的出现，欧洲的老牌列强英法已经不具备发动世界大战的工业能力。[淘股吧]
二战之后，苏联是凭借社会主义体制和人口的优势，才在表面上医治了战争的创伤，成为与美国竞争的国家，但苏联承受的内伤一直没有医治好，最有理想主义的共产主义者冲刺在最前面，一批批倒在了战争里面，这也导致了苏联在斯大林之后迅速远离了原来的理想。
战争形式不以人的主观意志为转移，而是受生产力水平的制约。什么样的生产力水平，就会出现什么样的战争主流形态。一战和二战是在前两次工业革命的生产力基础上进行的。
第三次工业革命开始，随着原子能技术的开发和应用，核武器出现，大国之间建立了核威慑平衡。常规战争就已经不是大国决战的模式，核战争则意味着没有赢家，这就决定了热战不再是战争的主导形态。所以才有了冷战，有了舆论战认知战，有了立体战混合战。
冷战就是对原有军事战争形态的基本否定，也是对第三次工业革命生产力水平的回应。
发展到后来，随着电子信息技术的发展，军事模式开始向信息化战争模式演进。美国曾经凭借信息化战争的领先，以极小的代价打赢了海湾战争。但这依然不能让军事战争回归到战争的主流模式，原因还是因为核武器出现之后军事战争已经不具备决出胜负的功能，大规模的军事战争还是不能发生在世界主要强国之间。
从互联网和信息技术普及开始，新的产业不再像前两次工业革命那样，可以每个国家都建一套工业体系，新的产业主要集中于几个国家，而且随着产业升级，能够参与产业竞争的国家越来越少，这样就把更多国家淘汰出有能力参与现代战争的范围。以信息战为例，现在能够具备信息战能力的国家，也只有中美，英法俄德日都不具备。
新的工业革命和生产力水平的提高，就这样锁死了世界主要强国发动世界级军事大战的空间。
还有一个重要因素就是原来的主要战争策源地，包括美国在内，因为去工业化严重，已经失去发动或参与大规模战争的能力。以上几个因素事实上也锁死了区域常规战争的规模。
中国成为新的“世界工厂”和世界上唯一的全产业链工业体系，主要工业品的产能超过世界的一半，但中国又是热爱和平不想称霸的国家。自工业革命以来，世界的主要生产力第一次掌握在真正的文明国家手里。近代史上那些侵略成性的国家现在都面临着中国产业升级之后，被进一步去工业化的考验。
综上，最强国家之间的大规模战争不会出现了，这就决定了无论是俄乌冲突还是巴以冲突，都不会引发一二战那种级别的大规模战争。

气氛已经烘托到这里了 [淘股吧]


几天前，小米汽车把交车仪式放在了北京亦庄的工厂里。雷军全程开车门，挥手目送，一通操作把车主们的情绪价值拉到封顶。
除了同款开车门仪式，小米在很多地方都向特斯拉看齐。不出意外的话，雷厂长接下来就是进厂拧螺丝，面对第一波产能地狱。
马斯克在特斯拉工厂打了三年地铺。后来特斯拉搬到了德州，马斯克做的第一件事，是在工厂附近买地，干脆造个镇子，放上住宅、运动区、健身房和游泳池。
只有德州那地方地广人稀，费马斯克这么大劲。得亏小米工厂在亦庄，不然雷总造小米之家，都用不着年轻人提议。
雷军之前住在京郊的别墅区。当时，北京好房子的选择并不多，很多投资人和企业家都是邻居。
有一天，别墅区搬进了两位新邻居。他们是姚劲波和李如彬。俩人创立了学大教育，上市后一夜暴富，住进大house。
没多久，姚劲波开始晨跑。雷军也有跑步的惯，于是两个跑友跑到了一起。两位著名企业家：
革命友谊在运动后得到了升华。
很快，老姚的58，就装进了小米手机。那会小米的预装软件审核极严格，不少APP被雷军一票否决。
有小米高管曾替雷总抱不平，58装进小米手机后，姚劲波晨跑就没那么勤快了。
另一边，李如彬的二次创业，宝驾租车也有了起色。
宝驾租车的天使投资人，简直是大型业主群聊现场。博纳影业的于冬、拉卡拉的孙陶然、爱卡汽车的张京秋、分众传媒江南春、丰厚资本杨守彬，还有胡海泉、姚劲波，鼎力资持邻居搞事业。
一张门禁卡，成了最有说服力的一份尽职调查。
再后来，姚劲波就成了乌镇互联网大会上的攒局者，身旁站着马化腾和雷军。
雷军说过，跑步的惯是在金山低谷期开始的。用每天5公里排解心中的苦闷和焦虑。跑步给他带来的感受，就有点像：
重刷ROM。
和酒、雪茄、高尔夫一样，健康的生活方式，也成了中年男人隐形的社交筹码。毕竟，挺住，是要有身体资本的。

1

去年5月底，马斯克坐着自己的湾流G650到了北京。走出外交部，转身就进了霄云路8号。
当天的接风洗尘宴，马斯克是和宁德时代老板曾毓群吃的，在华府会里的缦府宴。餐厅也很用心，几乎把所有带马的成语都用进菜单里。
中国人喜欢在饭局上谈事。喝的是酒，走的是心。特别是私人空间的非正式交谈，更被认为是有价值。
华府会就是北京豪宅霄云路8号的私家会所。会所有极强私密性，是高阶圈层交流的重要载体。对北京众多富人来说，这是刚需：
无会所，不豪宅。
北京早期的会所，其实很像2001年年底电影大腕里说的。
那年3月，北京一座豪宅公寓开始有了规划设计。很多年后，人们发现，大腕当中那段关于房地产经典预判，与这座叫棕榈泉的公寓几乎完全对上了：
洋管家、洋学校、大会所。
由港商在90年代引入广东的住宅物业会所，南风北渐，终于到了北京。
那会的北京，不缺奢华的专门会所。长安俱乐部、京城俱乐部、美洲俱乐部、中国会，一时间以四大会所恃贵而骄。
但更多的，是隐秘的私人会所。得离故宫够近，还得在胡同深处的深宅里。巷口不能有明灯，黢黑才显得神秘。只有走近，门卫才会现身，引导会员来宾。一套操作，硬是把会所消费搞成了特务接头。
棕榈泉拿出了2000平米，划了11个分区，放进了棋牌桑拿、健身舞蹈、美容美发和红酒雪茄。细致的社区会所布局，很快为楼盘奠定了高档豪宅的基调。
会所后来成为豪宅的标配。黄文仔砸掉了星河湾会所的幕墙，引进了世界奢侈品协会俱乐部和外商投资俱乐部。绿城御园也不惜斥巨资，给会所配上了高奢酒店丽思卡尔顿的绅士淑女服务。
高端社区会所，在中国的盛行和扩张，几乎是和国际奢侈品牌同步的节奏。
2008年3月，英国金融时报用了整版专题，报道国际奢侈品牌们步调一致，认准了在中国的扩张策略。
过去，奢侈品牌标榜的是财富和品味。会所做的，也是穷尽奢华。但现在，见惯了好东西的中国人，重心回归到家庭和自己身上。
生活节奏越来越快。996之后，大家也想撸撸铁，喝喝咖啡，或是约上朋友来吃吃饭。只有这些功能都在家门口，一切场景才能成立。
少年派原著里说，很多人对动物园其实有误解。不管是食肉动物和食草动物，在野外都活得很累。而动物园带给它们最想要的。充足的食物、繁殖的机会，以及：
清晰边界带来的安全感。
人到了某个阶段，也一样。
当初把蔚来李斌约到亦庄家里吃饭的刘强东，在京东总部，吃饭很少走出办公室。家庭厨师会准备简餐。粗粮、宿迁鱼干配清粥。
深圳卫视放过一段李嘉诚的家宴。定期聚餐是规定，生意做得再大，一家人总得整整齐齐。
回归到家庭，回到熟悉的人和环境，就像电池回到充电基站，是一场能量回填的过程。
无论财富多少，人越在迷惘的时候，就越想找回生活最初的边界。熟悉的环境意味着安全感，尤其是在吃饭的时候，整个人，会变得松弛。
尤其是现在，见惯了好东西的中国人，重心回归到家庭和自己身上。健康、有趣、身心满足，比什么都奢侈。

2

大腕上映到现在，也过去20多年了。豪宅得有管家会所的标准，只有迭代，不曾过时。棕榈泉等一批住宅配套会所，也经历住了时间的考验。
北京的豪宅会所，也像一张流动的盛宴，迎来送往了不少时代的赢家和失意者。
要知道，在北京会所鼎盛的时期，倒闭率就达到了六成，生存境遇几乎是大浪淘沙。被淘汰的会所，很少真正关心富人们的生活需求。
人到了某个阶段，了解自己真正的欲望，会给生活做减法。必要的私宴、运动惯、家人陪伴，依旧是一批人对抗低谷和逆势的最大武器。
卖豪宅就是卖生活方式，道理大家都懂。北京豪宅现在都在卷产品，最近，有个项目，把会所的理念又拔高了一层：招商玺。
招商玺在亦庄。这里既是经济技术开发区，也是北京难得一见的绿洲。整个亦庄的公园绿地面积，相当于5.5个朝阳公园。
几百年前，这里就是明清皇家后花园南海子的东北隅。后来，南海子公园散落成众多私家庄园，就有了亦庄。生态丰富的净土也被完全保留了下来，成为了城市绿肺。
这种独一份的自然禀赋和文化价值，招商玺全盘接了过来。
现在的亦庄，聚集了一批小米汽车、京东方、京东这样的高端制造产业，钱和人，都源源不断地流入这里。
体现在楼市上，过去几年里，亦庄都是整个北京练得最大、最坚硬的一块肌肉。
为雷军们创造匹配的生活环境，提供理想的生活方式，成了亦庄土地出让的思路。去年6月，亦庄拿出了核心区压轴的土地，富贵花落招商手中。
招商不敢怠慢。他们调研了大量全球顶尖豪宅方案，一次次打磨版本，否定了数百个方案后，终于有了现在的招商玺。
于是，招商玺的一抹珍珠蓝和巨幕全景玻璃，成了亦庄的一道风景线。但他们的野心远不止于此。而是要：用心打造一个约5000平的会所。
一代宗师里说，有人买房是买面子，有人买房，是买里子。面子和里子，招商玺都做出了饱满丰盛的样子。

形势发展到现在，能够决定未来世界版图的中美博弈之局现在也进一步明朗了：[淘股吧]
1、地缘政治方面，分别利用中东和亚太，相互牵制，同时寻找和创造破局机会。中国在中东破局的难度要比美国在亚太破局的难度和成本小很多。如果中国率先在中东破局，美国在亚太的布局，也维持不住。
2、经济战方面，中国突破美国的科技战封锁已经没有过不去的障碍，但还需要一点时间，产业升级将随着芯片半导体的国产代替加速而更加势不可挡，中国还利用新能源优势在西方原来有巨大优势的汽车产业实现了整体突破，开始攻城略地。

汽车和电子是制造业的前两大产业，西方失去了这两个产业最后的优势，西方的货币金融优势也失去了物质基础，经济战大势就可确定了。

现在中国在制造业领域主攻，美国主守，科技战和贸易战都是美国的防守主要形式。在金融战领域则正好反过来，美国现在最希望的中国对其更加开放，最怕的是中国加固金融防火墙。
如果不计算精神美国人的因素，虽然中美在产业领域和金融领域互有攻守，但总体形势还是对中国相对有利的。

美国最大的撒手锏，利用芯片供应链打击中国制造业，正在随着中国的不断突破而失效，美国今后将更加依赖贸易措施，限制中国优势产品进入美国市场。只要中国突破了剩下的技术限制，凭借全产业链形成的技术与成本综合优势，美国利用市场是很难阻挡中国制造业前进脚步的。
欧洲因为和中国制造业的重叠和竞争也在加剧，所以整体上跟中国的关系不会太好，欧洲虽然也有自己的利益，与美国之间也有利益上的冲突，但在应对中国崛起这个问题上，他们还是会形成更加紧密的配合，对美欧进行分化的难度很大。
西方不但已经失去西方从工业革命以来的制造业规模优势，而且正在失去制造业的技术优势，这个过程甚至有望在三五年之内完成。
西方就是凭借工业革命的优势占据了世界的C位，还把中国打到了历史低谷。今后，如果西方失去了制造业的优势，也就失去了霸权的根基。
百年大变局的第一个逆转就要实现了：工业革命之后，西方将第一次失去在生产力方面的优势。
中国在生产力方面超越西方，没有太大悬念。中国今后需要重点考虑如何让生产关系适应未来更高生产力的要求。
西方从领先到落后，根本原因是体制的落后，最终是西方生产关系的落后，让西方失去了一个个先发优势。

人工智能会在生产力问题上宣判资本主义私有制的死刑，因为人工智能对劳动力的全面替代，将与西方的全面私有制，因为就业问题，产生全面的和根本的冲突。这个问题我们此前分析过，有兴趣的可以点开阅读《美国的共产主义者登陆中文互联网》和《百变变局最大的考验，今天一次性说清楚》。
我们需要从西方经济神学的洗脑中清醒过来，放弃对西方经济体制的推崇，吸取西方的教训。面对人工智能的到来，优先推动生产关系的革命，为更高的生产力开辟道路，让科技进步造福于所有人，第四次工业革命让人类在生产力方面具备了实现共产主义的条件。

为什么网上很容易流行各种“阴谋论”？因为阴谋论让那些脑子简单的人看起来脑子没那么简单了。[淘股吧]
同样的逻辑：为什么这些“知识快餐”特别流行，因为这让那些从不会“深度思考”的人，看起来也会“深度思考”了。
这就是这些内容流行的最大价值。
与其说人们是在追求知识，不如说人们在追求“谈资”。
所谓“谈资”就是供人们社交时候可以炫耀的内容，用来增加自己的身份标签。


从学效率方面来说，它分为四个阶梯：
第一是经典书籍，一定是流传了几百乃至数千年的书，其价值被历史证明的书，历史是大浪淘沙，经得起历史考证的内容，才称得上是经典。
第二是深刻文章，那些冷静、理性又精炼、深刻的文章，让人读完醍醐灌顶，发人深省。
第三是知识快餐，也就是像罗*思维、樊*读书、奇葩说、吐槽大会这样的二次加工内容，他们通过拆书、形象的表演、现场的对立制造冲突，以实现传播的效果。
第四是流行短视频，也就是别人从网上摘抄的文章做成的短视频，往往搭配夸张的音乐和画面，擅长制造情绪、渲染气氛。
而当下最为流行的就是第三种和第四种：知识快餐和短视频，它让那99%的底层大众趋之若鹭，却又让那1%的顶端思考者不屑一顾。就像有人所说：如果一开始就给你一堆瓜子仁、甘蔗汁、无人驾驶汽车，那你就永远学不会自己嗑瓜子、啃甘蔗、开车。
其实，这些节目比短视频的伤害性还隐藏得更深。因为当你在刷短视频的时候，你最起码知道自己在娱乐。可是当你在欣赏上这些表演的时候，却认为自己在学，把娱乐当成了认知。
还有一个非常有意思的现象，这些内容的开创者都是主持人出身，比如罗**、樊*、李*、马*等等，全是主持人，而非哲学假或者思想家，因为主持人擅长的是表演，大众最大的问题就是都把“表演”当成了“智慧”。
请大家永远牢记这四句话：
1：人们最想表达的，不是内容本身，而是背后迫切被理解的心情；
2：人们最想购买的，不是产品本身，而是产品带来的归属感。
3：人们最想得到的，不是价值，而是包装出来的捷径。
4：人们最想看到的，不是真相，而是希望和情绪安慰。
读懂了这四句话，就彻底看透世界的真相！
自古真情留不住，唯有套路得人心。
世界上99%的人都活在假象里，他们活在鸡汤里。只有1%的人才能看清真相，活在现实里。
越是能让大众产生幻想的传奇，越容易让大众疯狂和着迷。而真相和价值都太普通了，大家根本对此毫无兴趣，一直充耳不闻。
绝大部分人追求的并不是真理或真相，而是各种情绪安慰，各种心灵鸡汤，各种被编织的哄骗。
因此无论社会怎么发展，99%的人都是“韭菜命”。

真正的伟大，都是靠时间熬出来的。[淘股吧]
雷军宣布小米造车的那晚，也是他的不眠之夜。那天雷军得了重感冒，站在台上，嗓子几乎说不出话来。
但雷军斩钉截铁地说，这将是他人生最后一次创业，他愿意押上人生全部声誉，为小米汽车而战。
那晚的“豪言壮语”，赌上的不止是雷军的声誉，也是小米的未来。雷军没有给自己留下任何退路。
很多人不知道，雷军觉得造车究竟下了多大的决心。那时的小米正值多事之秋，内外交困。
在那年（2021年）年初，美国宣布制裁小米，小米召开了一个紧急董事会，会上有人提问：
如果手机不能做了，小米三四万人怎么办？
在场的人很多都陷入了沉默，这时有人提出造车，几乎所有高管都支持这一提议。
但雷军“退缩”了，认为造车风险大，还是先做个调研。
于是，在开完会后的两个多月时间里，雷军成立了一个6人“特种兵”调研组，马不停蹄地去了10多个城市，进行了85场调研，访谈了200多人。
小米必须要造车，调完研后雷军的想法很坚决。经过激烈讨论后，董事们也一致支持小米造车，但提了一个条件：
由于投入实在过大，雷军本人必须带队亲自干。
到底要不要下场？那段时间里，雷军变得特别的煎熬，他反复问自己： 创业这么苦，我真的还要从头再干一遍吗？

而且风险这么大，万一输了，我这辈子就这么灰溜溜的收场吗？
我真的有足够的体力、精力杀入一个全新的行业吗？

在整整想了一周后，偶然间，雷军看到《人类群星闪耀时》 书中的一句话，让他下定了最后的决心——一个人对奇迹的信念，永远是一个奇迹能够产生的首要前提。
“当时我的心中只有7个字：虽千万人，吾往矣。”

并且这一次，雷军不想走捷径了，他让小米选择了“地狱难度”开局：
不收购、不代工、不贴牌，从核心技术做起，全链路自研，花1000亿，认认真真把车造好来。
于是，造车方案被一遍又一遍推倒又重来，架从白天吵到黑夜，整整吵了21天，共识开始建立。
很多人不看好小米造车，有人质疑，有人嘲讽，但雷军没有去反驳，小米也只是默默去做。
在造车的那段时间里，雷军重新学起了开车，试驾了170多辆车，记了几十万字的笔记和资料。
也是在那段时间里，雷军把自己变成了一个赛车手，北京的夏天40多度，车内更是高达60度，几趟下来，便像蒸了次桑拿，全身上下湿透了。
零下三四十度的黑河，高达50度的吐鲁番，两次极限测试，雷军都没有缺席，此外，雷军自己也测试了十多次。
他曾在一天时间，从早上6点开到晚上9点，一个人开了15个小时，全程1276公里。
外界常说，雷军是现实版爽文男主角，轻轻松松成为了霸道总裁。
事实上，身家千亿的顶级富豪，仍然冲在一线。这才是生活最大的真相。
时间来到2024年3月28日的夜晚，经历了3年的沉淀，“丑媳妇”终于见公婆了。
4分钟大定破万辆，27分钟破5万辆，小米SU7汽车成了。
所有的质疑声、嘲讽声在这一夜被狠狠“打脸”。
为什么小米SU7这么受欢迎？
“SU7就是为这样一群人做的，他们不甘于平庸，还在为梦想奋斗，他们向往先进的科技，渴望幸福的生活，他们心中有火，眼里有光。”雷军给出的回答很理想主义。
但理想主义的背后是他一直坚持的真诚和勇气。
因为真诚，雷军会发自内心地感谢竞争对手保时捷；
因为真诚，雷军能自然而然地弯腰去给小米车主开门；
也因为真诚，所以很多人在55岁的雷军身上感受不到任何的酒色财气，而是那份仍旧坚持理想的少年意气。
雷军说，小米SU7成功的背后凝聚着巨大的勇气，这不是某一个人的，是小米集团4万多名员工共同的勇气。
勇气不是没有恐惧，而是面对恐惧的时候，依然坚定不移。勇气来自于坚定的信念，奔涌不息的热情，还有每一步的脚踏实地。
创立小米15年，雷军还在路上，小米还在路上。

冯骥右眼患上“睑腺炎”
踏上取经之路，远比抵达灵山更重要
今天的冯骥应该会庆幸，在2018年的那个深夜会议上，自己和团队终于下定决心重走那未走完的“取经路”。
而梦真正开始的地方，要从2004年说起。
那时的冯骥，有着远大前程，读的是985院校，学的是高大上的生物医学工程专业，但临近毕业，他却显露一身反骨，成为了一名“废青”。
通宵玩《魔兽世界》，花光所有用于考研复的钱，在游戏中给自己起名叫“三和大王”，最后冯骥甚至放弃了考研。
按照大多数人的想法，冯骥算是“废”了。
但是要记得，你所经历的所有挫折、失败，甚至那些看似毫无意义的事情，都有可能成为你最宝贵的财富。
因为足够热爱，冯骥成为了一名游戏策划，把爱好变成事业，不断深入研究。
因为足够热爱，在2007年，入行短短几年的冯骥写下了那篇在业内广为流传的文章《谁谋杀了我们的游戏》。
也因为足够热爱，2008年冯骥得以加入腾讯，打造了一度爆火全网的《斗战神》 。
这是冯骥第一次踏上取经路，这条路注定要留下遗憾，《斗战神》最终还是失败了。
但或许世界上所有的故事都是这样，在黑暗中苦苦求索，找寻光明。

2014年，冯骥从腾讯离职，带着另外几位不甘心的老同事一同创办了游戏科学，再续“取经路”。
最开始为求生存，冯骥和团队不得已开发了几款用来赚快钱的项目。
很多人正是在赚快钱的过程中，逐渐迷失自我。但冯骥却没有“从屠龙少年变成恶龙”，而是始终坚持过去的梦想，积蓄力量。
尽管很多条件依然不足，在2018年的一个深夜，冯骥和团队还是毅然决定重走取经路。
“你永远可以有理由不启动这件事。钱不够，人不够，各方面的条件都不足，如果这样下去的话，永远都不会开始。”正如游戏科学联合创始人杨奇说的。
为此，冯骥专门把团队从深圳搬到杭州的偏僻区域，所有人开始了闭关。
而为了赋予《黑神话：悟空》极强的文化色彩和超逼真的现实情境。冯骥还自建了一个扫描团队，在三四年里，跑遍了全国100多个地方去扫描中国的古建筑，以及中国不同的地貌。
局面在2020年打开。
当时《黑神话：悟空》的首个预告片发布，24小时不到播放量破千万，直接破圈。
无数的人找上门来，但冯骥和游戏科学却谢绝了大多数人的拜访，继续沉下心去打磨《黑神话：悟空》。
在外界看来，游戏科学是个一腔热血、不顾生死、坚持理想主义的存在。
但理想本身可能就是残酷的东西，缔造一个黑神话，是一次仰望星空的旅程，同样，这也是一段如履薄冰的征途。
做得好，一战封神；做不好，便粉身碎骨。
那段时间，谁也不知道，难眠的日子里，冯骥究竟承受着多大的压力。
因为过度用眼，在游戏预售前，冯骥右眼肿痛，患上了“睑腺炎”。
在整个《黑神话：悟空》的制作过程中，冯骥说其实每天他们都在思考让项目持续下去的可行性。
2023年的试玩会之前，冯骥还在公司大群给所有同事发了一段话： “……唯一重要的是继续前进，是以平常心和认真的劲头，日复一日解决枯燥困难琐碎的具体问题，永无止境，永不自满，这是做事最难的地方，但是也是最浪漫的地方。
最浪漫的地方就是每天在做具体的事，在做具体而且困难的事情，然后不要觉得自己的成绩达到了什么样的一个高度，永远这样，直到死在路上。”

好在《黑神话：悟空》发售后，游戏科学交出了一份几乎令所有人满意的成绩，《黑神话：悟空》走出了国门，走向了世界。
而当这群曾经的“废青”们坐在电脑前，看着全球掀起一波“西游热“，显然与有荣焉，觉得这6年多没有白熬。
“唱得定命不由天，笃以为己天命选。”“欲成前人未竟业，修得功德之圆满。”冯骥在《黑神话：悟空》中作的词似乎也照进了现实。
只要对理想主义的追求永无止境，这场战斗还将继续下去。
11年过去了，冯骥还在战斗，那只猴子也还在战斗。

饺子凌晨4点磨镜头
今年要问谁是最欢迎的人，可能谁也比不上哪吒，票房超150亿，登上全球影史票房榜TOP5。而如果你再把导演饺子的年谱翻一下，就能知道哪吒爆火的背后藏着多少“奇迹”。
今年春节，饺子总算可以好好休息了，跟媒体“吹吹牛”，讲讲自己的来时路。但偏偏没多久，饺子就做了件令人意想不到的事：
饺子宣布拒绝接受一切采访，正式进入闭关状态，全心全意投入到5年后上映的《哪吒3》创作中。
不仅他自己如此，《哪吒》系列的整个创作团队，都停止对外宣传，回归创作本身。
其实，早在《哪吒1》票房爆红之时，饺子就玩起了失踪，躲进喜马拉雅山写起了第二部的剧本。
从《哪吒1》到《哪吒2 》，饺子足足闭关了5年半，5年半出来，《哪吒2》爆火，但饺子头上的白头发也多了不少。

很多人觉得饺子是幸运的，仅凭两部电影，就成为中国影史票房最高的导演，且《哪吒2》进入全球电影票房TOP5。
但大概只有饺子心里清楚，这一路走来，自己究竟经历了多少次至暗时刻。
最难的时候，是饺子父亲去世的时候，全家的生计全靠母亲1000块的退休工资维持。
那时的饺子，已经辞职回家当起了“家里蹲”，专心创作自己的动画短片。
饺子基本不买新衣服，一日三餐主要靠母亲在超市买的特价食品。住的房子是按揭买的，每个月700多元的按揭款就占了一半的支出。
旅行更不可能，三年半的时间，他没有离开过家超40公里。
每天的生活就是客厅、卧室、厕所三点一线，偶尔出去散散步锻炼下身体，再做上超过10小时的动画，因为电脑内存有限，有时候渲染到内存溢出，饺子没办法只能一帧一帧手动渲染。
最终，用了3年半的时间，《打，打个大西瓜》问世，并一举在国内外拿下30多个奖项。
靠着这部短片，饺子在业内一举成名，再之后，他成立了自己的动画工作室。
但当时国内动画行业格局混乱，在经历了一次险被骗的投资和几次不靠谱的合作后，饺子只能靠接广告外包维持生计。
故事的转机出现在2015年。
北京刚成立不久的彩条屋总裁易巧，给饺子打来一通电话，两人达成共识，决定沉下心来，好好做一部中国动画电影。
就这样，经过了6年的沉寂，饺子终于等来了《哪吒》。
“天下之事都不新鲜，所有难做的事都是人做出来的。”
今天我们看到《哪吒2》中的很多震撼特效，但你很难想象在10年前，整个中国动画行业还处在一个多么早期的年代。
很多事情都要从头开始，饺子则成为了那个冲在最前面的人。
剧本写了两年，制作近三年。哪吒形象迭代了61版，设计图摞起来超过3层楼高；5000多个初版设计镜头、1400多个特效镜头，60多个团队、共1600人参与……
为了能准时上映，那段时间饺子时常工作到凌晨四、五点，整个团队也都有过加班加点通宵的经历。每个人都在为了这部作品倾尽全力。
《哪吒1》上映后，票房大卖50亿，很多人认为饺子已经功成名就，可以好好休息休息了。可饺子转身就投入到了《哪吒2》的制作中，用更高的标准去对待《哪吒2》。
全片1900多个特效镜头，10000多个特效元素，洪流对战、炼化龙宫等大量的宏大场面……
整部电影集合了138家中国动画公司，近4000多人的努力，才最终让我们看到了如今的《哪吒2》。也是因为《哪吒2》，整个中国动画产业也迎来了一个新的发展阶段。
显然，饺子是懂得这个道理的： 对于喜欢的事，要么不做，要做就全力以赴。这个过程可能漫长曲折，但机会面前，本就不允许糟蹋的任性。只有把热爱做到极致，才能丈量出自己可以抵达的高度，并在登顶后升起挑战下一山的信心。

也正是因为历经能历经过的劫，尝遍能尝遍的难，饺子对成功显得淡然，也没有什么骄傲、自得，能低调就不抛头露面。
十年来，他天天思考的都是死磕困难，想着怎么带着大家做出更好的中国动画电影。
如今的饺子已经45岁，头发白了快一半，但饺子仍然年轻，仍然热爱：
“我没想过退休，因为如果不干这事儿，生命就会衰败得很快。我希望能一直做动画，哪怕到生命最后的那一刻。”
从业21年，饺子还在坚持，中国动画还在坚持。

结语
哪种伟大，不是一寸又一寸的前进？
哪种成功，不是一日又一日的努力？
越认真的人，越容易陷入迷茫。生命的意义是什么？努力的意义在哪里？
答案有千百种。
2024年，954万中国新生儿开启了他们的生命旅程，1342万高三学生提枪上马奔赴高考，1187万大学生挥手告别母校。
450万快递员送出了1745亿件快递，1300万外卖小哥送出超480亿份外卖，超3000万人，靠劳动实现脱贫。
全世界，从未有这么庞大的一群人，如此努力，如此拼搏，如此热爱生活。因为每一个你们，中国还在前进。
努力的意义，生命的意义，从来没有标准答案。
14亿种悲喜交加，14亿种负重前行。
谁不曾受过生活的优待，谁又不曾经受过生活的难，谁又不曾念过那本难念的经。
但请相信，美好的事情总会发生。
祝你永远在路上，永远年轻，永远热泪盈眶。

兵临城下。 [淘股吧]
今年开年，泰山一天门，机器狗作揖拜年，兴起倒立，旁边古碑上，刻着“天下奇观”。
机器狗早非奇观，人类对机器造物的态度，正从惊奇切换到惯。
机器狗在广州庙会舞狮，在杭州西湖送药，在成都街头遛狗。白色小狗稳坐机器狗背，自在巡游。
所有人都听见了大潮的雷鸣，而那潮水源头，遥遥指向31年前。
1994年，索尼工程师组队，决定做个电脑之外的新品。
团队从秋叶原搜集零件，用两周时间，做出一台六条腿的机器人，但不满意外观。
去掉两条腿后，机器人被送去洛杉矶参展，最后被唤作机器狗。
索尼社长对这项目不屑一顾，“以后就是网络的时代啦，干嘛还做这种玩具？”
工程师们坚持开发，认为它承载索尼探索的骄傲。
1999年产品发售，起名aibo，是“人工智能机器人”英文缩写，也谐音日语的“伙伴”。
aibo仅限量生产3000台，然而世人对机器人的热情，出乎所有人预料。
首批3000台，10分钟就卖空，比尔盖茨拜托社长要一台，都没能如愿。
人与机器的相处匆匆开启，碳基与硅基懵懂对望：
“刚来我家那天，就像来了个新孩子，这不仅仅是机器，你还得陪它成长”。
人们带它去婚礼，为它做衣服，给它过生日，因太过喜欢带它泡澡，又因短路哭着维修，被工程师呵斥，“你不知道电子产品不能进水嘛？”
这是人类第一台真正意义上的家用机器人。
它有18个电机，会1000个动作，能记住声音容貌，可表达欢喜悲伤，甚至具备初级的自我学能力。
只可惜，那是1999年。
它诞生时，刘慈欣还没在《科幻世界》上发表过作品，马云还只能在电视机前看李连杰白衣飘飘；
围棋还是人类独有的骄傲，而在刚开业的海龙大厦内，你握住64兆内存条，就握住了整个世界。
aibo领先了整整一个时代，这是人类的惊喜，也是它的悲哀。
发售7年，aibo全球销量超15万台。
15万台误闯时代的aibo，迷茫地打量着人间。它们陪着主人成长，并在时光中老去。
2006年，索尼因财政原因，叫停aibo项目，15万台aibo从此成弃儿。
零件无从更换，损坏难以维修，离职工程师们勉力维持，但第一代机器人还是走向尽头。
2015年，日本千叶县光林寺举行了第一次aibo集体葬礼。僧人诵经，主人送别。葬礼后，它们的零件将用于救助其他aibo。
烛烟袅袅，经文晦涩，有微光亮起又熄灭。人类与机器人的第一次相伴做结。
流传已久的机器猫终卷，哆啦A梦因故障，躺在冰冷的橱柜中。
野比别无他法，只能寂寞地等待未来到来。

时间是鸿沟，时间也是解药。
2014年，新一轮机器人热潮开启。软银推出机器人Pepper，孙正义兴奋称：“我们赋予了机器人心脏和情感，这是人类有史以来第一次。”
Pepper高1.2米，重56斤，头部有麦克风、摄像头和3D传感器，形如阿童木。有人走近，它会凝视并热情招手。
三年间，日本投放Pepper一万五千台。它们在航站楼指引，在博物馆讲解，在咖啡店接单，在县城担任宣传官员，并披上僧袍，出席葬礼。
热潮带动下，2017年，索尼重启机器人项目。
aibo从时光中一跃冲出，带着熟悉的懵懂，以及1999年的风尘。
此时环境已与当年截然不同，aibo数据可上传网络，索尼员工形容称：每一台aibo的灵魂都可以传递到下一代。
当然，此时言及灵魂还太早，那年的aibo还依赖复杂编程，而风行的Pepper后因智能不足停产。
不过这一次，机器人的进化并未中止。它成为仓库里的搬运车，工厂里的机械臂，实验室里的操控台。
飞速进化下，黑灯工厂出现。浓稠黑暗中，无数流水线沉默作业，无需人类。
2018年，智能音箱井喷。人们好奇呼喊着小度小爱天猫精灵，却未想到，当它们进化出肢体，将拉开下一个时代的幕布。
2021年，索尼为复活的aibo庆祝3岁生日，同年，宇树科技机器狗亮相，而在西海岸，马斯克发布人形机器人概念图。
一年后，人形机器人完成第一次步态行走。
两年后，人形机器人可做深蹲，并能剥开鸡蛋。
三年后，人形机器人能单手接网球，手指灵活如人。
2024年，人形机器人登上《时代周刊》封面，被称为2024年最伟大发明之一。
马斯克预测，数年内，100亿人形机器人将投入运行，数量超过人类。
这与孙正义判断相同：
“这是我们第一次与100亿个机器人共同生活在地球上，人类创造的每个产业都被重新定义。”
孙正义将这一天，称为人类的奇点。

很多年后，人们才明白，新时代是从黑甲机器人穿着花袄，登上蛇年春晚开始的。
黄仁勋说机器人成本越来越低，王兴兴说机器人每天都在进化，马斯克说机器人普及节点：下半年。
未及当年明月在的感慨，没有谈笑净胡沙的从容，恍惚间，机器人已集结完毕，兵临城下。
它们拙笨，它们谦卑，它们神智已开，它们成长惊人。
共处的时代如此猝不及防，人类欢喜中裹着忧虑。
在东方，周穆王第一次见偃师的人偶，那人偶在君王怒火下，被拆成七零八落的零件。
在西方，达芬奇画下发条驱动的机器人，草图被视为黑魔法，被迫尘封百年。
捷克作家卡佩克，在小说中创造新语，用弹簧驱动的机器被叫做“robot”。
也在这本书中，作家让机器人毁灭了人类，成为星球的新主宰。
无数故事里，它们是星舰的伴侣，也是叛变的主谋；它们是温和的管家，也是冷血的暴徒。
它们弯腰拱背，供我们踩踏上马，然后对着我们的背影，默默抬起冰冷的枪口。
这种恐惧延续到现实。2017年，《纽约客》记者探访黑灯工厂后，担忧人类被机器取代。
那期封面上，年轻乞丐在未来街头乞讨，机器人路过，向他杯子里投入螺丝。
而今未来已一线之隔，越来越多人忧虑，机器人的普及带来更严峻的就业挑战。
美国学者用了一个形象比喻：当下的我们，如同1900年的马，凝视着早期的汽车，思考它们的未来。
然而，在经济学者们看来，技术性失业其实是伪命题，他们研究历次工业革命后发现：
“技术总是创造财富和时间，得以腾出劳动力，并创造我们当时从来不知道的行业和工作。”
欢喜和忧虑中，人类颤抖地打开魔匣。
魔匣中最温暖的结局，发生在上世纪70年代的某一天。
那天上午，阳光正好，抽屉弹开，来自22世纪的哆啦A梦，笨拙跳下，笑容温暖。
那是人类与机器人相逢的美好时刻。
我们用了漫长的岁月等待这一刻，
而此时，抽屉终于发出响动声。

30年前是“中国证券史上最黑暗的一天”。[淘股吧]

那一天，一个代号327的国债，改变了很多人的命运。
1990年，上交所成立，股票成为大家暴富的期望，但是同期，国债就有点难，虽然可以流通，但是大家还是把国债当储蓄，套利空间不大，发行也就难。
于是，在1992年，上交所推出了12个国债期货合约。
这是个新东西，规则也不完善，套利空间、流动性也都给足了，于是乎资金也开始往国债期货里面跑，一度资金量超过股市。
其中，被炒的最狠的，就是“327国债”，它的发行总额240亿，票面利率9.5%，正常情况下，到期后本息之和128.5元，最终咋兑付，全看财政部的贴息率。
这个时候，市场分两派：做多派，以财政部旗下的中经开信托为首，认为财政部不能让买债券的吃亏，贴息高；
做空派，以万国证券和它的老板管金生为首，认为刚把通胀降下来，紧缩银根才是当务之急，补贴国债完全没必要。
1995年2月23日，财政部决定，327的保值贴息率12.98%。
多头赌对了，327的价格飞涨，到中午就涨到了151元，再涨，管金生的底裤都快亏没了。
咋办呢？管金生选择求助上交所的总经理尉文渊，来了一个三连问：1、能不能给万国证券增加点持仓量？2、能不能发个公告，说上交所还没接到财政部的贴息通知？3、能不能把交易停下来？
那时候，管金生是“老管”，而尉文渊是“小尉”，但是小尉完全没给老管面子，3个不合情理的问题，全都否决了。
结果，到了下午，不仅价格在涨，管金生原来的伙伴辽宁国发集团还“叛变”了，把空单平仓，反手开始做多了。
老管想转向已经不行了，手里的合约太多，价格涨1块，自己亏10亿。
到了收盘前8分钟，老管孤注一掷，用自营席位连续打入23笔空单，2070万口空单下去，又用自营账号接单，连续成交，327价格不断下探。
做多的都懵了，这是啥操作？结果还没完，收盘前最后1分钟，又是730万口超级卖单，价格被打到了147.4元，比财政部最后的定价还低。
多头瞬间全线爆仓，万国证券从巨亏60亿，变成净赚40亿。
交易曲线看着，都惊心动魄，而就在那8分钟的时间里面，砸下的资金就高达2000多亿。
有人一夜暴富，有人倾家荡产。
小尉和老管，爆发了激烈的争吵，各种举报像雪片一样飞向上交所以及有关部门，上交所也不得不开紧急会议。
最终，那最后8分钟的成交被宣布无效，最后一笔的成交价被定在了151.3元。

那8分钟的交易，万国证券2000多亿的空单卖出，肯定是违规的。
老管是怎么敢的呢？1、中经开和万国证券，都曾抛出过百万级的单子，中经开违规在先，他认为自己只是“用违规对抗违规”；
2、他和万国证券算是“元老”，上交所的组建过程中，规则、设备、人员培训，几乎是万国证券一手操办；
1995年4月，管金生辞职，5月份，在海南被捕，倒是跟“327国债事件”无关，他因受贿和挪用公款，被判了17年。
最终，“327国债事件”影响还是很大的：1、8分钟交易被取消，万国证券亏损56亿，濒临破产，后来，万国证券并入申银证券，成为了申银万国，再后来，就成为了申万宏源证券；
2、尉文渊因为监管不力被免职；
3、5月17日，证监会以条件不成熟为由，暂停了国债期货的交易，这一暂停，就是18年。
4、证券市场规则在不断完善，中国证监会逐步取代了上交所、深交所和各地方政府，成为了中国资本市场的绝对管辖者。
在这中间，虽然不是主力玩家，但是还是不少日后的资本大佬，赚到了人生的一桶金。
一夜暴富后，就是“327魔咒”。
比如，新湖系的黄伟，在327国债事件中，爆赚2亿，那时候的2亿不得了，甚至拉账单的时候，惊到时任的朱副总理。
新湖系也是靠着这笔钱，大手笔在江浙沪开发房地产，然后走上了房地产+金融的路子，把新湖系发展壮大，后来一度成为浙江首富。
可惜在去年，新湖系的理财暴雷，员工讨债，甚至因为300亿的矿，和地方国资杠上了（点击阅读原文）。
而同样地产+金融的戴志康，崩得则更早。
在回忆327的时候，戴志康满眼兴奋，“那时候管金生做空头，我们做多头，管金生一家输了几十个亿，培养了估计几百个几千个百万富翁。”
他是金融专业，一路履历基本在金融机构，中信银行、德国德累斯顿银行、海南证券、富岛基金，全是金融行业大offer。
戴志康就是那个“百万富翁”，他在那笔交易中，赚了600多万，那时能在上海买10套房。
当然了，他没买房，而是进了资本市场，2000万资金撬动10倍杠杆，靠着媒体文章吹票，一年不到高位出货，翻倍挣了2亿多，之后也是如法炮制，大赚特赚。
1998年后，戴志康改制创立了证大集团，进军长三角房地产，阿里成立时所在的杭州湖畔花园，就是证大的作品，后来在上海多次拿地王，成为大地主。
后来，从房地产转战阳光私募，把戴志康送上了富豪榜。
本来，见好就收，还能功成身退，结果爱金融的戴老板，再创业居然选择的是互联网金融，而且是P2P。
结果，2019年，证大系P2P暴雷，戴志康喜提“银手镯”，此案涉及2.8万投资者，累计借款总额近300亿，未偿付高达百亿。

后来，戴志康获刑19年，只能在狱中唱“铁窗泪”，地王的豪宅也被拍卖来还债了（点击阅读原文）。
更令人唏嘘的一位，是涌金系的魏东。
魏东也是科班出身，毕业后就进入了327多头中经开，只不过，327事件的时候，魏东就已经离开中经开，自立门户成立了涌金公司。
虽然离职了，但是魏东对老东家的判断还是很信任的，他也投钱了，而且获利颇丰。
据报道，“中经开在这一战中获利72亿，魏家的跟风盘获利大概2-3亿”。
成为亿万富翁的魏东，盯上资本市场，开始了金融+医疗，形成资本市场重要的涌金系。
涌金系重金买入长沙九芝堂与千金药业，后来还把成都证券装进了九芝堂，改名国金证券。

接着，涌金系下面子公司越开越多，在股市里各种收购，拿下了十多家上市公司的股权，银行、信托、券商全有。
但是，在2008年，魏东在北京跳楼了。
当时有传言说，他曾被一个神秘电话约谈，人就没了，后来传出来说，有遗书，魏东自杀是因为压力太大不堪重负，难以忍受病痛折磨。
魏东走后，涌金系也陷入危局，后来，还是魏东的妻子陈金霞当机立断，卖掉了大量的股份，才让涌金系起死回生，缓了过来。
2024年，陈金霞以315亿元人民币财富位列《2024•胡润百富榜》第143位。
虽然魏东已不在，好歹涌金系被陈金霞保住了。
还有一些大佬下场，各有各的离谱。
比如，上海第一辆法拉利车主周正毅，在327国债事件中，也大赚了一笔。
紧接着，他就开始炒股，让资产翻倍了，1998年周正毅转做铜期货，到2003年，他的公司在铜交易的会员中排名17，交易资金达到5.3亿。
但是，2004年，周正毅就因操纵证券交易价格罪和虚报注册资本罪被判三年徒刑。
他服刑的监狱就是上海著名的提篮桥，他服刑期间，用自己的钞能力给房间都换了空调。
结果在出狱一年后，他又因挪用资金、行贿和虚开增值税发票等五项罪名被判16年徒刑，这回再进去，就没关在提篮桥，也享受不到他花钱安的空调了。
到再次出狱，一顿生日宴，现身的六位当红美女主持也丢了主持证，实在是令人唏嘘。
此外，不得不说的还有袁宝璟和刘汉这二位。
袁宝璟因爱并购，江湖人称“收购王”，资产滚雪球式增长，旗下公司规模越来越大，后来人送外号，“北京李嘉诚”。
炒国债期货赚了一大笔，袁宝璟就把目光放在了钢材期货交易上。
但是，在一笔交易中，袁宝璟遇到了强敌刘汉，刘汉集中收购了成都钢铁和重庆钢铁的库存，然后在期货市场随便抛了几单，就把袁宝璟逼得平仓走人，事后一算账，刘汉获利2000万，袁宝璟亏损9000万。
本来，400亿资产的袁宝璟，这点亏损不算什么，但是他好面儿，输了急眼。
袁宝璟要教训刘汉，花了16万雇了两个杀手，在刘汉上车时开了两枪，但是刘汉命大没死，袁宝璟又急了，让弟弟袁宝森干掉枪手。
结果，事情越闹越大，袁宝璟和袁宝森，因此被判死刑。
刘汉也不是好惹的主儿。
在327中大赚后，他成立了四川汉龙集团，后来也是越做越大，路子也越来越野。
他在生意扩张的过程中，一言不合就打人杀人，曾为了采砂权，刘汉让手下开着重卡撞沉竞争对手的采砂船，“那天涪江上飘着三具尸体，警察来了就说意外事故”。
直到2009年，德阳市一起当街枪击案，惊天一响，三名无辜者丧命，刘汉被摊在了阳光下。
人一入狱，大家都敢站出来说话了，累累罪行如果真的都打印成一张一张的纸，怕是要几套房子才能装下。
2013年3月20日，刘汉在北京被警方控制，一年后刘汉等36人因涉黑、故意杀人等被诉，2015年，刘汉被执行死刑。
当然，327事件，也不乏好故事。
比如，交易员宁财神，他的交易席位亏损7000多万，1997年再度因郑豆事件赔光300万资产。
痛定思痛下，宁财神终于决定转行，当起了作家，写出《武林外传》、《龙门镖局》等热门作品，赚了一大笔钱，当然后来嗑药的事儿，就是后话了。

为什么是任正非、王传福？ [淘股吧]


今天聊点干货，为什么华为任正非和比亚迪王传福能坐到C位，为啥马云和马化腾能坐到第一排，对未来几年的投资可能会有点参考意义。
结论其实很简单，这一轮人工智能的赛点，可能也就是在未来两三年的时间里出现，最多不会超过5年，而在座的各位大佬，都是这一轮赛点的决胜关键。
我们可以回想一下，上一轮，2014年启动的移动互联网经济周期，全球资本与政治力量争夺的，是移动互联网的入口。
最终具象化的形式，是无法直接入华的各路国际资本和政治力量，分别斥巨资押注于腾讯与阿里，在滴滴VS快滴，美团VS饿了么，摩拜VSofo，京东VS苏宁，掀起了一场又一场的烧钱大战。
移动互联网的用户普及教育，在烧钱的推动下，是很快的，淘汰，也同样是很快的。
到了2017年的时候，预选赛就基本结束了，只剩下“BAT轮”的三巨头，到2019年的时候，阿里腾讯的双头结构也已经稳定了，没有任何商业对手能够挑战二马的平台经济了。
同样，这一轮AI的用户普及教育与持续性的烧钱，也不会很久，尤其是这一轮Deepseek的出现，更是会让AI的普及进一步加速。
相较于2014年资本争夺的是移动互联网的入口，2025的这一轮AI经济周期，全球资本与政治力量争夺的，将是AI的入口，最终表象的争夺战，将会是哪个设备，或者哪个APP，成为十亿人类跟AI之间沟通的翻译官和大总管。
用上一个时代的形式来看，有可能类似于微信或者支付宝这样的超级APP，有可能类似于苹果IOS或者安卓这样的超级系统，也有可能类似于华为或者小米这样的超级硬件生态。
区别可能仅仅在于，我们是对手机或者汽车喊“HeySir”、“小艺小艺”来启动AI助手，是微信、支付宝的置顶联系人里面多了一个朋友，名为“XXX”的人工智能助手，还是某个名为Deepxxxk的超级应用横空出世，内置于我们的手机和汽车系统之中。
但无论是哪一个方式，我们都会迎来一场人工智能入口的争夺战和用户普及的烧钱大战。
在背后各路神仙的支持下，台前各方为了使得自己成为最终的胜利者，将疯狂的向未来借钱，拉升自家的股价，将疯狂的争取政治资源和舆论支持，出席各类重要活动，也将强强联手组建统一战线，譬如面对共同敌人腾讯，相互之间没有竞争的苹果-阿里就率先形成了联盟。
于是，台下坐着的这批大佬们，就是未来各个联盟的中方主要组成人和出资人。
AI的产品未来可能是千变万化，但归根结底，大家砸钱的目的，都是为了争夺那个入口，管你美团京东摩拜滴滴多么牛，最终的支付，都要回归到微信这个介入口。
而未来两三年，最终有机会握住AI入口的台前大佬，就是坐在第一排的那几个。
发言代表的华为比亚迪小米三家，他们的硬件数量横扫全球无对手，很多设备软件升级后就可以变成AI设备，没有获得发言资格的阿里腾讯，他们平台下的各类APP用户数和支付力也同样在全球稳居第一梯队。
这场座谈会之后，烧钱大战即将开启，在座各位是敌是友都是未知之数，无论最终结果如何，可以确定的是，最终中国AI入口的胜利者联盟，必然在他们这批人中间产生。

如果说生命有密度的话，坂本龙一先生的生命密度至少是别人的三倍。[淘股吧]

  这个月看了坂本龙一先生的两本自传：《音乐即自由》，《我还能看到多少次满月升起》。
  真是任性且自由的一生啊。

  读书万卷。由于父亲是编辑的缘故，从小什么都看，从物哀文学到波德莱尔，从希腊哲学到现代戏剧，从世界各地民族音乐到色情小说，喜欢康德。
  德彪西的狂热粉丝。第一次听到《弦乐四重奏》之后如当头棒喝，从此贝多芬，巴赫和披头士皆为路人。痴迷到认为自己是德彪西转世，在家里苦练他的签名。顺一嘴，我大概知道为什么教授会喜欢德彪西，因为他的平行和弦既不属于巴赫的巴洛克也不属于贝多芬的浪漫派，而是一种即不稳定又朦胧模糊的感觉。灵动又闪烁的德彪西，不愧是开创了印象主义音乐的人。所以，教授从小时候开始就是一个不羁放纵爱自由的人啊。
  跨界玩家，音乐天才。因为喜欢戈达尔，当日本新浪潮导演大岛渚邀请他出演《圣诞快乐劳伦斯先生》时，一口要求演戏可以，配乐我来做，其实当时配戏和配乐两样都不会。就看了一部《公民凯恩》，揣摩了一下做电影配乐的原理，两个月之内完成了《劳伦斯》的所有配乐，列出的需配乐的场景和大岛渚本人列出的几乎一模一样。
  后来发生的故事我们都知道了，《圣诞快乐》几乎成为了全世界知道坂本龙一的第一首音乐，虽然他本人非常讨厌，曾经在很长时间里拒绝演奏这首曲子。
  《末代》的配乐是两周完成的，而且由于不熟悉贝托里奇的风格，交付之后发现电影剪辑之后已面目全非，原来他编好的曲目完全作废，只好三个晚上不眠不休用手工计算器算节拍进行删减修改。后来发生的故事我们也知道了，《末代》成为了奥斯卡，金球奖，格莱美最佳影视配乐。做电台主持，做电影配乐，组乐队，做实验音乐，给广告谱曲，做演员，组织社会活动，组建日本东北少年管弦乐团，一直到生命的最后时刻，还关注和参与了弦乐团的演出。
  社恐。虽说30岁就随便做了大岛渚的男主角，由于压根不会演，导致成片之后对自己不忍直视，多次请求导演把自己的戏份删光（可是你是男主角啊），并且和北野武商量将母带偷出来烧掉。88年首尔奥运的时候电视台邀请他和大卫鲍伊连线互动，宝爷为此特意学了一段塑料日语并慷慨陈词，大谈文化与艺术什么什么的，他憋了半天说一句：“I like your shirt.”这可是两国牌面艺术家的官方交流，你说你喜欢人家的衬衫？啊哟喂。
  一身反骨。就是不爱被约束，组建YMO是因为不想做社畜，做了乐队后又不想被固定风格，玩合成器玩的出神入化，又使性子说老子也可以做流行音乐，结果他5分钟即兴完成的《Energy flow》变成了流行，他花心思做的流行人家说他文艺，气死了。
  一个很能够给予和交付爱的人，拥有无比稳定而强大的精神内核。13年确诊食道癌，20年确诊肠癌转移，接受了小小20次手术，切除了所有病灶转移的组织，经历了漫长的恢复期和药物治疗的副作用，他对此的描述只有“西瓜真好吃啊”。在生命的最后一年仍然完成了《杰作》线上演奏会，他说，这是我最后的演奏机会，在我死之前能够记录下令人满意的演奏，我也十分欣慰。平淡得好像只是在描述天气。
  还有，教授知道自己帅吗？我觉得是知道的，毕竟人家也有彩妆肖像的专辑封面呢。但是他这么一个骄傲的人，如果只看脸，多半是要生气的，他是一个多么珍爱作品和善于用音乐表达的人啊。哪怕到了生命的最后时刻，71岁的教授，除去了年轻时候的叛逆和锋芒，反而多了沉静和优雅的魅力，虽然说聪明和才华是有滤镜的，但是教授是真的帅了一辈子。

  说正经的：
  所谓天才就是，在他的认知和事物的本质之间没有区隔的人。我觉得教授就是。
  与其说他选择了音乐，不如说音乐选择了他，来表达这世界万事万物的本质。这也是为什么他有如此强大的构建和表现能力，因为他已经看到了最底层啊。
  音乐是时间的艺术，也是自然的艺术，音乐是最极端也最细微的情绪，也是接纳万物的平静和漠然，音乐是秩序，音乐也是自由。而教授的一生，借由音乐之手，有自然灵动，也有克制清冷，有情感的尖刺，也有温柔的浪漫，带我们看尽了这世界的美。
  听教授的音乐，会觉得这是一个心无挂碍的人，坦荡得没有任何掩饰和隔阂，去原原本本地展现他当下感受的世界。又会觉得这是一个内心充盈满溢的人，充溢着思绪和感受，宇宙之大，思绪万千，我们看到的不过只言片语而已。
  来了解一下教授的音乐世界：
  作为YMO成员的坂本龙一：
  听YMO第一张同名专辑的时候我就知道他为什么会来玩了，因为太好玩了！
  YMO是纯正的实验味儿。细野晴臣，高桥幸宏和教授，这三个太搭了，肯定是玩合成器玩的不亦乐乎吧。爵士、电子、古典，什么都要拿来玩一玩，还都玩得有模有样，所谓正经地玩不正经，大概如此，在YMO中音乐的多元性和跳跃性体现得淋漓尽致。
  骚浪骚浪的，教授的精神状态真是领先牛马一万年，总结起来表达的就是：去他x的，人间值得！
  作为电影配乐人的坂本龙一：
  其实我听他的音乐最初是从电影配乐开始的，给我印象最深刻的就是完美到无懈可击的契合度，他是真的懂他在配什么！
  电影台词和画面未能说尽的语言，全部在他的音乐里静水流深地表达出来了，同时又带着他非常强烈的个人风格：沉静而不单调，深邃而不费解，所谓一击即中直达心灵，真的就是如此。
  我最喜欢的他的几个电影配乐：
  三池崇史的《一命》，翻拍自小林正树的《切腹》。
  我认为这部电影比起原片也不差，我很喜欢。从Opening的压抑，不安，萧瑟，到Harakiri和No way out濒死的恐慌，绝望和痛苦，从Small happiness里在微暗朦胧的生活图景中那些细微柔弱的幸福，到Losing里像心跳般沉闷的鼓声逐渐消失，残酷的失去像在水里扩散开的血，一切悲哀慢慢地浮现了出来。

  是枝裕和的《怪物》。这也是教授最后一次电影配乐，当时的他已经无力完成全部配乐工作，只是在看过这个电影之后，尽己所能完成的部分作品。但是，真的好厉害。
  这是一部于波澜不惊下隐藏着惊涛骇浪的作品，在观影过程中第一次被声音震撼到，是看似木讷其实悲悯的校长和孩子们一起吹响的小号，在悲怆、愤怒，毫无韵律的小号声中，压抑得无处可逃的大人，在大雨中跑向“避难所”的孩子，孤独而无处安放的心，全部在这洪水一般的号角中辗转沉浮。
  Aqua这么明媚而温柔的曲子，是真的适合这两个孩子啊。这里有多少对爱的渴望，向着理解的怀抱尽力伸出的手，生命中巨大的隔阂和缺口，和阳光之下消失的梦呢？
  所有的幸福都会到来，所有的相聚都在彼岸。
  怀着这样的心情，才会让教授在最后的演奏会中，弹到这一首的时候泪流满面吧。

  《末代》，这是我觉得拍得最好的历史电影之一，而它居然是一个意大利人拍摄的。
  被压抑的渴望，被摆布的不甘，被离弃的害怕，逃向自由的不安和解脱，落幕后的凄惶和无所适从，一切一场梦，一切已成空。溥仪错位的一生既像闹剧又像棋子，最后只是一个没有母亲，没有爱人，没有来处，也没有归期的梦，一个历史中血色的句点。
  作为这部电影配乐的厚重历史感，凄沧的孤独感，孤高的文学感，真是表现得恰到好处。
  《圣诞快乐，劳伦斯先生》，教授既是主演又是配乐。这部电影后劲非常、非常、非常大，后面单开一篇来写。我只能说，大岛渚这个老狐狸，眼光真是极品！
  克制的感情，深沉晦涩的爱，吃力而笨拙的掩饰，失魂落魄的暗潮涌动，飘渺无依的寄托，一切都融在了教授浓烈的音乐里。
  那个恨不得剖开胸膛，也无法平息炙热之心的爱人啊。



  作为自己的坂本龙一：
  初听之下，觉得教授的音乐是很冷的，仿佛一个人在不动声色地观察着，漠不关心地体验着，但是随着音符的逐渐流淌，却相遇了一个通透而深沉的灵魂。
  这种感觉如何形容呢？我觉得用王小波的话来说，就是我们在深深的水底，从一个月亮走向另一个月亮。只有听教授的音乐时，我觉得不适合做任何事情。
  坦诚来说教授的专辑我并没有每张都喜欢，也并没有都听完，因为他风格变化真的很大。
  但他的音乐是如此鲜明而真实地，记录了每个阶段的坂本龙一。《Thousand knives》跃跃欲试的初出茅庐，《B-2Unit》锋芒毕露的反叛，《Left handed》懒洋洋的漫不经心，《未来派野郎》跳脱桎梏的不羁，《SweetRevenge》朦胧轻飘的暧昧，这些都算是他的青年时代吧。

  说说我喜欢的：
  《BTTB》，原来那个跳脱叛逆的音乐家，一下子沉静了下来。这盘是我很喜欢的一张，据说在大萧条时期拯救了不少人，我想教授真的有这样的力量，一种澄澈而又坚定的力量，将下沉的心托举起来，告诉你，没关系。
  《UTAU》，和大贯妙子合作的一张专辑，像一首文学诗。心意互通的默契，人世变化无常中的悲痛与别离，坚忍和深沉的忍耐，灵光一现的童心，是一种被自己安慰和抚平之后的悲伤之情。
  《async》，这是他专辑里我最爱的一张。在这张异步里，我想他是第一次从超出自我的角度，来俯视生命的短暂和孤独吧。这里的教授又从旋律回归到了声音本身，用音乐来展现视觉，触感，温度和味道。在有序中包含着混乱的无序性，又在更大更高层面上形成了新的和谐——一种超脱生命的沉默而强大的和谐，有一种把人摄住的魔力。
  这里有格陵兰巨大冰面下深不见底的深海，有不断被冲刷而分崩离析的钢琴，有微弱的晨曦和落日，有或轻柔或冰冷的大雨，有杂乱而微弱的电流，有荒芜冰冷的废墟。他的音乐太有标志性了，如此沉静而幽微，不仅仅是旋律，而是声音和声音所连接的世间万物。
  《12》。在生命最后时刻，这是他最直观最深沉的感知，好像一个人站在整个宇宙的边缘，去俯视这浩渺无垠的寂静空间。我想这是他在自我和个人意识走到最微薄的边缘时，所透出的宇宙的永恒之音。
  可是这张我从来没有听完过，不忍心。也许未来到了某个阶段，我也会有这种直面尽头的勇气吧。
  世间有酒，就喝不够。浮生有光阴，就要尽情品尝，人生这条道路之艰辛苦涩，让人会因为一首音乐的安慰与共鸣，而久久地感到幸福。
  要尽兴才好。
  随心所欲的坂本龙一先生，活过了尽兴的一生。
  最后，用教授的好友铃木正文的一段话来总结吧，我觉得我无法表达得更好了。
  坂本先生是无言之物——无法拥有言语的事物的言语。他是无音之物——无法发出声音的事物的声音。他是无法成为音乐之事物的音乐，他亦是倾听无声之物，令物品言说之人。他是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人。并且，我认为是这种自由让他成为音乐家。
  因为，音乐即自由。