《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

这一路的颠沛流离

1999年，苏州工业园区一期工程刚完工，就迎来了一次危机。
这个由新加坡主导建设、耗资巨大的项目，被看作是中国改革开放的门面。但开园后，却没有多少企业入驻。
新加坡人有些心急，连李光耀也很焦虑，甚至公开表达了对园区的不满。最终，他们要求股份调整。股份调整只是委婉的说法。大家心里都明白：
其实是大股东要撤资。
没办法，苏州人咬牙拿出真金白银，连本带息还给了新加坡人。新加坡在园区的股权，从65%降到了35%。
当时国内的经济正在紧缩，银行也没钱。园区接下来的建设从哪里筹钱，是要命的问题。
这个时候，中央政府站了出来，以国家信用给苏州工业园区背书，从国家开发银行那里获取贷款。金鸡湖的环境治理，园区的基建，因此才能顺利进行。
还有一个更重要的原因，很少有人知道，那就是苏州人民很顾大局。很多农民在没有拿到补偿款的情况下，就允许政府先动迁，后打款，缓解了园区的支付压力。
就在新加坡撤资的第二年，园区就开始盈利；三年之后，此前所有的亏损已经全部收回。更不用说园区的地价和房价的增值收益了。
不知道新加坡人有没有后悔，到了2004年，苏州的GDP总量跃居全国第四，苏州人算了一下，园区经济总量达到了开发之初苏州全市的水平：
他们再造了一个新苏州。

1

2009年9月，苏州的土地价格震惊了地产行业。
刚进入苏州的绿城，一出手就在双湖以 61 亿连续拿下了两块地，其中一块楼面价超过4.5万/平米，在汤臣一品只卖六万多的时候，这块地是名副其实的：
全国地王。
这两块地，就是后来的御园和桃花源项目。
它们汇集了绿城在豪宅上的所有理念和技术积累。御园是法式风格，项目里有11栋平层官邸，严格按照欧洲新古典主义的规律范式，几乎一比一把法兰西的宫廷搬到了苏州；
桃花源更是几乎是纯手工打造。绿城请了“香山帮”的大师们出山，再造了苏州园林。两层楼的中式园子，每平方米的造价超过800米的摩天大楼。
御园和桃花源的售价，因此也超出了很多人的想象。但更让人吃惊的是，项目每次推出来，就马上被苏州的企业家们买光了，就连隔壁的上海，购买力也要退避三舍。
大家知道江浙藏富于民，但没想到：
苏州人这么有钱。
要知道那是2009年，金融危机最严重的时候。作为以外贸立足的工业城市，苏州不可能不受影响。
事实上，金融危机一开始，苏州的人口就大降20%，工业总产值、利税、利润、收入等重要指标，都出现了大幅下滑。
苏州人也很慌，他们一边拿出8亿元，为园区的企业减税、补贴；一边用各种方式和跨国公司沟通，说服他们把更多生产线搬到苏州。
但这些动作，终究只是例行动作。
苏州能平安度过全球金融危机的根本原因，是他们早在几年前，就开始未雨绸缪了。

2

2005 年，苏州工业园区的领导到新加坡访问，无意中听说了一件事，新加坡自己的纬壹科技城里：
正在大力养小白鼠。
养小白鼠，是为了发展医药产业。苏州的领导恍然大悟，原来工业园区不仅可以招商，还可以主动出手，培育产业呀。
回去后不久，苏州园区自己的创投企业——中新创投的董事长林向红接到了指令，给园区搞一个生物科技园出来。
这么重大的项目，交给一家企业来牵头，领导也是没办法。而且，还要从当时上海张江嘴里抢饭吃，更是难上加难。那些医药巨头们，怎么会放弃上海？
苏州人只能走另一条路。
两年后，苏州生物科技园BioBAY开园了，一下子就有十家生物科技公司入驻，而且都是小有名气的创业企业。他们还有一个共同点：
都拿到了苏州的天使投资。
在大家还拿着补贴招商的时候，苏州人就已经在做风险投资了。现在大家都表扬合肥是风投之城，实际上苏州几十年前就在玩了。苏州成立了中国第一个市场化运作的人民币母基金，规模有10亿人民币。
其他城市在造高楼的时候，园区用10亿：
投资了很多不起眼的小公司。
从2005年开始，苏州用同样的思路，发展了半导体、纳米技术和人工智能产业。很多国内外的科学家和创业者拿到了苏州的天使投资，把科研成果变成产品。
从那时开始，这座城市就不只是一个工业城市了，不是只会组装笔记本电脑和手机，他们的眼里是星辰大海。
越来越多的高科技企业注意到了苏州，开始把技术含量更高的部门放到苏州。2009年，巨大的摩天轮在金鸡湖畔竖起来了，到了年底，苏州人算了下，外资投资到账了82亿美元，比2008年还增长了1%。
一场金融危机下来，苏州不仅毫发无伤，还获得了新生。

3

2024年3月，开年第一次土地拍卖，绿城以总价8.28亿，拿下了苏州狮山板块的Z03号地块，楼面价来算，刷新了狮山板块的地王；
两周后，绿城又以超过30亿元的价格，拿下了双湖地块，楼面价6.5万元/平方米，不仅是苏州地王，也是整个江浙的地王。甚至在大本营杭州，绿城都没拿过这么贵的地。
绿城拿下的第二块地，正在御园对面，还在熟悉的地方，还是熟悉的地王：
十五年，恍惚是一场梦。
众所周知，在苏州拿下全国地王的几年之后，绿城就陷入财务危机，一度走到悬崖边。最难的时候，甚至连御园和桃花源都要拱手让给别人。
但现在，经过一路的颠沛流离。他们又杀回来了。他们不仅从房地产危机中生存下来，还一路逆袭，现在它们是中国第四大开发商。
这次苏州的两个地块，绿城都安排了自家的顶级产品线，双湖是玫瑰园，绿城最经典的低密产品之一；面积更小的狮山地块，引入的是“庐”系，名为逸庐。绿城内部，两个项目合称为：
东园西庐。
玫瑰园依然沿袭了十五年前御园的法式建筑，绿城会在其中还原凡尔赛宫的屋顶，也会把八幅法国名画里的花园，复现到玫瑰园；逸庐的底色则是东方古典美学，从建筑到园林，都是苏州传统的手法。
眼下的苏州市场，很久没有惊艳的低密项目了。而两个项目都是低密产品，供应量都不大，价格肯定不会便宜。

4

我问绿城的朋友，在房地产这么不景气的时候，你们怎么敢拿这么贵的地，造价格这么贵的房子？
他们的回答是，你去看看这几年苏州上市的企业吧：
尤其是科创板。
2019年4月23日，孟晚舟被加拿大扣留几个月后，一家名为哈勃科技的公司低调成立了，它背后的母公司正是：
华为。
成立没几天，哈勃就花了7200万元认购了半导体公司思瑞浦的股份。思瑞浦是一家苏州的小芯片厂，常年亏损，生存困难，大家都不理解华为的这笔投资。
还不到一个月，2019年5月16日，美国对华为的首次制裁就来了。大家这才明白，华为是要扶植国产供应链。
果然，思瑞浦很快成了华为5G基站信号链芯片的核心供应商，第二年，思瑞浦的收入就起飞了，有了7000多万净利润。
思瑞浦之后，华为陆续投资了十几家公司，大多数是芯片公司。在华为的投资版图里，出现频率最多的城市是：
苏州。
苏州灿勤科技、苏州长光华芯、苏州纳芯微……苏州默默扶植了20年的半导体产业，终于迎来了爆发时刻。
不得不承认，华为的眼光很毒辣，哪些企业手里有真家伙，哪些企业是顶着技术名义圈钱的，他们一清二楚。被华为看上的企业，基本上一个个排队上市，成了明星企业。
以思瑞浦为例，上市时市值已经160多以，华为的投资回报近百倍。
如果不是美国制裁，不是华为支持，这些企业不会这么快曝光在大众的视野里。但大家只看到如今的锦绣前程，没看到苏州孵化它们的艰难。
比如同样拿到华为投资的纳芯微，2013年三个理工男是背着书包找到苏州工业园区的。当时，芯片还是个冷门行业，园区不仅减免了房租，还给了风险投资，一路把他们扶持成一家最高市值超200亿的公司。
2021年3月，雷军在公开宣布小米的造车计划后，扭头就参与了好几家苏州芯片公司的融资。现在它们的产品，已经出现在现在最火的小米SU7上了。
这样的冠军企业，苏州还有很多，苏州工业园区有超过60家上市公司，超过20家是在科创板上市，数量都是全国前列，而且大多是半导体企业。
这些公司做的都是硬科技，他们从来不追求风口，名气不大，做的大多做的是B端生意，产品并不为大众熟知，但技术含量过硬。园区也因此被称为：
中国最硬的“一平方公里”。
也就是这几年，硬科技成为资本市场最热门的板块，很多创业者因此身价暴涨。
这种暴富的方式，是人民群众喜闻乐见的。绿城的玫瑰园和逸庐，就是为他们准备的。

5

绿城和苏州，时隔十五年，终于顶峰再见了。
过去的十五年，无论是城市，还是公司，都经历了大浪淘沙。
苏州在2021年登顶全球第一大工业城市，但也一直因为外企的外迁而被唱衰；绿城的命运更加跌宕起伏，但无论多难，他们都没有出现烂尾楼，也没有产品降标过。
绿城内部最看重的荣誉有两个，一个是“房地产产品力优秀企业”榜单，他们已经连续五年第一，另一个是“中国城市居民居住满意度”调查：
绿城已经连续领先了14年。
他们的口碑和公信力，因此从没有断档过。
苏州也是这样。虽然总说“上有天堂，下有苏杭”，但苏州人知道：
通往天堂的金钥匙，只能掌握在自己手中。
新加坡人的撤资，两次金融危机，都被苏州人顺利化解。说话温柔的苏州人，似乎最擅长打逆风局。
时间拉回到1992年，李光耀本来是想把工业园区放在浦东的，到苏州只是临时添加的行程，时间只有半天。
当时的苏州市长章新胜，蹭上了接送李光耀的那辆加长奔驰，利用从饭店到火车站路上20多分钟的时间，试图说服李光耀。
李光耀没有想到，章新胜可以用流利的英语交谈；更没想到，这位年轻的市长，竟然对新加坡外汇储备了如指掌，每一句话都说在了他的心坎上。
从那一刻开始，胜利的天平，就已经向苏州倾斜了。

中国汽车，“卷”无退路

中国汽车太卷了。价格战还要继续么？
数据来自乘联会秘书长崔树东企业统计
从2023年初开始，中国车市新一轮“价格战”骤然开打，激烈程度不断加剧。
从自主车企再到合资，不断通过对已有车型的“直接降价”或者“象征性推出新款车型”，不断祭出降价举措，以期获得更高的市场占比或是“维护”自身销量。

数据来自：大搜车
相比各种凌乱的“指导价”和现实销售价格，“二网折扣率”（“二网”指非品牌授权的经销商，前者通过一网经销商或其他渠道获取车辆，然后进行销售。）的变化趋势更能反映价格战的真实烈度。
根据国内汽车新零售平台“大搜车”的统计，今年6月中国市场的“二网折扣率”突破了19%，传统能源车型更是高达24%，远高于2019年之前10%左右的正常水平。
大幅和持续的“打折”，让国内销量逆势”在2023～2024年实现了大环境转差背景下的止跌转涨。根据乘联会统计，今年1～5月国内狭义乘用车累计产量1159万辆，同比增长5.3%；批发销量累计1175万辆，同比增长6.1%。
销量的提升也带来行业营收和利润的增长。根据国家统计局官方数据，1～5月中国汽车制造业营收3.90万亿，同比上涨6.8%，利润总额2047亿元，更是同比上涨了17.9%。
数据来源：国家统计局
但如果我们进一步抛开绝对值，代入到行业利润率的视角，全行业的“艰难”可谓跃然纸上——自2016年以来，中国汽车制造业的总体利润水平一直在下降。即便是社会运转全面恢复正常的2023年，全行业的总利润额也出现了下滑，利润率更是降至仅5%的历史新低点。
数据来源：公司公开数据；注：前十总计含一汽和奇瑞两家未上市公司，部分营收和利润为预估值
具体到企业层面，以行业中拿走利润大头的车企为例，中国前十大车企2023年凭借2315万的销量，仅仅拿到了不足2000亿元利润（一汽和奇瑞未上市，对应利润为估算），换算成净利率刚过4%（除了理想）。
对比之下伤害更大，全球最大车企的丰田同期用1031万的销量就实现了2280亿元人民币的净利润，换算成净利润率11%，大约是国内车企的3倍。
明明中国已经在全球汽车新能源革命中取得了领先地位，为什么整个行业仍然这么“不赚钱”？“不赚钱”的根源是什么，真的只是国内车企太“卷”？中国汽车全行业“卷”的最终目标是什么？要发展到什么阶段才会“不卷”？投资者应该如何持续调整中国汽车行业的价值预期？
这一系列问题很复杂，答案却可以用一句话概括——表现抢眼的中国汽车行业，已经走完了崛起路上容易走的阶段，迎来“需要在国内外同时直面海外传统品牌，只能以‘卷’破局和改变”的艰难阶段。这个过程，注定不会容易，也不会短暂。
普通消费者或许还可以“喜大普奔”，但投资者需要做到的却可以用“抽象”来概括：既要避免短期对中国汽车盲目乐观，同时又要对中长期的发展保持坚定的信心。
换句话说，只有理解了这一关键的中长期趋势，才能做好一切与中国汽车相关的投资决策。
为什么中国汽车，越跑越“艰难”？
回顾全球汽车工业一百多年的发展历程，先后有三个地区的汽车工业实现了崛起：先是欧洲，然后是美国，最后是日本。每一次崛起都有其独特的原因和过程，但与这些“前辈”相比，中国汽车不仅没有“天时”，还在失去“地利”。
“天时”指的是能否“遇上”全球汽车需求的上升期；“地利”是本土能够为汽车行业的崛起提供多少支撑。
1900-2016 年全球汽车生产 (含轿车、卡车和公共汽车)，图自 Darrin Qualman，数据自USDT、NTS
以时间离现在最近、也最具参考价值的日本为例，其汽车工业之所以在 1970 年代实现了迅猛的崛起，除了正确技术路线和高生产效率这两点广为人知的因素，另一个同样关键却鲜为人知的助力是1960年代全球汽车市场需求的“大爆发”。
这种全球范围的汽车市场“共振”，实际上为汽车工业中“新玩家”的全球化铺好了前路。
拿上个星期正式将中国新能源车整车关税从25%提升至100%、电动汽车锂离子电池的关税从7.5%提高到25%的美国来说，1970年代就曾遭遇日本汽车严峻的进口冲击。
日本汽车制造商1980～2020年在美销量和市场占比，图自 JAMA
1970年，日本汽车在美国的市场占有率仅有3.7%左右，到了1981年，仍没有在美国设立一家工厂的日本汽车，已经在这个市场达成了200万销量，占有率更是飙升到了18.6%。
这波凶猛的“攻势”，直接让美国本土的三大汽车制造商（通用、福特、克莱斯勒，后者已经被并购入Stellantis）1981年的销量下滑了30%，经营损失更是高达62亿美元，其中最严重的克莱斯勒濒临破产，全行业超过10万名工人被解雇。
面对远比当前中国新能源车进口更严重的冲击，基于汽车市场仍在高速发展的大环境，美国政府并没有像半导体行业一样“痛下杀手”，只是在1981年通过一系列复杂的外交协商，促使日本政府“自愿”提出了一项看起来有限制但实际很宽松的出口政策：接下来三年日本汽车每年出口到美国的数量限制为168万辆。
这个数字虽然比当年日本向美国出口的200万辆少，但仍高于1979年的出口数量，相当于限制了15%左右的出口量。同时美国还“大度”地规定，如果能在美国本土完成大部分生产环节，就不会受这个数量的限制。
明面上的“引狼入室”，很快引导一众日本汽车（丰田、本田、日产、马自达、三菱、五十铃和斯巴鲁等）企业大刀阔斧地在美国开始建设本地产能。以丰田为例，10年内就落地了5个大型整车和核心零部件生产工厂（其中一个在加拿大）。

结合同时期在东南亚以及稍晚在欧洲建设的本地产能，丰田逐渐在全球主要汽车消费市场建立了14个主要生产基地（截至2024年初）以及数十家工厂。
凭借这些新增的海外产能，丰田不仅成功地在1990年～1995年将出口占海外销量的比例直接降到了50%以下，更非常丝滑地完成了“产品出口规模化”向“海外运营本地化”的过渡，并且以市占比为基础逐步实现了产品和品牌层面的“经营布局全球化”。最终让丰田成为了全球最大的汽车制造商，并且长期稳居这一宝座。
从开始进军汽车产业，到实现全球化，引领全球汽车发展，日本汽车只用了45年，完全称得上“顺风顺水”。
相比之下，在乘用车领域差不多也只发展了40多年的中国汽车，好不容易在近几年完成了前期的技术积累研发和制造能力建设，并且在新能源革命框架下找到了另一条发展路线，迎来的却是全球汽车需求的“滞涨”。
数据来源：乘联会秘书长
曾为日本全球化提供了关键支撑的北美和欧洲，过去10年汽车销量基本都在原地踏步；南半球（主要是非洲和南美）无车人数巨大，但经济实力始终跟不上；亚洲其他区域虽然还有增长，但同时也有印度这样的“魔幻市场”。
需求的“停滞”，不仅限制了中国汽车的出口，还直接影响到了后续的全球化，导致崛起之后的中国汽车产业被“限制”在本土市场。
数据来源：乘联会秘书长
中国汽车的整车出口量在2023年达到522万辆，从数据维度超越了日本汽车的出口量。增长喜人。但如果将“整车出口”更进一步的“海外产量”也纳入考量，就会看到中国汽车的全球化进度仍然“潜力巨大”。
2023年日本汽车产量900万辆，海外产量1751万辆，海外产量占总产量比例为66%；德国三大车企（大众、宝马、奔驰）海外产量1001万辆，远超本土369万辆；美国三大车企（通用、福特、特斯拉）海外产量746万辆，远超本土434万辆；韩国现代起亚集团，海外产量358万辆，也超过了本土产量。只看海外市场的销售占比，大型汽车跨国公司基本都在70%以上，低的也达到50%，高的接近90%。
相比之下，中国汽车行业不仅没有官方统计的海外产量数字，少数销量海外占比更高的车企也还停留在KD工厂（散件组装工厂）模式。这并非中国车企不努力，而是需求的贫瘠对海外拓展造成了巨大的阻力。
以今年6月针对中国电动汽车开出额外征税措施的欧盟为例，站在整个区域的角度（其中部分国家的考虑会与欧盟有差异），既然市场需求已经不再增长，并且汽车供求早已达到动态平衡，那么如果还引导中国汽车产业建设本地产能，不仅不能带来汽车工业总产值的提升，相反还会挤占本土企业的利润空间，进一步造成包括破产和大规模裁员等糟糕局面。
由需求下行所激发的“保护”路线，让美欧等成熟汽车市场默契地选择了为它们的市场“添加”针对中国汽车的“单向阀”——以产能建设批复、关税在内的各种措施，限制中国自主汽车产业的全球化；只允许海外汽车产业利用中国制造业优势的外资产品（特斯拉是独资，也被允许）进入市场。
7月调整税率就是临时征收的反补贴税

欧盟上个月进行了首轮欧盟成员国投票，最终12个欧盟成员国支持，4个反对，11个弃权。从7月5日开始正式对中国纯电动汽车征收的临时反补贴税（为期4个月，后续正式征税措施出台之后，政策有效期5年），直接对中国汽车的欧洲6月销量造成了影响：
中国汽车欧洲主要入境点比利时（安特卫普），今年上半年出口量累计13.9万辆，同比增长59%，但6月出口量仅为1.5万辆，环比下降近50%，同比下降27%；

欧洲区域的中国汽车最大直接出口国英国，今年上半年出口量累计11.4万辆，同比增长69%，6月出口量仅1万辆，环比下降近60%，同比下降34%；

大西洋彼岸的美国对于中国汽车的针对丝毫不比欧盟弱，除了上周8月1号刚生效的中国新能源车100%税率之外，大概率还会主动干预中国汽车在墨西哥的生产和销售。
2023年出口至墨西哥市场的车型与厂家，图自刘博叨叨（ID：liubodaodao）
最简单的方式，就是对中国车企在墨西哥的产能做进一步特殊限制，将其排除在“美国 - 墨西哥 - 加拿大协定 ( USMC A，75%的商品价值需要完全在墨西哥生产，包括最上游的原材料) ”之外，阻断中国汽车绕墨西哥进入美国的通道。
在欧美日汽车市场的客观条件和主动限制下，自主车企的海外进展一直不顺，只能将重心放在中国市场之上。巧合的是，中国潜在汽车消费人群（21～50岁人群）在2015年“达峰”之后开始缓慢减少，宣告了国内汽车市场走向“存量市场”。
数据来源：国家统计局
图自 罗兰贝格报告《汽车人群洞察与购车决策白皮书》2023
根据汽车之家的相关统计数据，2017～2022年中国购车人群年龄分布集中在20～50岁人群（很好理解，太年轻买不起，太老不想自己开），从2015年到2024年短短的10年间，这部分潜在消费者的总量，已经从7.23亿人下降到了6.17亿人。
到2030年这个数字将进一步下滑到5.77亿人，到2040年将下滑到4.91亿人。在潜在消费人群数量下降的同时，有限的城市生活空间、道路资源，也在持续为汽车的消费构筑越来越大的阻力。
数据来源：乘联会
汽车消费力走弱的最好证明，是“价格战”背景下的销量变化，2023年中国乘用车零售销量涨幅不到6%，2024年上半年销量增幅只剩3.3%。
其中2024年4～6月更是出现了明显的单月销量同比下滑（4月下滑5.5%，5月下滑1.8%，6月下滑6.7%）。从数字层面证明，2023年至今的“价格战”并没能激发出更多的市场容量，只不过引导了部分消费者“提前消费”。
“海外+本土”的市场总量没有增长，如果中国没有发动新能源变革，没有与海外传统车企竞争的实力，中国汽车行业或许会迎来一个漫长的平台期。
但如今，中国的自主汽车企业在新能源技术和汽车产品力方面取得了显著进展。面对难得的机会，中国车企不可能选择放过，所以在巩固了国内市场地位之后，自主汽车开始重新夺回国内市场的主导权并冲击国际市场。
“逆需求周期”崛起，不可避免地将中国汽车导向了“以卷开路”。
打破“国内+海外”原有格局，还得靠“卷”
数据来源：乘联会
以国内市场为例，今年1-5月，国内市场自主车企的销量份额已经快速提升到了56.1%，同比上升了超过8%。相比之下，日系合资的市场占有份额下跌了11.7%，好一点的德系合资也下跌了近4%，美系合资最惨烈，足足下跌超过了15%。

注：结合上险价格估算，上险价格通常与实际成交价格不完全一致
相比销量数字，对于自主汽车产业来说更重要的其实是销售额和利润的占比。虽然今年上半年自主车企的豪华和超豪华市场的上险量数字仍不及合资和进口，但从市场整体分到的销售额占比已经来到43%。考虑到豪华和超豪华市场普遍拥有更高的毛利润率，能够进入自主车企“腰包”的利润应该已经接近40%。
如何让过去牢牢占据高端市场的BBA（宝马、奔驰、奥迪）们，将市场份额和利润“吐”出来，一直是近几年所有自主车企的首要目标。
以“蔚小理”为代表的新能源新势力们，采用的是“传统友好路线”，即打造一个高端品牌，然后在相似价位段与传统豪华车进行竞争。但由于BBA的底蕴实在太过深厚，且自主高端品牌的建立也需要至少十数年的投入，这些尝试仍在进行中，收效不大。

数据来源：上险量统计
以50万的超豪华市场销售情况为例，2024上半年，有且仅有三个自主品牌获得了销量的高速增长：
借助华为技术研发和品牌营销能力高速发展的“问界”；凭借自身在纯电MPV领域产品力绝对领先的“腾势”；以及比亚迪投入全部技术积累打造的首个自主超高端品牌“仰望”。
如果继续沿着这条路线前进，通过“耗时间”和“等”，自主汽车最终大概率也能杀入豪华市场，与BBA分庭抗礼。但中国汽车好不容易才在技术路线和产品上取得了优势，必须要抓住这个千载难逢的“机会窗口”。怎么做才能加速“自主掌握中国汽车市场销售额、利润”这个进程？
答案其实很简单——先把“合资+海外”品牌“拉下神坛”。既然手上“牌”烂，那么就不要沿着现有规则去打，而是想办法先推动整个市场“洗牌”，在高端市场中创造空间，随即再推进自主豪华和超豪华的“上位”。
事实上自主车企们也是这样做的，就拿目前50万以上超豪华市场销量最高的自主品牌问界来说（主要是因为它的售价刚好超出50万一些），在营销过程中，直接被余承东称为“1000万以内最好的SUV”。
这种“物美价廉”的竞争路线，在快速提升自主销量占比和销售额占比的同时，不可避免地产生了两个连带结果：合资车企的“垂死反扑”，自主车企在主流市场的“扎堆竞争”。
以本田的拳头SUV产品“皓影”为例，指导价18.59万的“23款240 TURB O两驱精英版”，优惠后仅需11.5万元左右（以下报价均为作者个人线下砍价结果，不一定代表所有地区情况），打折幅度接近惊人的6折。丰田家SUV的拳头产品“荣放”，指导价17.68万元的“23款2.0 CVT两驱都市版”，优惠后甚至不足11万元，打折幅度也来到了6.2折。
这种情况也不仅仅局限在SUV之上，过去日系合资车企明显领先于自主的B级轿车产品也纷纷加入了大幅打折优惠的队伍：雅阁全系列优惠7万，天籁优惠6.5万元，凯美瑞优惠4.5万元。一下子让这三款叱咤中国汽车市场多年的产品，全部来到了略高于10万元的市场区间。
长期占据中国主流豪华（30万元～50万元）的宝马，在今年二季度也拿出了非常“刺激”的价格优惠。就拿即将停产的3系入门产品“320 Li”来说，指导价32.19万元，结合地方购车补贴甚至能做到裸车价不足20万元。
数据来源：上险量统计
如果说合资车企们的临时降价是“亡羊补牢”，自主车企们在主流市场只能说是“避无可避”。就拿今年上半年的数据来说，自主车企“5万元～20万元”（按指导价计算，实际成交价更低）的销量占比才刚刚降到70%以下。几乎所有自主车企的所有品牌，在“A级～B级”细分市场中，都进行了一连串产品布局，同一个消费需求下7、8款“自主+合资”产品互相PK的情况已经成为了常态。
虽然竞争烈度可能比发动“价格战”之前预想的要高，但自主车企的这波攻势依旧取得了显著的效果，之前沸沸扬扬的“宝马涨价”就是最好的例子：跟什么维护高端形象，保证利润率都没关系，本质是合资车企无法在同等级产品上做到跟自主车企一样的价格，最终只能选择降低销量预期，以整体销售额的萎缩换取每一台车的“不亏本”。
相比已经“卷”到将主题切换为“终将取得胜利”的国内市场，自主车企在全球化、杀入海外的征程中更需要以“卷”破局。
中国整车出口目的国按数量排行，数据来源：乘联会秘书长
以2024年上半年为例，新增长的近60万辆出口量中有66%由5个国家“包圆”：巴西14.20万辆，俄罗斯10.79万辆，阿联酋6.94万辆，墨西哥3.59万辆，吉尔吉斯坦（吉尔吉斯坦大部分会转出口至俄罗斯，有税收优惠）3.24万辆。
这4个国家2023年的市场总体规模不到500万辆，且均存在本地车企或者海外车企的生产基地。中国车企整车出口输往这几个目的地的市占率已经突破了20%，进入了“必须组建本地工厂”的倒计时。
在整体数字之外，海外新能源变革进展缓慢同样值得担心。今年6月，中国汽车出口总数49万辆，其中新能源仅为13.3万辆，占比只有27%。远低于国内市场新能源整体渗透率48.5%，更低于自主车企新能源渗透率72.5%。
欧美等发达国家拥有相对便利的新能源汽车基础设施，但已经开始限制中国新能源车的销售；少数国家如巴西、泰国，因为对汽车电动化转型决心大、投入大，积极拥抱中国汽车落地；剩余国家和地区仍停留在“应被教育”阶段。
相比已经“走上正轨”的国内市场，中国汽车接下来在海外除了要寻找市场机会完成销量之外，更需要将插混这种即便全加油也能在日常使用中实现更高燃油经济性，动力性能更突出的产品，以足够高的“综合性价比”杀入市场，为基础设施的跟进创造机会，加速促进新能源变革的“”滚动起来。
以汽车电动化转型态度最激进的泰国为例，中国汽车的产品不管是在外观造型、内饰高级感，还是质量品质方面都比日系燃油车好。逼着日系品牌上演了跟国内市场类似的“价格战”，对旗下拳头产品诸如“雅瑞斯（雅力士）”、“本田思迪（CITY）”都进行了“加配不降价”。
国内“卷”豪华市场掌控权，海外“卷”市场份额和新能源变革主导权的“双管齐下”方案，自然而然地成为了中国汽车的不二选择。在这个基础上，深耕多年新能源好不容易才出现的“机会窗口”，最终迫使中国汽车逐渐走向了“卷到底”的竞争模式。
“卷”就“卷到底”，时间窗口最宝贵
中国汽车希望要崛起，只能“颠覆”全球汽车行业格局，等于从别人口中抢饭吃。海外车企见招拆招，开始“见贤思齐”研究、学、借鉴中国新能源汽车发展路线，不断缩短产品力的差距，压缩中国汽车的“机会窗口”。
从2023年开始，发现中国市场变天的海外车企，越来越主动研究曾经被认为是“落后”的中国汽车。从直接到上海车展用皮尺量，到直接把比亚迪买回日本和欧美开拆，头部的跨国车企显然意识到了中国新能源汽车目前在技术层面的领先之处。

就拿插混这条技术赛道来说，国内头部插混产品只需要比燃油车多200公斤的重量，用“小发动机”装下一块“小”动力电池，就能比日系打磨多年的内燃机更省油30%以上的能耗水平，同时还具备过去高性能燃油车才具备的动力性能，完全具备在全球任何一个国家掀起新能源革命的实力。
美国研究机构在Caresoft Global今年年初在对比亚迪海鸥的拆解中，也给出了“美国车企在造车理念、电动车制造技术和生产流程组织等方面已经落后于中国”的结论。
显然“领先”已经成为了中国汽车的标签，但我们必须清醒地认识到，这只是当前状况的描述，而非一个长期保证。随着海外汽车企业逐渐觉醒并开始在新能源汽车技术领域学中国并且加速追赶，中国汽车产业快速崛起的“机会窗口”正在逐渐变小。
以动作最快、本身就在混动、电池等领域有着丰厚积累的丰田为例，在此前已经合作了几款纯电产品的基础上，今年5月就传出其也将导入插电式混动，并且很可能采用比亚迪的 DMi 技术（超级混动技术）。
在降低身段直接与中国车企共同开发三电系统、直接采用中国车企电池的同时，日本车企已经开始布局“下一城”，早在去年年底，丰田就宣布联手日本第二大石油公司“出光兴产”，投入巨资“赌”一把2027～2028年能够领先于中国将全固态电池搭载到市售纯电动汽车上。
除了在动力系统上下功夫，合资车型也已经开始在智能和联网环节发起追击。就拿7月底刚上市的大众ID.3、ID.4X来说，不仅直接取名“聪明版”，在车机的使用体验上已经达到了自主产品的平均水平。
愈发缩小的技术和产品差距，自主车企如果想保住过往的高速增长，只能进一步控制成本，保持自身“综合性价比”的领先。
好消息是，因为中国汽车行业比较“卷”，已经在前几年集中完成了全产业链的全球化投资，尤其是全球上游原始资源的掌控和各环节的制造规模，已经远远地走到了欧美日的前面，积累了足够的成本优势，且在产业层面不太容易受到海外的“钳制”。
坏消息是，无论是国内还是国外，最近几年都很难“卷”至终极目标，并且中国汽车必须“国内+海外”双线作战。中国汽车行业中的大部分公司，大概率要在更长的时间里坚持低利润水平，继续从包括二级市场在内的资金池中获取更多资金，甚至有部分企业会因此被收购或者是永远倒下。
对于已经扮演了30多年“跟随者”，极尽艰难才“熬”出这一轮新能源革命的中国汽车行业来说，不可能回到原来的“寄人篱下”，只可能选择继续“勇往直前”。
这番决心和我们逐渐在汽车技术和产品层面实现的“超车”，最乐观情况下有望在中长期让我们获得全球汽车市场利润的大头，最悲观情况下也能以中国市场为据点等待新“机会窗口”。投资者必须要建立对于中国汽车中长期发展前景的坚定信心。

在拜登政府即将成为历史之际，有外媒对其任期内的天字第一号任务，即制造业回流情况进行了详细调研，结果发现在114个价值超过1亿美元，总投资约合2279亿美元的大型项目中，至少有840亿美元的项目被推迟了两个月到数年不等，甚至无限期停摆，占大型项目总数的约40%。
这不仅意味着拜登任期内的制造业回流计划破产了，也是美国在第五阶段的中美工业围剿战与反围剿战失败的标志。
迄今为止，中美工业围剿战与反围剿战共经历五个阶段，横跨小布什、奥巴马、特朗普、拜登四届政府24年时间。从共治天下的诱惑不成到翻脸不认人再到在理性中从战争回归到竞争的不得已，中国扛过了美国一波又一波的进攻，这在大国竞争史中堪称前所未有。
但在很大程度上，美国的失败并非是因为中国，而是在于它自己。
第一阶段：诱惑，共治天下
2001年，中国入世成功。为了更好的收割中国发展红利，2006年9月，得到白宫智囊团授意的彭博社，在中美战略对话之际，发表了题为新世界经济秩序：中国和美国=两国集团的文章。该文一针见血地指出，未来全球最重要的国际关系是中美两国集团。随后，美国战略层开始向中国兜售G2模式，中美国和中美经济共生体的概念由此火爆全球，并一度令欧洲笼罩在被边缘化的恐惧之中。
2007年5月23日，英国金融时报在中美孤立G7一文中满是酸意的说到，不论是从哪个角度观察，正在进行的战略对话，很可能是未来主导全球经济事务的两国集团的雏形。
言下之意，这次战略对话是旨在讨论中美怎样瓜分世界的会议。
然而，不论G2的概念炒得再火热，不论国际舆论再怎么配合，中国始终保持着清醒的战略头脑，反之装傻充愣不接话就成了。
中国不愿意接受G2的原因很简单，双方付出的代价实在不对等。美国付出的代价是让中国在美国的霸权体系里的当二把手，保障其绝对的国际话语权，不再舆论攻击中国，不再炒作中国威胁论，不再禁运高科技装备和先进军事武器。
中国付出的代价则是2亿件衬衫换一架波音客机成为常态！永远被焊死在血汗工厂的位置上，用一代又一代的廉价劳动力做便宜的鞋子、衣服和电子产品，以维持美国的繁华！
本世纪初的中国制造虽然给世人留下的是低端和山寨的不良印象，但在诸如新能源汽车、高铁、大型商用飞机、芯片等一系列高端产业早已在国家层面的规划中悄然铺开宏大的布局，接受美国两国集团的方案，无异于修炼葵花宝典挥刀自宫！
中国绝不答应！
见中国迟迟没有同意的意思，美国干脆撕下伪装，联合欧洲欲利用哥本哈根气候变化大会狙击我们。
2009年12月7日，联合国气候变化大会在丹麦哥本哈根举行，美欧密谋的方案是未来40年8000亿吨的二氧化碳排放量，11亿人口的发达国家分走44%，55亿人口的发展中国家分走56%，碳排放量额度不够用的国家可以去国际市场购买指标。
这明显是专门冲着扼杀中国工业升级的目标制定的！
中低端制造业是碳排放量的大户，而中国又是中低端制造业的大户，这点额度肯定不够用。只要方案落地生效，中国买不买碳额度都得完犊子，不买的结果是工厂没法开工制造业垮掉；买的结果是利润率本就少得可怜的中国制造业每年又会多出一笔高昂的碳税成本，仅剩的贸易盈余无法支撑产业的大规模换代升级，从而长期固定在低附加值的关口，经济拉美化。
就在这个危急时刻，我们充分发挥合纵连横之术，不仅说服印度等国跟我们结成牢不可破的攻守同盟，还用很巧妙的办法，使得美国传统化石能源商突然杀出，迫使美国政府不得不放弃联欧制华的战略，第一阶段潦草收场。
第二阶段：剥离，温水煮青蛙

2010年，中国成为世界第一大工业国，朝野一片哗然的美国，旋即要求政府制定相关应对政策。
两年后，白宫发布全球供应链安全国家战略报告，这是美国首份站在国家战略高度制定的供应链安全文件。报告指出，中国工业的快速发展的确对美国掌控的全球供应链安全造成了冲击，并提出供应链效率和供应链韧性两个战略目标，效率是指经济性，韧性是指安全性。
值得一提的是，报告仍将供应链效率置于韧性之前，因为全球中低端制造业和本世纪第二个十年世界经济最大增长点，移动互联网技术普及后的智能化电子制造业高度集中在东亚地区，全球最大的消费市场和智能电子产品终端市场同样集中在东亚地区。如果美国更多的是强调韧性，而违背经济发展的客观规律，强行把国际供应链核心搬出东亚的话，美国自身也会受到极大的损失！为此，奥巴马政府专门推出温水煮青蛙式的TPP战略。
其核心点在于：
一是利用美国巨大的消费市场，引诱环太平洋国家在中国和美国间二选一；
二是奥巴马政府不寻求与中国的硬脱钩，而是通过在WTO之外再建立一个关税更低、范围更大、经济活力更强的组织，把中国踢出全球经济体系；
三是奥巴马政府不寻求将中国产业链搬回美国或美洲，而是根据报告中强调的供应链效率，就近放在东南亚国家，既能最大限度保证金字塔底层机器的运转，当地破碎的政治版图又可以强化美国的掌控力。毕竟依照当时中国的军事实力，美国在西太平洋地区随便打。
这对于当时外贸产业结构仍无多大竞争力的中国而言，几乎是无解的阳谋。
当年，世界第三大经济强国、中国第二大外资投资国日本，在时任首相安倍晋三的带领下积极响应美国供应链去中国化的号召，将对外投资重点从中国大陆转向东盟国家。此后短短十年间，日本对东盟的投资就从百亿美元飙升到千亿美元，是同时期对华投资的两倍有余。
但历史是押韵的，当所有人都期待美国复制新的胜利时，继任美国总统以该协议有损美国产业建设和就业市场为由给撕毁了，2017年1月23日，特朗普宣布退出TPP，美国的第二阶段攻势不守自破。
第三阶段：战争，从关税蔓延
2018年3月22日，人类史上规模最大的经济战争，在世界第一大强国和第二大强国之间打响。
美国的意图很明确，大幅度抬高中国商品进入美国市场的壁垒，一方面给本土中低端产业的重建争取时间，另一方面推动商品在华生产成本的上涨，引导企业迁出中国，以此稀释和降低中国对国际供应链主导权的掌控力！关税是正面战场，但不是唯一战场。在关税战进行的同时，美国还点燃了多条阵线上的战火对中国制造发起猛攻。
比如税率，经贸战前夕，美国通过三十年来力度最大的减税法案，企业所得税率从35%直接砍到21%，用于增强美国对国际投资的吸引力，仅在当年就斩获了鸿海精密100亿美元的显示面板投资。
再比如关键品断供，通过技术封锁打击中国高端制造在海外的扩张。
但美国人自己也说了，市场经济的条件下，供应链效率的优先等级其实要远高于供应链韧性。民主党政府在中国产业能力并不强大的时候，都知道中国制造已经深深嵌入全球体系，搞硬脱钩只会是两败俱伤，可共和党不信邪，非要快刀斩乱麻一次性脱光。
问题是六年后的中国，早凭借着汽车电动化和电子产品智能化的赛道，全面强化了在国际供应链中的地位：
没有中国的锂电池，十辆新能源汽车有七辆没法上市；
没有中国的芯片模组，十台智能手机有八台不能出厂！
没有任何意外，在经历两年的关税大战后，美国对华进口规模和贸易逆差不降反升，第三阶段的战争式的硬脱钩彻底失败了，但中国目前的实力又不允许美国重新搞温水煮青蛙式的软脱钩。
第四阶段：突袭，趁火打劫
2020年初，疫情爆发，中国旋即出台管控措施，不惜以经济停摆的代价举国抗击新冠疫情，这让深度依赖中国制造业的国际供应链，多多少少也遇到了一些影响。
美国见状又鼓动盟友搞供应链去中国化，说什么战略物资的生产，不能过分集中在中国，要回归本土，确保国家战略安全。
当年四月，白宫首席经济顾问率先发难，呼吁在华投资的美国企业考虑搬家，政府愿意承担所有相关费用：
紧接着，日本经产省宣布提供两千亿日元的资金，用于支持在华日资企业搬到东南亚地区；
德国政府也三番五次强调企业需要减少对中国市场的依赖，积极开发亚洲其他国家市场，实现外贸销售和投资的多元化。
中国对此什么都没说，只是聚焦民生，全力抗疫。当年四月，中国疫情歼灭战进入收尾阶段，全国性复工复产步入正轨。
五个月，又一波疫情席卷欧美发达国家，日法德美英纷纷倒下，来自这些国家如雪花般的订单，硬生生买断了集装箱市场，并把从中国开往欧美航线的海运价格推到史无前例的巅峰。

2021年，中国出口总额33639.6亿美元，同比增长30%，实际使用外资金额1734.8亿美元，同比增长20.2%。在中国一天比一天火热的经济活动中，美国第四阶段攻势宣告失败。
第五阶段：理性，从战争回归竞争
民主党卷土重来后，虽然明面上没有承认前两个阶段的失败，但在思想上已经接受现实了，证据就是拜登2022年一系列的产业政策，正推动美国对华产业战略从硬脱钩的战争回归软脱钩的竞争。
全新的战略按照重要性分为三个等级，第一等级是在岸制造，第二等级是近岸外包，第三等级是友岸外包。
在岸制造指攸关美国战略安全的产业必须回归美国本土生产。
这类产业主要有两个：一个是电动汽车产业链，它是人类第一大制造业门类，上下游涉及很多制造业和就业岗位，同时还是美国工业仅存的硕果之一。
另一个则芯片产业链，这个涉及到中美科技战的核心战场，决定中美国运。
但这两个产业的回流状况都受到了极大的挫折。
首当其冲的便是电动车产业链，根据金融时报的调查，被推迟或者无限期搁置的项目多数以电动车配套产业为主，比如韩国LG在美国亚利桑那州拟投资23亿美元建设的储能系统电池生产设施；美国锂业巨头雅宝在南卡罗来纳州拟投资13亿美元建设的锂精炼厂；以及意大利国家电力公司在美国俄克拉何马州拟投资10亿美元兴建的太阳能电池板工厂。
芯片的情况更加糟糕，因为相较于还有一定规模的汽车产业链，美国先进制程芯片的生产能力可以说是非常薄弱，故而动用了大量行政手段逼迫三星和台积电来美国投资建厂。
然而，从台积电宣布赴美建厂已经过去四年了，包括美国政府承诺的补贴在内总计投入超过650亿美元，但至今还没生产出一颗芯片出来。此外，台积电在美第一座工厂的投产时间被推迟到2025年，计划引入3nm工艺的第二座工厂预计投产时间也要延迟两年到2028年。
电动车和芯片生产链，是拜登制造业回流计划中的重中之重，这两大产业的受阻自然意味着美国在第五阶段的败北。
而与此同时，位于河南郑州科技园的富士康为了备货苹果16，一口气招纳了5万多名员工入厂，入职现场十分火爆。
美国的工业围剿战策略分为两手打，一手是制造业回流强化自身产能，另一手就是像第四阶段那样，煽动国际大厂搬离中国。
这其中，就数苹果和富士康的响应最积极。
截至2023年，富士康在印度的投资总计超过百亿美元。而同年，苹果在供应链多元化的战略下大肆裁除供应链中的中国企业，占比已经萎缩至2%以下，是为历史最低水平。
但由于印度生产的苹果手机存在一系列品控问题，比如iPhone 15的良品率大约只有50%，远低于苹果公司追求的零缺陷标准，由此引发了欧洲市场抵制，为了解决这个问题，苹果一方面将中国产的iPhone15调往欧洲市场，另一方面只能把16的主要产能放在中国，于是就出现了富士康超预期招人的情况，说到底还是中国制造凭实力这两家企业不得不找上门来。可以说，河南发生的这一幕，把美国长达20年的努力都废掉了。
老实说，美国现在的经济模式、管理体制已经搞不成像样的制造业了。
路子一旦选定再走上几十年，就会形成惯性和依赖，没有革命是没法扭转的，就像没有南北战争就无法确立美国工业化道路一样。
吃惯了肉的肠胃，再掉头去吃草？那是要闹出人命的。
中国始终是世界的例外！
不要以为中国做到了我也能做到，印度不要这样想，美国也不要这样想。

兽爷丨撒币时代


2015年5月的一天，罗琦来到中关村创业大街一家咖啡厅。这名投资人惊讶地发现，以往人生鼎沸的咖啡馆，今天人出奇地少。
两个月前，政府工作报告指出，推动大众创业、万众创新。公共服务、财政支持、投融资机制等方面，都将予以支持。
创业，在中国开始迎来了最好的时代。
再往前一年，位于中关村的海淀图书城，被改造成了创业大街。依托海淀的科研资源，这里很快成为互联网创业的高地。
创业大街集中了大量的孵化器。来自全国各地的创业者和投资者聚集于此，咖啡厅人满为患，人们在此路演，融资，每个人都想成为：
风口上的猪。
咖啡厅负责人看出罗琦的不解，悄悄跟她说，明天有领导人要来这儿视察，清场了。
第二天，新闻传遍大街小巷，领导现身中关村创业大街，视察创新创业的情况。他视察的第一站，就是罗琦所在的咖啡厅：
3W咖啡。
罗琦最近再次听到3W咖啡的消息，是2024年7月底。“北京3W咖啡有限公司”的经营状态，由存续变更为注销。
那个瞬间她心里一惊，恍如隔世。

1
3W咖啡的创始人叫许单单。从北京大学研究生毕业后的五年时间里，他跳过好几次槽，从互联网职员，到分析师，甚至还做过初代网红芙蓉姐姐的经纪人。
2011年，他在创业大街开了一家3W咖啡。最开始3W咖啡经营不太好，一度濒临倒闭。
两年后，许单单又创立了拉勾网，专注互联网招聘。
拉勾网很快获得融资。随着移动互联大潮兴起，3W咖啡邀请了沈南鹏、徐小平、薛蛮子、王啸、倪正东等多位知名投资人入股，并专注做创业孵化器。
这让3W咖啡很快曝得大名。最火的时候，3W咖啡占据了创业大街一栋沿街店面的上下三层。一层卖咖啡，二层有个小型演播厅，用作发布会和路演，三层是共享办公。
这里出产的每一杯咖啡，都会拉一个“3W”字样的花式。罗琦说咖啡30多块钱一杯，不仅贵，而且：
不好喝。
但消费者并不是冲着咖啡来的。
这里曾是这个星球最有活力的地方。来这里喝咖啡的人，不眠不休，拉住每个路过的人推销创业计划。他们兜里没钱，但眼里有光。
咖啡馆有一面巨大的照片墙，上面贴满了创业导师的照片。只要能打动其中一位，就有机会一飞冲天。一位投资人回忆：
从卫生间推门出来，就有人塞几份商业计划书给你。
3W咖啡里的众创空间，坑位费同样不菲。最贵时，一个工位一个月要2000多块钱，换算后，相当于同区域写字楼价格的两倍多。
但在导师天团的资源加成下，这里也人满为患。运营方特意设计了清退机制，这样才能留出位子给新来的人。
最多时，总长220米的创业大街上，有20多家类似的创业服务机构。除了3W咖啡，还有车库咖啡、Binggo咖啡、36氪、创业家、联想之星、黑马会等。
但创业者源源不断。他们不仅占据了咖啡馆里的所有工位，还挤满了周边的写字楼。
戴德梁行做过一份统计，从2010年开始，中关村区域写字楼空置率，就保持在2%以下的水平，基本属于满租状态。
2015年，中关村优质写字楼的租金约为每平米每天10块钱，三年后又涨到13块，但空置率还是低至：
0.3%。
在接受领导视察前的一个月，3W咖啡获得京东领投的A轮融资，东方弘道和清华控股跟投，融资规模达数千万。
那年年底，3W咖啡联合创始人CEO宋永成在接受采访时说：
星巴克等于小资，3W咖啡等于追逐梦想。

2
2015年5月，3W咖啡厅出现了一名牛逼闪闪的创业者。他带来了10多项技术发明：
包括折叠式装粮机、飞机搜救、桥梁防撞、液压升降平台……
后来大家才知道，他其实是江苏省东海县的一名普通农民。
领导视察后，3W咖啡的热度迅速提升，创业大街也迎来越来越多的追梦人。
在热钱翻滚的年代，很多人一度实现了梦想。
开街5年间，创业大街共孵化创业团队3451家。其中1181家获得融资，总计731亿元。
但他们能不能长久地拥有梦想，时间很快给出了答案。
财经作家凌志军做过统计，中关村的科技创业公司中，有77%活不过3年，90%活不过5年：
99%，活不过10年。
这还是早期互联网创业的数据。在移动互联时代，创业公司的死亡率，更高。
在一部名为《烈日灼人》的纪录片中，一名创业者说，2013年，你很容易找到一个月前你在咖啡厅里遇到的创业团队，但从2014年下半年开始：
你很难找到一周前在这里工作的人。
很多如过客一般。就像那个寻找投资的江苏农民，后来再无消息。
2015年7月，真格基金创始人徐小平在3W咖啡做了一场创业活动。活动期间，有两个人搬出一台3D打印机，当场打出一张印有徐小平面部轮廓的煎饼。
徐小平现场大呼牛逼，然后把煎饼吃了。
后来，其中一人获得300万元融资，另一人分两次共获得820万元融资。这两人招募了不少清华毕业生，打算用这些资金，做3D打印技术的研究。他们还开了一家店，专卖：
3D打印煎饼。
可惜，他们并没有撼动兽爷的煎饼摊市场。除了徐小平老师外，至今没有几个人，尝过科技煎饼的味道。
那些年，罗琦在创业大街听过很多路演。她觉得，大部分项目都不靠谱：
甚至目的不纯。
有些创业团队的项目进展很慢，团队成员们提新车的速度倒是挺快。还有一些创业项目，死于瞬息万变的“风口”。
2015年年中，创业大街上到处有O2O项目的传单，所有经过的人都会被拖住，要求扫码。到年底，因为“死亡率”太高，O2O已经让很多投资人闻者流泪了。
2016年，中国移动互联网行业的VC、PE融资大幅缩减。疯狂撒币后，大部分项目都没能开花结果，这让投资人很受伤。
清科集团创始人倪正东在一场论坛上说：
独角兽变成了独角猪，融完A、B、C轮之后，突然发现公司快关门了。
当时，能坚持过三轮融资的项目寥寥无几，O2O、智能硬件等行业更是出现了“集体性死亡”。资本还没来得及退出，就发现已经成了炮灰。
到2018年，区块链、P2P、共享经济等概念，也不香了。
有一天，罗琦听到一个投资人对着电话那头说，“别再提‘共享’了，这词儿我听够了。”
2019年底，搞了3D打印煎饼的那家公司注销了。两个合伙人此前早就各奔东西。现在看来，他们的品牌名称颇有双关之意：
三弟画饼。

3
2018年底，3W咖啡接到了一张罚单。
因为在经营场所内发布含有“总理同款咖啡”等字样的广告，违反了《广告法》规定，北京市工商局海淀分局对其罚款20万元。
但不管怎么营销，创业大街上的咖啡，都不好卖了。
内外环境变化，加上创业项目纷纷凋零的现实，使投资人很快清醒了过来。
那几年，创投领域的募资数量和金额不断下跌。
从2016年开始，每年都有人说，资本寒冬来了。
许单单创立的拉勾网，也没能熬过去。
2013年7月正式上线以来，拉勾网很快完成了三轮融资。但在此过程中，招聘行业也进入红海，各类招聘平台快速崛起。拉勾网难以突围，D轮融资迟迟未到。“C轮看模式、Ｄ轮看盈利”是创投圈的默认准则。那几年，很多创业者都倒在了“盈利”这一关。
2017年，拉勾网被51Job收购。收购时，许单单的豪言还言犹在耳：做拉勾网的第一天，我就知道它会成为独角兽。
3W咖啡也不再门庭若市，照片墙还在，但投资人已相继退出。咖啡馆里的众创空间，越来越多的位子空了出来。
2019年10月，经纬创投合伙人张颖发微博说，外部融资环境比较恶劣，融资难度无限加大：
希望各位都能拿捏好节奏，高效用好账上的每一分钱，不要因为大意、错判而断粮。
寒冬真的来了。
年底，新冠疫情爆发。3W咖啡和创业大街上的很多孵化器、小微企业一起，享受了租金减免。有人调侃，这些一直给别人赋能的机构：也要被赋能了。
疫情期间，创业大街更加萧条。由于周边高校都封闭管理，一些咖啡馆开始承接讲座和沙龙活动，但这些活动，大都跟创业无关。
除此之外，就是卖咖啡了。
2022年6月，有人曾探访3W咖啡，发现室内的七张桌子中，只有四张坐着客人。有两桌人在聊天，但没人聊投资创业，反而有人提到了：裁员。
去年，3W咖啡发布了多条场地租赁的广告。其中一条说，咖啡馆可承接大型发布会、酒会、宴会、年会、沙龙、讲座等，而且场地租用期间：免费无限畅饮。
今年年初，有人发现3W咖啡的租约到期，已经正式撤场了。
这只是一个缩影。移动互联创投的退潮，还深刻影响了中关村区域的商业地产市场。
从2019年开始，中关村写字楼的空置率不断上升，今年已经接近20%。租金则降到每天每平米6块，相当于最高时的一半。
创业大街上，有些众创空间还在招租。中介推荐了昊海楼的一个项目，一个30平米的8人间，每月只需要8000多块钱。换算成工位价格的话，只相当于之前的一半。
但他说，这个价格肯定是虚高了，可以大谈。
苏州街的一栋办公楼里，类似的众创空间，每月5000多块钱就能拿下。虽然很便宜了，但生意还是难做，中介说：
出来租办公室的，创业的，最近很少。

#内衣在风中飘
认识叶老师，是1997年，大二上学期，那时候正如饥似渴的天天听涅槃、碎瓜、山羊皮……那天叶老师跑我们寝室里来推销打口带，这家伙一头长发，好久没洗的样子，脸庞消瘦，鼻子尖尖，有点像矮版的丁武。
“这盘带子为什么这么贵？”
“这绝版啊！涅槃乐队不插电，老牛逼了！国内这带子很难买到，你不要马上别人就抢走了！”
好像是40块吧，我一咬牙，买下了。那可是哥几天的饭钱啊！
叶老师其实不是什么正规的老师，只是一个爱玩摇滚的青年而已，他租了个房子，桃子湖路靠近师大的一个口子上。那天我跟发小去拜访他，他正在屋门口弹吉他，跟一个叫李铁桥的萨克斯手玩即兴。叶老师走的是布鲁斯音阶，蛮溜的。听到爽处，我们的身体跟着摇摆起来。
叶老师是湘西人，来到师大这边以后靠教学生弹吉他过日子。我来找过他几次，没看到几个真来学琴的学生，倒是有好多美女，出出进进。
叶老师也是豪放之人，自己一个人住，床边上还拉根铁丝，挂了几件女人的内衣内裤，白色的，像两只雏鸽，由于房间小，开门的时候用力点，就会随风荡漾。
冬天，我跟发小又跑到叶老师屋里，那天好像是大年初几。此时，女人内衣已经不见了，满屋子堆的是空方便面箱子。
叶老师颇具禅意地在一炉煤火上烤糍粑。那糍粑长得跟大拇指差不多，据说是他从湘西老家带来的。方便面吃完了，只好靠这玩意充饥。
玩艺术的就得穷困潦倒，跟梵高似的，那样才酷。那个年代的年轻人都这么想。所以看着他一边吞咽口水，一边用筷子拨动煤火上“滋滋”烤着的糍粑，这可怜巴巴的动作，我当时都觉得美极了。
“过年这几天，天天大鱼大肉，吃得我腻得不行，你这糍粑倒是看上去挺清新的。”听我说完这句话，叶老师脸都绿了。
聊了会音乐，我问他为什么不回家过年，他支支吾吾，说不想回去，过完年就去北京。我点了点头，眼神里充满了羡慕和向往，因为北京可是中国地下摇滚的大本营啊。
走之前，我客套了一下，说哪天去我家吃个饭，他马上眼睛一亮，说：“明天明天！我有空！”
最后一次见到叶老师，是文学院的一个什么活动，吉他协会邀请他来表演，他弹着一把木吉他，唱了几首涅槃的歌。当然少不了那首不插电演唱会上的经典《Where did you sleep last night》，唱到最后一遍副歌，开始鬼哭狼嚎，把一众同学都吓坏了，只有我跟一两个摇滚爱好者在跟着狂叫。
六七年以后，我去北漂，并没有去玩摇滚，而是成了个媒体人。但还是很爱摇滚乐，经常去看各种地下演出，不过从来没有看到过叶老师，问了很多乐手，也都没见过这个人。
叶老师后来到底去了北京没有？或者是，去北京过了一段穷困潦倒的日子，被逼无奈回了老家，然后找了个单位上班，找了个女人结婚生子过上了正常人的生活？
谁也不知道，答案在风中飘。
#瓜瓢山嬉皮士
我这半辈子见过很多才华横溢的人，但都不如老黄有趣；我见过很多有趣的人，却又不如老黄有才。
老黄是方蛇介绍我认识的。方蛇算是我音乐方面的领路人，在我还在听港台流行音乐以为摇滚就是黑豹唐朝Beyond魔岩三杰的时候，他就已经听海量的欧美摇滚了。当时方蛇在中南工大读书，我在师大，同一个年级。
老黄租住在工大旁边的瓜瓢山，一栋两层楼的民房内。一间小小的教室，一个厨房，一间卧室。
老黄是享誉工大的乐队老师。他很全能，吉他，贝斯，键盘，架子鼓，都教。当年湖大和工大不少吉他爱好者，都是老黄的学生。包括后来超女中出名的D妹妹，也是。
有一次我跟方蛇又跑去找老黄喝酒，他刚跟D妹妹上完吉他课，三下五除二炒了两道菜，倒上我们带的酒，眯着眼睛对我俩说：“好嫩咧！那手把子，软绵绵的，哎呀，真的韵味！”
不过老黄是有堂客的，跟他住一起，在对河的某建筑公司上班。所以老黄应该不至于像叶老师一样敢明目张胆地睡学生。
我俩没成为老黄的学生，我分析，方蛇应该是技术已经太好，不用学了，而我是底子太差，又喜欢一顿乱搞，老黄不知道从何教起。反正我们两个是老黄的酒友，每次去就是在厨房里吃菜，喝酒，扯卵谈。
经常喝着喝着，来了灵感，老黄就操起吉他即兴唱起了歌。真的是才华横溢，张口就来，而且绝不媚俗，都是有创意有生活情趣的好歌。
后来我跟方蛇还有鼓手迈里一起成立了“树皮乐队”，就在工大里面借了间房排练，老黄经常来看，鼓手不在的时候还帮我们打鼓。莫看他干筋刮瘦，大烟鬼样的，打起鼓来却非常狠，一下一下，都实实在在的打在节骨眼上。但由于长期抽烟喝酒熬夜，身体有些虚，经常是打完一首歌下来，一身都汗透了。
老黄很大方，他其实日子过得紧巴巴的，但豪气来了，也自己花钱操办过一次地下演出。那是在工大旁边的乡里，搞了间大屋子，借了点音响，邀了几只学生乐队，包括我们。演出前，老黄神秘兮兮地跟我和方蛇说，他喊了他堂客单位的领导来做嘉宾，还请了几个学生妹陪他们，“600块钱一个咧！”
那天，我们唱了三首歌，都是原创的怪模怪样的歌。比如方蛇写的那首，整个就只一句歌词：前面很温柔地问“你有没有男朋友”，最后一顿乱吼“你有没有男朋友”，把下面的人搞崩溃了。
请堂客单位领导看这种鬼演出，这种事，也只有老黄才干得出来。
我一直不记得领导们脸上的表情，也不记得他们是不是真的一人搂了一个学生妹。
快毕业的时候去找老黄，渐渐地觉得他垮掉了。其时，来找他学乐器的学生越来越少，他烟酒开销又不秀气，逐渐入不敷出，跟堂客也经常吵架。他之前的很多学生，也不来往了，都看不起他，说一大把年纪，还要靠堂客养，真的是没出息。
毕业以后我去了海口工作，两三个月后接到老黄电话，找我借1500元钱。我二话没说就打给他了。
这之后，就没音讯了。据说他找很多人借了钱，又听说他堂客带他去了广西老家。他最后一次跟方蛇通电话，醉醺醺的，说他在那边过得很好，有老板关照他之类的。但绝口不提还钱的事。
我前段时间跟方蛇聊起老黄，说这个人不知道是否还活着。但愿答案是肯定的，也但愿他确实遇到了伯乐，一身的才华终于有了用武之地。
#海报上的中指
在北京做电视那几年，曾经筹备过黄健翔主持的一档体育脱口秀栏目。有一期，黄健翔说起他大学时代，曾经玩摇滚留长发，但由于头太大，看上去就像只拖把。
我听到这里笑了。我留长发就是组乐队那段时间，方蛇也一起。但我俩这样脑壳大脸块大的伢子，真的不适合留长发。每天我照镜子的时候，都想呕，太他妈丑了。那时正是冬季，于是我戴了一顶黑色毛线帽子，像一只幽灵，由于眼神忧郁，又像一只自卑的黑猩猩，在校园里匆匆掠过。
我们树皮乐队歌是写了一堆，但并没有玩出什么名堂来。
1999年夏天，倒是筹备了一个演出，由文学院文娱部长小曾妹子（后来进过塔客堡也参加过超女）牵头，找院里要了几百块钱经费，在师大找了个场地，邀请了河西几只地下乐队和校园乐队。
突然出了个事，就是著名的美国轰炸我驻南联盟大使馆事件，导致全校游xing。那天，整个河西学校空荡荡的，只有我跟方蛇没去掺和，在寝室里弄演出海报。最终，我画了一个竖起的中指，旁边写上一句“要摇滚，不要战争”，就挂橱窗里去了。
结果就是这张海报坏了事。被学校某领导看到了，导致演出被迫取消。
那天下午我跟方蛇拖着一三轮车音箱和乐器，气喘吁吁来到楼下，听小曾说这个消息，怒气冲天。明明是我自己犯的错，还对小曾发了一顿脾气。
最后小曾拿出那几百块钱经费，请大家来到堕落街某小饭店，一起吃掉了。那天，十几个人一大桌，不记得喝了多少啤酒，大家轮流弹琴唱歌，把演出搬到了这个包厢里，各种即兴配和声，各种敲桌子打节奏，high翻了。
那一定是那家小饭馆有史以来最文艺的一天。
镜头一晃，就是二十多年。其实大学时代关于摇滚的往事，又何止这些，我以摇滚的名义干过不少荒唐事，比如在五舍门口打赤膊弹吉他喝啤酒鬼喊鬼叫调戏女生，比如在毕业晚会上弹唱一首原创的《王小姐和她的黑狗》听得老师学生一头雾水，还比如……算了，不说了。
最初喜欢摇滚乐，是因为它够酷，且强劲的节奏和个性化的歌词比较符合青春期的叛逆心理和自我表达的欲望，就跟喜欢“垮掉的一代”和《嚎叫》一样。
现在仍然喜欢摇滚乐，听到《Enter Sandman》依然会爽得摇头晃脑又蹦又跳，但对摇滚的理解，比大学时代更深了一层。没错，它是特立独行，是个性，但更是建立在理解之上的包容与创新；它是反叛，是破坏，但更是对现代文明和人文精神的致敬；它是呐喊，是嚎叫，但更是一种充满爱与悲悯的温柔絮语，是青年们与这个世界对话的专用频道。
当然最重要的是，它好听。
不玩摇滚好多年，但我一直活得挺摇滚的，认识我的朋友都这么说。

这次奥运会中国金牌榜和美国持平，让美国各界都坐不住了，美国哈佛大学教授，顶级战略分析师艾利森很快就发表了重磅文章，标题是：
中国是美国奥运赛场主要对手，反映出几乎所有领域的全面崛起。
他的文章，能集中代表美国各界的想法。
艾利森说：这次奥运会的角逐，可以看作是中美两国在经济、技术、军事等方面的竞争的又一次集中体现，中国在所有的领域快速崛起，堪称美国全方位旗鼓相当的竞争对手，也对美国产生了巨大的威胁。
所有人都知道，奥运成绩，即是一个国家综合国立的一次直观体现，这里不接受反驳，因为这是战略分析的共识。 

全球有超过70个国家从来没有拿到过奥运奖牌，有82个国家从来没有拿到过奥运金牌。
有人问，为啥奥运会的热度不如原来高了？
的确，一个方面是因为我们赢麻了，这里不是开玩笑的，但是你想想看当年许海峰夺得中国历史上首金的时候全国人民有多么激动。还有一个方面是因为我们越来越自信了。
八九十年代的时候中国国力还不行，大家盯着电视机看着中国运动员披挂红旗夺得桂冠，尤其是斩获金牌的时候五星红旗升起，国歌响起，都热泪盈眶，奥运健儿在全球为中国争得了荣誉，在全世界面前露脸了。
但是今天，让我们有这种荣誉感的东西太多了，说实话大家都麻了。
全球最大贸易国，唯一工业霸主，下饺子的速度雄霸全球.......
一堆产业吊打全球，造船、钢铁、汽车.......
科技也处于全球前列，刚刚从月背挖土回来......
能带来荣誉感的太多了，真的麻了，就脱敏了。
但是，在奥运赛场上，每次当五星红旗升起，义勇军进行曲想起的时候，那种自豪感和荣誉感瞬间就会油然而生，这种感觉已经融入了我们的血脉！
所以在巴黎场馆，每次给中国运动员颁奖的时候，就能看到所有的中国人全体起立，一起高唱国歌。
不要问为什么，只要是人类，就懂得这种最基本的情感。

怀念八十年代，其实是对觉醒、宽容和人性回归的期盼

01.
年轻、真诚与单纯的年代
与枯燥沉闷压抑的氛围相比，从十年浩劫中苏醒，从混沌迷茫中回归人性，迎来百花齐放的1980年代，堪比诸子百家的先秦与大师辈出的民国，虽然短暂如昙花一现，但留给人们美好的记忆和永远的怀念。
因为短暂，所以今天的人们每每念及，无不唏嘘慨叹。
1980年代，是一个烟火与诗情迸发的年代，是一个开放包容，充满情怀的年代，一个思想自由百花争艳的年代。 如果用三个词来形容1980年代，这三个词可能比较合适：年轻、真诚、单纯。

1980年代的激情、浪漫、理想主义，成为知识分子及普众心中的乌托邦。
1980年代，犹如朱自清先生在三十年代写下的《春》：盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
那时的生活是慢的，人们的要求是简单的，笑容是真实的，爱情是美好的。
那是一个许下诺言就会铭记一生的年代，那是我们永远都回不去的岁月深处。
文化精英为驱动力的年代哲学丨文化丨思潮
1980年代是以文化精英作为主要驱动力的年代，在那个时代文化精英作为受过高等教育、眼界比较开阔的一批人，一方面将很多国外的哲学思想、文化思潮、文学写作方式引领进来，另一方面也是从中国漫长历史中寻找可以与外国抗衡的写作资源、寻找自己文化历史的再叙述。
所以毫无疑问1980年代是文化界起到领头羊的作用，文化精英则是文化界中的领头羊。
1980年代，对于文学创作而言是不可复制的美好时代，在开放包容的大潮中，涌现了一大批作家、诗人和学者。
那是一个有真正文学的时代。
1980年代的文学显示了眼花缭乱的风格。尽管如此，许多批评家还是共同认为，启蒙主题是1980年代文学的切入点。无论是朦胧诗、“伤痕文学”还是再现改革开放带来的种种戏剧性情节，包含了打破传统的神话与解放思想的冲击。“文明与愚昧的冲突”成为1980年代文学的一个众所周知的概括。
有趣的是，1980年代文学想象的主体包含了多种性质迥异的理论资源。尽管这些理论资源谱系各异，甚至彼此冲突，但是1980年代文学一律照单全收，无疑是长期封闭形成的文化饥渴强烈所致。

从伤痕文学、反思文学到改革文学，涌现了王蒙、张贤亮、路遥、刘心武、贾平凹、张承志、谌容、丛维熙、余华、苏童、方方、陆文夫、韩少功、冯骥才、储福金、王安忆、张抗抗、史铁生，等等一大批著名作家，既有反思过去，思索当下，还有展望未来，可谓朗朗星空，星斗灿烂，熠熠生辉，令人惊叹。
充满感性与理性批判诗歌年代丨人生憧憬
1980年代，那是一个有充满感性情怀和理性批判的诗歌年代。
在万物复苏大地回春之际，面对充满希望的明天，那些沉寂的诗人开始思考人生和憧憬理想。
诗人的梦都在1980年代，关于理想，关于爱情，还有读诗的时候，身边妩媚的眼神。在1990年代物质化没有到来之前，一壶烧酒可以结识一辈子的朋友。
北岛的冷峻《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。
北岛
舒婷的丰富细腻和清纯明净《致橡树》：我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。
顾城的矛盾和希望《一代人》：黑暗给了我黑色的眼睛，但我却采用他寻找光明。
芒克的纯粹真实《天空》：太阳升起来，天空血淋淋的，犹如一块盾牌。日子像囚徒一样被放逐，没有人来问我，没有人宽恕我。
海子的浪漫和灵性《面朝大海，春暖花开》：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
随着物质化时代的到来，诗人们的理想国被世俗横流淹没。
北岛在《波兰来客》感叹：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
海子的理想幻灭，卧轨自杀；顾城的天空塌陷，与爱人自尽；芒克干起了画画的营生....
诗人已经远走，诗歌已经死亡。
后来，是一个浮躁与喧嚣的时代，一个光怪陆离的时代。
02.
对外开放，光影流年
1980年代，人们挣脱枷锁百废待兴，对外张开怀抱，拥抱一切新鲜的空气和阳光。
那个时代既有佳丽柔情万种的爱情故事，也有侠客仗剑天涯干气云霄的江湖传说。有琼瑶亦舒的爱情演义，三毛的流浪情节，有金庸、梁羽生、古龙三剑客纵横江湖的侠肝义胆快意恩仇。
琼瑶的白纱裙随风摇曳，笔下花前月下你侬我侬、海枯石烂永不变心的爱情，曾让人如痴如醉，人们在现实世界寻找着纯情故事里的浪漫情节。
琼瑶很多小说都被拍成了观众热捧的电视剧，剧中演员多是帅哥美女，如秦汉、林青霞。
秦汉 林青霞
而且剧中很多主题曲传唱很广，成为经典。
亦舒的开司米毛衣，总是那么独立小资，笔下男女在故事里海誓山盟荡气回肠，却又无可奈何。

三毛穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬，带着吉普赛女人般的流浪气息在四海为家里寻找爱情的归依。与大胡子荷西的那段漫长生死恋，曾令多少在爱中百转千回的人唏嘘不已，也曾唤醒多少人梦中的花开花落和诗与远方。
《橄榄树》也许正是她的文字和传奇一生的写照。
相比柔情似水的爱情故事，一代大侠金庸先生飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，为我们留下有了另一个江湖。
有人说，凡有华人的地方，就有金庸的武侠小说。
金庸的作品，写透了人生，那些故事人物，某种意义上成为了我们最朴素的正义观、爱情观。许多中国人最朴素的侠义观，来自于金庸。他的作品能给整个华人世界的读者带来了独一无二的生命体验。金庸的武侠不止是英雄侠客梦，也是人间种种况味。
有人曾问金庸：人生应如何度过？
金庸答：大闹一场，悄然离去。金庸自己说：大侠我不敢当，但我喜欢那些英雄。英雄代表了人间的正气和担当。


理想与人性的光芒影视剧百花齐放
1980年代，影视剧同样泛着理想与人性的光芒。
电视剧《上海滩》以快意情仇的江湖复仇故事打动观众，造就了万人空巷的轰动效应。香港无线电视举办“1980年代十大电视剧集”评选，《上海滩》名列第一位，当之无愧成为那个时代的经典。

由周润发和赵雅芝扮演的主要人物许文强和冯程程更是成为一个时代的标志。
黑帽、风衣、白手套的经典“许文强”造型以及梳着两个麻花辫的“冯程程”发型更是成为观众对于那个纯真年代的集体回忆。
赵雅芝塑造的冯程程，少女娇羞中带着俏皮，敢爱敢恨，清纯如水，坚强善良，演出了大家闺秀的魅力。周润发传神的表演使得许文强的悲剧气质和悲剧结局激发了观众的同情。
演员们的敬业，一颦一蹙，一回眸，一低首，百转千回皆是戏；一个动作一个眼神，都能演绎出余音绕梁之味。
叶丽仪演唱的那首回肠荡气的主题歌，更使得《上海滩》成为以剧情和表演取胜的典范之作。

电视剧1987版《红楼梦》得到了大众的一致好评，被誉为“中国电视史上的绝妙篇章”和“不可逾越的经典”。
导演心无旁骛、潜心创作；演员形神兼备，过目难忘；歌曲浑然天成，哀怨动人；色调明快亮丽，赏心悦目；造型博采众长，深入人心；经典无须争辩，历久弥新。
1987版《红楼梦》电视剧，在王扶林导演团队的精心合作下，完美地再现了这部鸿篇巨著，让普通人一睹其芳华。他们对艺术的兢兢业业和精益求精，让这部华丽名著锦上添花。陈晓旭、欧阳奋强、邓婕等演员精湛投入的表演，至今无人超越。
1987版《红楼梦》的音乐更被认为无法超越，由具有深厚传统文化底蕴的大家王立平先生作曲，歌手陈力传神演唱的很多歌曲，成为经典。

透过歌曲，静坐倾听，人们眼前呈现的仿佛是那个时代大观园的亭台楼榭、飞檐斗角的瑰丽堂皇，以及金陵十二钗的幻生幻灭，荡气回肠。
把林黛玉演绎得入木三分的才女陈晓旭，后曾剃度出家，早早香陨人间；半道出家的歌手陈力，梦幻般的天籁之音，将红楼梦乐曲演唱得荡气回肠，后远走美国。
她们的人生故事，是不是冥冥之中无意暗合了这部巨著的情结？

1986版《西游记》一经播出，轰动全国，老少皆宜，获得了极高评价。
该剧屡次重播，百看不厌，成为一部公认的无法超越的经典。
《西游记》是国产电视剧的精品，是一部不折不扣的“神剧”。这部电视剧给一代又一代人带去童年欢乐，最终沉淀成为中国人的集体记忆。
《西游记》代表着那个生机勃勃、踏平坎坷的1980年代。
《鲁冰花》是台湾高仕影业股份有限公司出品的儿童题材电影，影片改编自钟肇政于1960年出版的同名小说，讲述一位有着绘画天赋的乡村少年，不被周围环境理解，不幸染病早夭的凄美故事。
电影《鲁冰花》感人至深，影片中残缺的家庭、破碎的梦想，已然伴随着无数的泪水和唏嘘感叹，打动了整整一代人的心。同名主题曲《鲁冰花》也在1990年代初期风靡一时，成为流行歌曲中歌颂母爱的经典名曲。
《妈妈再爱我一次》是台湾独立制片富祥公司出品的台湾伦理悲剧片，影片改编自台湾民间故事《疯女十八年》，以倒叙方式进行，描写精神病医生林志强寻找失踪18年的母亲秋霞的故事。
《妈妈再爱我一次》在大陆一经播放引起巨大轰动，获得普遍共鸣。在1980年代不仅仅是一部电影的成功，更反映出当时的文化现象。或许是因为母爱是一个放之四海而皆准的题材，或许是因为那个时代还不像现在这样喧嚣，或许是因为它给了善良的人们一个宣泄感情的端口。
拍摄于1970年代的日本经典电视剧《血疑》，1984年引进中国大陆，这部电视曾经影响了好几代人，而《血疑》也成了50后、60后、70后、甚至80初一代人的集体回忆，这部电视剧曾经红透了整个亚洲，在中国更是万人空巷，不逊色于港剧《大侠霍元甲》《上海滩》《射雕英雄传》这三部香江影像文化史上最著名的电视剧。
故事讲述东都大学医学院副教授大岛茂的女儿大岛幸子，是个17岁的善良美丽的姑娘。有一次，在医学院偶然发生的科研事故中，她受到了放射性钴60的辐射感染，得了白血病，经常需要输血治疗。医学院学生相良光夫通过多次给幸子输血，彼此逐渐产生了爱情。
多次发病，经过几次手术，幸子意识到自己快将死亡，为了不让亲人们悲伤难过，她振作起精神与亲人们一一地愉快地告别，让他们留下美好的回忆。最后，她与光夫一起乘着游艇出海，在光夫的怀抱中安详地离开人世。
透过这部电视剧，人们可以知道日本的人民富有教养，很有文化水平，也崇尚儒家的孝道和礼记。
山口百惠
一曲由山口演唱的《谢谢你》，哀婉动人，让一代人记住了这永远的旋律。一袭学生装，浅浅的笑容，可爱的小虎牙，纯情善良的大岛幸子，让山口百惠成为许多人心中的女神。
她在红透东南亚时选择引退，远离演艺界，从此相夫教子，这种淡然令人感叹惋惜和怀念。

03.
认识自我，个性解放摇滚丨西北风丨民歌
1980年代，人们开始认识自我，走向个性解放。
以崔健为代表的天才音乐人喊出了个性解放的第一嗓，发出自己的声音，追求个性价值。他开创了中国摇滚乐，启发了音乐人群体意识觉醒。

作为中国摇滚乐教父的崔健，贡献出多张殿堂级的经典专辑，其中有很多被后人视为经典而广为传唱的歌曲。
1986年，崔健在北京工人体育馆舞台上《一无所有》的那声嘶吼，标志着中国摇滚乐一个时代的开启。一曲完毕，欢呼雷动。从此，摇滚乐在中国不再“一无所有”，这首歌也成为中国摇滚史上不可磨灭的经典。崔健也成为了中国摇滚乐历史上一个里程碑式的人物。
在崔健的所有歌曲中，《花房姑娘》称得上是最为抒情的一首。正是这一点点柔情，激起了八十年代的人们对于表达爱情的渴望。与当时流行的情歌不同，这首歌用词简单，但却描述出爱情中人们内心的纠结与冲动，既婉转又直接。
多年过去，歌曲依然广为传唱。崔健用摇滚乐这种有温度的表现方式，将人们对于爱情的理解表达得更为直接、强烈，也更永久。
听崔健的歌，常常被歌曲间隙静默中的寂寞惊悚，不羁的他符号般地留在了过去，早已没有人“问个不休”。

中国摇滚乐的另一面旗帜是黑豹乐队，它成为一个时代的人们心中“摇滚”的代名词。
自成立以来，用他们的音乐征服还不适应摇滚的中国人的耳朵，使得更多人接受并深入了解中国摇滚。其摇滚精神和音乐质量使得黑豹乐队成为中国摇滚乐的一面旗帜。
黑豹乐队将自己美好的愿望、富有个性的旋律、歌声和节奏，音乐质朴有力，犹如闪电强烈地洞穿黑夜之中麻木的心灵，狂飙而又充满激情。在窦唯加入并担任主唱后，黑豹乐队步入辉煌顶峰。
“西北风”是1980年代中国歌坛的一个辉煌记录。
改革开放让人们的思想空前活跃，文艺创作势头蓬勃，全国上下充满对精神产品的渴求。人们急需要喊一嗓子发泄一下积闷，而“西北风”无疑成了一个最好的载体，个人情感的集体复苏，得到了淋漓尽致的挥发。
“西北风”是大陆原创歌曲前所未有的发展高峰，涌现了一批真正有代表性作品和实力歌手。作品风格多以西北地区传统文化为根基，歌唱黄土情结。一定程度上承袭了民族民间音乐的音调，直抒胸臆，情感真挚，易于上口，“西北风”将摇滚、民族、流行三种风格集于一身。
“西北风”成为那个时代最为鲜明、最为强烈、最能代表广大劳动人民情感和心声的文化符号。“西北风”的发端是由《信天游》开始的。

04.
歌声与微笑
1980年代，大陆流行乐坛百花争艳，涌现了毛阿敏、成方圆、杭天琪、韦唯、陈明、刘欢、那英，等等一大批重量级歌手，留下了许多经典歌曲。

1980年代改革开放初期，港台的流行歌曲乘着东风吹遍内地的大街小巷，强烈地契合了年轻人追求个性的内心情绪，大江南北，手提式录音机播放的流行音乐，让人们如沐春风，如醉如痴。
那个时代，年轻人最时髦的标准形象，是一身牛仔或者喇叭裤，带花的白衬衫，爆炸头，一副太阳镜，嘴里哼着当时最流行的音乐。
影响最大的首推台湾的邓丽君，她是一位歌者，也是一个文化符号。

邓丽君，是华语流行歌坛第一位具有国际影响力的歌手，是中国流行音乐界的里程碑。听邓丽君的人换了一代又一代，但是依旧不减人们对她的想念，依旧不乏人们对那个年代的怀念。
邓丽君的声音如同一个个诗情画意的音符，清丽婉转又空灵柔美；她让歌声散发无穷的魅力，或柔或忧的低吟浅唱令人如痴如醉。
她的音乐结合了东西方音乐元素，融合了民族性与流行性，创造了属于自己的演唱风格，影响了很多后世的著名歌手。
邓丽君的诠释总带着憧憬式的想象力，所以她的歌曲总是带着干净、真挚，甚至有些淡定的纯爱情怀。
她的歌声和微笑让一个时代的音乐焕发着别样的光亮，她的声音遍布世界的角落。
如今再听她的歌，仿佛在歌声里又重回了那个年代，在斑驳的时光里，追忆过往。

台湾的音乐教父罗大佑，举足轻重。
罗大佑的歌曲，精神远胜于歌曲演绎本身，对华人世界的影响不止于音乐。罗大佑将流行音乐做成了一种文化，一个时代的符号。他的作品的批判和社会启蒙意识、大时代感以及摇滚与东方美学的结合，堪称华语乐坛的丰碑。
在罗大佑的歌里，你能听到思维的高度，心灵的深度，视野的广度，和创作者的态度。
流入内地的港台流行音乐还有许多，一大批有名的歌手被内地人们记住，李宗盛、龙飘飘、凤飞飞、林忆莲、姜育恒、齐秦、庾澄庆、张雨生、齐豫、苏芮、蔡琴、陈淑桦、孟庭苇、伍思凯、王杰、费翔、童安格、黄家驹、谭咏麟、张学友、刘德华，等等。他们为内地流行乐坛增添了丰富的缤纷多彩，也让人们见识到外面世界的精彩。

文学、音乐、影视、思想，等各个领域生机勃勃，海纳百川，包罗万象，从之前压抑混乱的年代走过来，人们充满希望，富有理想，饱含热情，拥抱一切，造就了难得的欣欣向荣。
1980年代，一个觉醒的年代，一个朝气蓬勃的年代，一个五彩斑斓的年代。
1980年代，一个珍贵的年代，简单，理想，纯粹，向上，令人怀念。
如果有一个时代，一方面是理想、信仰、使命、浪漫，另一方面，却是疯狂、反叛、饥渴、无序，那么，这个时代，非八十年代莫属。
八十年代，一切都刚刚解禁。人们压抑了二十多年的感情、思想、创造力都喷涌而出。
刚刚摘下了意识形态的紧箍咒，转向以经济建设为中心。然而，商业气息的大幅弥漫并没有塑造一个利益至上的社会，文化界迸发出的巨大光芒，三十多年后回望，依然璀璨绚烂。
诗人北岛曾说：“回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过。”

英国最近很火，物理层面上的火。

围攻清真寺、零元购、四处纵火、焚烧酒店、砸烂公共建筑、与警察battle……
暴乱已持续超过一周，警方、英格兰防卫同盟、穆斯林防卫同盟，三方混战不休。
英国之外，德国也不平静，原因大同小异。
最近，一位刚刚获得德国国际的穆斯林移民，在YouTube上公开嘲讽：
德国人们，我已经征服了你们的土地，现在这里的一切都已经成为我的财产！
这种事情，其实见怪不怪，但现在说就非常敏感。为什么？

因为今年5月份，发生了一件非常奇葩的怪事。
上千名穆斯林在汉堡游行、声援巴勒斯坦，这其实没什么。
问题是，他们居然举出了“哈里发是解决方案”的标语，宣布要在德国建立哈里发国，并推行伊斯兰法，反对三权分立和选举制。两周后，他们又举行第二场游行，参与人数增加三倍。什么意思？鸠占鹊巢？国中之国？
当年犹太人是什么下场，这么快就忘了？
7月底，德国政府忍无可忍，一改多年来对移民和宗教自由的宽容态度，勒令关闭柏林、法兰克福、慕尼黑和汉堡的大型清真寺。
后续，很可能会跟英国一样，对移民政策下手……接下来会发生什么，英国的现状或许就是剧本。
总有一种感觉……某种程度上，如今在欧洲的穆斯林，就是在重演曾经犹太人的剧情。

01相似的剧本
据犹太人自己的传说，他们是诺亚的直系后代，曾经有一位首领叫亚伯拉罕。当时是个什么情况呢？两河流域正在闹饥荒，整个美索不达米亚文明即将崩溃。部族需要一个新的定居地。于是亚伯拉罕对他的族人说：我梦到了造物主，我们是祂最钟爱的部落，我们的子孙后代也必须虔诚地信仰祂。作为回报，神赐给了我们一个水草丰美的地方，叫作迦南。迦南，就是今天以色列、巴勒斯坦、约旦河一带。犹太人坚定认为，这是造物主赐给他们的应许之地。于是，整个部落向西迁徙。说得好听点，是追随神的指引；但实际上，这就是一群难民。逃难过程中，猜测可能是因为资源匮乏，一部分人被流放到南方荒漠，成为阿拉伯人的祖先。该说不愧是同一个祖先吗。后世阿拉伯化的穆斯林和犹太人，性格都是那么偏执。另一部分成功抵达迦南，被当地土著称为希伯来人，意思就是渡河过来的人。希伯来人说这里是神赐给他们的地，当地人说我跟你的神不熟。双方大打出手，结果是希伯来人没打过，又一路向西逃到埃及，被法老贬为修金字塔的奴隶。直到400年后，才在摩西的带领下又返回迦南，建立以色列联合王国成立，首都耶路撒冷。再往后，迦南先后被亚述、新巴比伦、波斯、罗马、阿拉伯、蒙古、奥斯曼征服。近三千年的历史中，犹太人再也没拥有过国家，四处逃难。但他们对迦南之地，依然数千年如一日，保持惊人的执着。……二战后，曾经万人嫌的犹太人洗白，全世界的犹太人扎堆回归故地。他们捧着旧约圣经到联合国，证明自己对迦南（巴勒斯坦）地区的主权。1947年，联合国181号决议，将巴勒斯坦地区一分为二，一半给犹太人建立以色列。之后的剧情，所有人都知道，就不必多说了……历史总是很相似的。“绿化”对欧洲的威胁，也是从难民扎堆开始变味的。以德国为例。二战后，德国青壮损失惨重，极度缺乏劳动力。不得已，西德在60年代与南斯拉夫以及突尼斯、摩洛哥、土耳其签订协议，招聘劳工。和法国的情况类似，这些劳工到了条件更好的德国，自然而然就在当地繁衍。到70年代，西德许多城市开始出现零散的穆斯林组织和清真寺。如果只是引进劳工，数量是可控的，不足以对主体民族和信仰形成威胁。坏就坏在，中东战乱不断，难民也开始大量涌入。据官方数据，2003-2013年，德国每年的难民申请者平均为2.4万人。2014年，突然激增到17.3万；2015年，竟然高达80万……为什么这么多？当然是因为德国政策好啊。当时，多数难民都是走希腊、马其顿、塞尔维亚、匈牙利、奥地利这个“巴尔干路线”，进入西欧，给沿途国家带来很大困扰。匈牙利政府在与塞尔维亚的边境建立隔离墙，严格限制难民继续流入。与之相对的，德国政府却顶着民众反对，坚持放开边界：“二战以来还没有那么多的人前来德国，在这种情况下我们有责任帮助他们。”因为这件事，默克尔乃至整个德国都获得了很好的名声。到2016年，前往德国的难民达到160万。一开始，德国人对难民的态度还是很友好的。当第一批难民到达慕尼黑火车站时，大批拿着鲜花的民众鼓掌表示欢迎。但很快他们就意识到，难民和劳工的性质是不一样的。

02现实的矛盾
有一说一，早几十年引入的劳工，确实为德国重建做出了巨大贡献。廉价劳动力有多香，德国是体验过的。默克尔之所以力排众议接纳难民，固然是为了政治正确，更重要的还是看中了劳动力。像希腊、匈牙利这样的，本身没什么产业，如果接收过多难民，管吃管喝管住，负担自然是很重。但德国不一样。德国工业非常发达，但人口平均年龄47岁，老龄化极为严重，很缺工人。所以在难民大量涌入的同时，德国国内也诞生了很多中介机构，为工厂协调带来了权益和薪酬都远低于本地人的劳动力。这些劳动力，解决的不仅仅是工业产能问题。他们打工赚到了钱，自然还会去拉动消费。就算自己不消费，穆斯林的生育率远超本地人，大量新生人口也必然会带动消费市场，产生大量税收。税收上来了，养老问题自然也能缓解不是？想法是很好，但实际操作起来，明显不是那么回事。难民虽然部分解决了用工荒和人口衰退困境，但同样带来的民族、宗教和社会稳定问题。利与弊，孰轻孰重，真不好说。目前，整个欧洲共有12500座清真寺，仅德国就有2820座。照这个进度发展下去，欧洲的清真寺数量很快就将超过中东地区。据德国伊斯兰协会统计，全德国已有约560万穆斯林，占总人口比例为6.6%。其中，有2.7万人被德国联邦保卫局定性为极端穆斯林分子。从2016年开始，也就是难民大量涌入后，德国性骚扰、强制婚姻、以教义为动机的伤亡事件激增10%以上。比如2016年圣诞节，一位突尼斯难民开着卡车袭击柏林的圣诞市场，造成12人死亡、170人受伤……日积月累，怨气自然是越积越重。更关键的是，人不是货物，更不是商品。你一旦接收，就不可能退回，得让他们享受国民待遇。国民待遇，不止是经济上的权益，更包含政治权益。就像这次英国大选，看起来是工党获胜了、拿下首相。但地方选举的真正胜利者，其实是穆斯林移民。新任伦敦市长、伯明翰市长、利兹市长、布莱克本市长、谢菲尔德市长、牛津市长、卢顿市长、奥尔德姆市长、罗奇代尔市长、布拉德福德市长，全部都是移民后代，坚定的穆斯林。每当一地取得选举胜利，当地穆斯林都聚众欢呼，英国本地人和警察反而显得格格不入。照这种趋势，英国变身英吉利斯坦，真不是说说而已……德国虽然还没到英国这种地步，但趋势是一样的。如开头那个在YouTube上炫耀的小哥一般的人，实在是很多。越来越多人公开叫嚣，穆斯林的生育率远超原住民，总有一天我们的选票多过你们，到时就清除你们这些异教徒……不要觉得这只是口嗨，他们真的会这样做。
03尾声
为什么伊斯兰教让全世界人都恐惧？因为与其说它是宗教，不如说是一种政治制度。《古兰经》规范了社会运行的方方面面，记载了500多条法律，涵盖伦理、刑法、商贸、家世继承、战争规则等等。最终目标是让全人类都成为穆斯林兄弟，真主之下人人平等……为什么它诞生得最晚、却扩张得最快，甚至至今还在不断壮大？就是因为其内部强大的组织能力，这一点连乘着科技东风的基督教也不得不甘拜下风。二战之后，原教旨主义开始占据主流。什么叫原教旨？就是最初版本的古兰经、先知在一千多年前的原话，一个字都不许更改。简而言之就是复古派，反对世俗化、现代化。但世界是不断变化的，一千多年前的情况必然不适合现代世界。为什么欧洲的移民政策持续了几十年，2580万穆斯林始终无法融入当地社会，反而与当地人的隔阂原来越大？在众多奇葩事件背后，或许这才是本质原因。更关键的是，穆斯林不允许改变信仰，不是说你动摇了就能不信教了。对他们而言，解决纷争的唯一办法，可能也只有把所有人都同化。尽管别人并不愿意。

奥运，原本就是非常容易调动集体情绪和民族主义思潮的大型活动。而作为拥有悠久应试传统，以及因近代遭遇而对几乎所有海外强盛文明都心有芥蒂的国度，这种类似于人类金榜实时题名的国别荣誉竞争，就对中国公众特别有感染力。
所以，当年兵败汉城的李宁，曾经被情绪过激的国人寄去刀片和绳子——“输成这样，还有脸笑？”而两度退赛的刘翔，就更被恶意揣测为“演技精湛”和“蓄意假摔”。
由于无比痛恨“东亚病夫”之类的称号，所以如果不能在世界尤其是发达国家面前长脸，拿了银牌那也是丧权辱国之举。在那个时代，Olympic在中国人眼中绝对不是Game，而是Mission。是“自秀于世界民族之林”的重要任务。
但好在随着经济社会的发展，以及互联网自媒体的繁荣和跨国境真实交流的增加，中国公众的心态也渐渐发生了转变，明白了原来体育比赛的本质应该是“人”，而不是“牌”。再加之中国近年来在几项高度市场化体育项目上的节节败退（足篮排），更让很多人了解到：奥运金牌大国也绝对不等于体育强国，强行赋予奥运、或向奥运索要超过其本身的意义，是不理性的。
伴随着这种祛魅，中国人对于奥运的视线，也从期待过高的“仰望”逐渐调整为更成熟的“平视”。这种更加宽容平和的心态，在里约奥运开始得到了明显体现——当中国女子十米气步枪憾失“首金”，更多是对杜丽和易思玲两位女将的安慰；当昔日金牌得主孙杨因感冒未能晋级1500米自由泳决赛，网友却表示“奖牌可以再得，孙杨只有一个”，“孙杨不哭，四年后再见”。
而除了由于信息与体验促成的心态转变外，另外一个从根本上改变了国人奥运观的，是观赛的物理方式。
2008年，北京奥组委曾在奥运召开前公布过一项关于“十大奥运心愿”的调查，“与家人朋友一起观看奥运会开幕式”挤进了人们的心愿榜单前十。在那个央视垄断一切播放渠道的时代，全家围坐在一起、亲朋好友欢聚一堂的奥运观赛方式，成为了几乎每个中国家庭的传统。
从爱国情绪的大家庭，再到礼数束缚的小家庭，中国人不可能在与家人亲朋共同观赛时，选择“从众”以外的情绪流动。而由于体育文化渗透的缺失，那时在电视机前能讨论的，无非也就是“成败”，或者“这个外国裁判/运动员是不是黑我们”等话题。
但随着观赛平台的增加，讨论比赛的SNS之井喷，以东京奥运为例，“人们可以在微博、快手关心比赛资讯；在虎扑进行竞技水平、选手实力等硬核讨论；在小红书关注运动员的颜值，和体现奥运审美的日本设计；在抖音放大明星选手的人设和八卦；而在知乎则讨论有争议的焦点人物/事件。”
尤其是新一代观众，终于可以不再拘泥于父辈们恨不得边唱国歌边看比赛的模样，他们能够更加宠辱不惊地对待赛场内的得失，目光也从场内移到场外，开始关注选手更有趣、更个性、更立体的一面。
而且随着近年文娱明星频频翻车，公众迫切寻找新的全民偶像，释放精神寄托。那些又有实力又有颜值，身材健美，气质出众的运动员就成为了最好的“平替”。
从“刘翔去死”到“孙杨不哭”，更加明星化、轻松化、娱乐化的奥运，终于在中国逐渐从“Mission”回归到了“Game”。人们终于不必再夹枪带棒地严肃观赛，可以放松下来慢慢体味奥运的乐趣。可以说，如果不能够洞察到这种转变，是无法针对当下尤其是针对年轻受众，做好奥运营销传播的。显然，伊利的奥运系列传播，就非常吻合当下公众对“Game”的期待与愿景。
一个非常显著的案例是，由于早在2021年时就有海量网友称，巴黎奥运的logo，与著名主持人鲁豫的面容非常相似。三年来，只要有巴黎logo出现，这个直观的梗就会一直被反复玩味。甚至有人说，“鲁豫简直就是巴黎奥运会的野生形象大使。”
然而就在这个时候，几乎谁也没有预料到，这种民间的段子竟然真的会被大公司和鲁豫本人接受，甚至还变成了现实。

图源伊利
伴随着伊利宣布邀请鲁豫成为巴黎观赛大使，这个梗的热度也达到了最顶峰。这种魔性的画面，让年轻的网民们一边看热闹不嫌事大，一边却也从心底认同：没想到竟然真有品牌能接住这么剑走偏锋的路数。
正如姜茶茶所分析：“无论是收获了快乐的网友，还是收获了流量的伊利，双方都很满意。伊利融入年轻人的语境，让出圈变得更加易如反掌……在符合品牌调性的基础上巧妙借势，打造出既赋能品牌又不失趣味性的内容。”
这正是伊利在巴黎奥运营销中的一条主线，无论是鲁豫logo脸，还是邀请沙和尚扮演者刘大刚担任“伊利巴黎时尚大使”，这种充斥着幽默感和趣味性的路数，绝不同于以往模式化和同质化的常规操作。
图源伊利
同样，伊利以2024年奥运会中国体育代表团官方乳制品的身份，签下多位运动员和多支国家队，并承接住了几乎全部重要的夺金爆点，让这些运动员的支持者和体育迷们，能够第一时间看到的，是运动员与伊利合作的夺冠及加油海报。
这种并不复杂的创意，却让受众感受到了品牌真正的用心：的确是思考了受众的接受需求再表达，并非单方面的强灌输。年轻人享受到了快乐，而不是接受到了教育。
这也是伊利能够说出“承让”的底气之一。
其实，伊利原本就是奥运最大受益者
可能很多人不太清楚，如果没有奥运营销传播，伊利恐怕也不会轻易取得今天的市场地位。可以说，奥运传播成就了伊利，伊利也将奥运传播当成了自己的拿手本领。
2008年的北京奥运营销和之后的螺旋式传播，逐步改变了中国乳业格局。尽管这之间的关系不能绝对划等号，但起码是格局转变的核心因素。
2005年，伊利正式签约北京奥组委，成为中国唯一一家符合奥运标准，并为奥运会提供乳制品的企业。
而从2005～2009年，伊利的品牌价值从136.12亿上升到了205.45亿，连续五次蝉联乳品行业首位；2009年伊利入选了中国品牌研究院公布的“国家名片”名单。2010年，荷兰合作银行发布了年度“全球乳业20强”榜单，伊利上榜，进入全球乳业20强。
同时，自2009年起，伊利的营收增速超过了主要竞争对手，并于2011年重回行业冠军，从此开启了至今长达十四年的行业领先，从亚洲第一发起全球乳业第一的冲刺。
2021年东京奥运会，伊利是中国奥委会官方合作伙伴，这一年，伊利营业收入同比增长14.11%，归属净利润同比增长22.98%。
2022年，伊利是冬奥会和冬残奥会官方唯一乳制品合作伙伴，根据伊利发布的2022年1-2月经营公告显示，营业总收入同比增长15%以上；利润增幅超过20%以上。第三方调研数据也显示，消费者在此期间对伊利产品的购买意愿创历史新高。而在2022全年，伊利营业收入同比增长11.4%，归属净利润同比增长8.34%。
可以看到，伊利每次深度介入奥运传播，几乎都取得了极其可观的回报。尤其是2008年北京奥运，让原本屈居行业次席的伊利，借机打出了领先至今的翻身仗。
当时，伊利本着“不能让外国运动员背着牛奶来中国”的愿景，奥运标准不仅使“伊利即品质”深入人心，更让伊利借此实现了产品的多元化布局和高端化升级。奥运赞助商的身份，也帮助伊利的品牌价值得到广泛背书，不仅与资本、政府、其他社会团体拉近了距离，还以此撬开了更多的社会合作资源。
这都是日常营销中，花数倍之功恐怕也难有收获的事情。所以，可以说奥运成就了伊利，伊利也必须要以更好的营销内容，来反哺奥运和观众。
体育比赛与商业品牌，就此形成了一种正向循环。最好的平台成就了顶级的企业，企业又以更好的传播理念，让观众也享受到了更丰富的奥运话题。
图源伊利
当然，在今年的巴黎奥运中，伊利的努力同样也得到了现实回报：通过推出“中国夺几金，伊利送几金”的消费者活动，实现了电商加终端销量的速增。据统计，伊利的液奶天猫渠道总GMV（商品交易总额），同比增长了50%以上；伊利旗舰店GMV同比增长200%以上。而活动运营引发的新增会员超过50万人，人数同比增长近800%。
这声“承让”并不稀奇
纵观中国乳业30年争霸战，可以发现，品牌、渠道、研发、奶源、资本、规模各项单一来看都不是绝对的护城河。中国乳业发生了多轮霸主以及分赛道的冠军交替，每一轮血战，都堪称极其经典的商业案例。
之所以会发生这样的状况，就在于乳业这个产业的特殊性。
乳品作为一种对普通人来说很难产生口味差异的饮品，极难产生价值差异和绝对产品壁垒。如果不添加其它的食材或者调味品，单纯的牛奶甚至是很难让小孩子们产生“我要赶紧买一杯”的冲动的。
再加之，即便至今，中国社会的乳品饮用惯还处在培养期，人均饮用量较国际水准差距极大。但少子老龄化的急速进行，更让这个产业的增量市场蒙上了一层未知数。
更不必提全民皆知的，在这个行业发生过巨大的信任危机和食品安全危机事件。
所以，中国乳品企业有着与外国同行相当不同的命运，其中最重要的区别，就是中国乳业必须要靠营销，而且是凶猛连续的营销攻势，才能在这个市场上站稳脚跟。
早在2015年时，就有人发现，如果蒙牛也在A股上市的话，那么上市公司打广告最凶残的5家A股上市公司中，乳品行业就占了3席。伊利则是当年的A股广告费用第二高的企业，仅次于上汽集团。到了2023年，伊利更是已经遥遥领先其他A股企业，以近140亿的营销费用领跑全体中国上市企业。
可以说，伊利在营销方面投入诸多心思。能够在无论开销、烈度、花样、还是历史经验等营销层面与伊利一掰手腕的，还真不多。
由于多年来在争夺代言、抢占SNS话语权、制造娱乐话题、赞助体育赛事等方面的营销战争，造成了伊利独特精准的营销素养，锻炼出了能打各类战役的营销队伍。以战养战，常年备战，如今取得这样的成绩，也就不算是什么出人意料的事情了。
写到此处，想起了2012年伦敦奥运期间发生的一件事。当时，阿迪达斯拥有奥运会官方合作身份，但耐克的“伏击”却在业界引起了轰动。
虽然没有阿迪那样的官方加持，不能够以奥运为主题进行宣传，但很多人都能记得：在中国，每当有运动员创造佳绩，耐克就会发布“活出你的伟大”主题海报，海报没有任何奥运元素，但人们一眼看去，几乎都会认为这就是奥运海报。
据调查，那年有37%的受众以为耐克是奥运赞助商，而知道官方赞助商是阿迪达斯竟然只有24%。耐克在某社交媒体上获得了57000名粉丝，而阿迪达斯只有12000名。
12年后，类似的故事似乎再一次上演了。并不具备奥委会顶级合作伙伴身份的伊利，却通过主动制造话题、多线推进运动员代言、高强度运营夺金海报和SNS话题、联名制造电商热点等活动，造成了“不是顶级赞助却声量领跑”的态势。
人们或许并不清楚谁是奥运的赞助商，但都知道，能在奥运期间露脸最多的品牌，一定是顶流。

B站走到了命运拐点 

“《三国：谋定天下》（简称《三谋》）对B站来说不仅是一款游戏，还是跳出二次元、游戏多元化试水的成功案例，其积极意义在于提振了整个B站游戏业务的士气。”一位游戏分析师向虎嗅表示，暑期档和春节档作为手游改命的两大拐点，向来是游戏厂商押宝的黄金期，而《三谋》正成为备受行业瞩目的“黑马”。
甚至，在 7 月的投资者大会上，B 站董事长兼游戏发行中心总经理陈睿点名《三谋》上线首月表现超预期。“除首月流水外，B 站也注重玩家口碑和留存率，《三谋》DAU正稳步上升，B 站会将其视为长期产品，希望在未来三到五年内持续发展。”陈睿说道。
资本市场也相当给面子，6月19日B站港股涨幅近19%。
一款 SLG（策略类游戏）何以使 B 站和市场都如此重视？
如果单从一款游戏的影响来看，B 站无疑再次走到了命运拐点——要知道，B站做游戏的十年里，主要深耕二次元：2013-2015 年二次元游戏爆发，乘势而起；2016-2020 年，意外押中 FGO（《Fate/Grand Order》）气运加身，一路扶摇直上；2020-2023年，在扩张失序中迷失徘徊；如今，B站又一次被命运垂青，无意间赌中了大厂并不看好的《三谋》。
虎嗅与数位游戏从业者沟通发现，B 站自上市后便不再囿于一家游戏公司的视野，《三谋》之所以被上升到集团战略，更大程度上是游戏业务多元化发展的势能正在被验证：
一方面，SLG 并非 B 站擅长的品类，却在游戏营销最激烈的暑期档跑出陡峭的数据曲线——上线一周，交银国际就估算《三谋》首月流水或达5~8亿元，预计年内为 B 站贡献 8~13 亿收入，摩根大通更是将B站评级从“中性”调至“增持”，目标价从 110 港元提至 165 港元；
另一方面，SLG 市场已是充分竞争的“红海”，要在《三国志·战略版》（简称《三战》）、《率土之滨》、《鸿图之下》等头部产品鼎立的局面下跑成新爆款并非易事——而《三谋》在预下载当日登顶 iOS 游戏免费榜，首日流水1296万，打破 B 站游戏纪录，充分自证了产品力。
深层次原因还在于，SLG 品类有个绕不过去的用户锚点——内容消费（盟内社交和衍生视频丰富B站UGC内容二创，使游戏创作与内容消费良性循环）。与 FPS（射击类游戏） 及 MMO（大型多人在线游戏） 品类不同，SLG 原本是非常垂直的游戏品类，这种传统重度产品玩家基数相对稳固、玩法迭代和产品洗牌并不频繁，阿里灵犀的《三战》、网易的《率土之滨》、腾讯代理的《鸿图之下》都已是赛道头部产品，《三谋》依旧打出了漂亮的开局，实属难能可贵——故而《三谋》不再局限于单一游戏品类的卡位，更成为B站基于社区生态押注的下一代内容场景。
一位游戏从业者向虎嗅分析，赛季制SLG玩的是两点：一是策略，它比cok-like（SLG手游大体分两类：cok-like和率土like）公平；二是社交，通过长线运营将人拴住，再靠后面的社交建立忠诚度。“《三战》很多精力都用在运营同盟身上，花了很多资源、资金去维护同盟的关系，还给这些盟主开课，教他们怎么做同盟维护，《重返帝国》也差不多，赛季制都是套着SLG的皮，最后衍生出一个社交场域。”
甚至，有资深游戏从业者认为，与市面上“重肝重氪”的SLG不同，《三谋》“降肝低氪”的运营策略非常容易在短期内垒高用户盘，即直接抢夺《率土之滨》《三战》等产品的垂直受众、吸引SLG 核心用户，进而反哺B站在投放、流量倾斜、引流效果方面表现更优秀。
“按照当前产品表现运营下去，2024下半年《三谋》的优势会进一步凸显，从而在市场占有率、营收上继续赶追《三战》。”上述人士说道。
《三谋》何以被“捡漏”？
阿里灵犀自研的《三国志：战略版》自 2019 年 9 月 20 日上线蓄势，贴着“日本光荣IP授权 + 率土like”的标签迅速挤进畅销榜前五，并在 2020 年通过新直播平台（抖音、快手） + 社区（B 站、TapTap）+ 游戏主播直播一跃成为游戏圈年度黑马。
据第三方数据显示，2020 年《三战》月度流水峰值或达7亿元，并在后续五年持续傲视整个 SLG 品类，至今仍是国内月度流水最高的 SLG 之一——毫无疑问，在《率土之滨》（2015年10月22日正式公测）占尽先发优势的前提下，阿里灵犀凭借《三战》上演了后来居上的戏码。
有从业者向虎嗅表示，《三战》之前行业都低估了 SLG 的体量，体感上重氪的SLG用户盘没有那么大，所以阿里灵犀最初锚定《率土之滨》直接竞争，两者用户都集中在 30+ 男性群体、用户画像高度重合，考虑到部分用户存在迁徙成本，早期《三战》主打武将搭配和联盟运营，并规避了许多《率土之滨》产品的槽点——此举在产品端扬长避短，精准渗透核心用户盘，建立了差异化的产品心智。
阿里灵犀的《三战》逆袭后，据相关人士表示，虽然网易（《率土之滨》）和腾讯（《鸿图之下》）都有头部竞品，“但内部研究偶尔会看看《率土之滨》，《鸿图之下》刚上线时观察了一周，开会判断这个游戏不行，后面就没再关注了。”
如今回头复盘，阿里灵犀能在 SLG 鏖战胜出的原因有两点：
首先，《三战》爆发的 2020 年精准抓住了新势力（新直播平台（抖音、快手） + 社区（B 站、TapTap）+ 游戏主播直播）赶追传统硬核联盟渠道（华为、联想、OPPO、vivo 等应用商店）买量 + APP 开屏的市场窗口，使得《三战》的营销声量、市场渗透增量更显著，好处是有限预算下抓住最核心的垂直场景玩家，再叠加高晓松代言，可谓事半功倍；
其次，后续买量策略沿袭了流量漫灌 + 全量覆盖的策略，一度抬高了整个 SLG 品类的投入成本。
如今（至少从上线近两个月的表现来看），《三谋》成功复现了《三战》之于《率土之滨》后来居上的戏码——只不过，更具戏剧性。即便《三战》已完成市场格局的跑马圈地，且五年深耕早已完成用户心智渗透，其之于 SLG 游戏已是不争的现象级 IP，但《三谋》从宣发到运营全面贴身肉搏《三战》依旧跑了出来——不同之处在于，《三战》核心是高氪武将和策略攻城，联盟辅之；而《三谋》降低了氪金门槛，等于直接降低了武将获取难度，进而加速联盟的社交优势（《三谋》联盟有史官、有盟主，集合了博弈、治理、经营的体验，通过社交放大了游戏魅力）。
如此有潜力的产品，为何被不擅长SLG产品的B站“捡漏”？
市场传言《三战》原本是华娱网络东风工作室研发的中等项目，第一个拿给阿里灵犀看，后腾讯 IEG 、网易雷火都陆续看过，但三个团队测算产品的数据和流水模型后，对其前景并不看好，遂放弃了该项目的发行，这才让 B 站捡漏代理了《三谋》的发行和运营。不过，也有传言称：阿里灵犀、腾讯 IEG 并未看过《三谋》测试版本，东风工作室本来想给趣加（FunPlus），但趣加研究了一段时间评估做不了，然后才被 B 站选中，中间未经手其他公司。
虎嗅与接近灵犀人士沟通发现，成熟团队主要从两方面来看一款新 SLG：
首先，从整体玩法估算潜在用户盘，《三谋》与《三战》正面竞争胜算不大，且再做一个《三战》可能性渺茫——迁移成本大，尤其老玩家迁徙较难；
其次，SLG 获客绝大部分靠买量，但《率土》和《三战》已将买量成本抬得很高，后面的项目需要按照《三战》买量成本估算投入，当时判断《三谋》很难回本——就算抛开成本，在《三战》认知上去做区隔化渗透无异于用户分流。
“所以，按照大厂对细分品类卷爆款的叙事惯性，公测之前预判《三谋》肯定会‘看走眼’——因为你很难想象社区还能这么做，这是一款从模型和预判看都不那么划算的产品，不到付费测很难看出来到底行不行——若非通过测试回收数据，很难想到《三谋》能有现在的数据。”上述人士说道。毕竟，新游上线前都会跑几轮测试，然后等到付费测时就能预估到上线大概的流水区间——基本上付费测跟正式上线后的付费模型一致（这个模型80%能跑通），但也有一些特殊游戏付费测跑得比较好上线后“哑火”，这主要是外部市场急速变化导致。
此外，《三谋》自 6 月 13 日上线至今，不足两个月的时间却踩中了新产品至关重要的两个节点：一是游戏上线首月，二是新游营销看重的暑期档（蛋仔便是2023年春节档完成逆袭）——所以，在高举高打的营销策略下，《三谋》与《三战》步入常态化竞争（从买量营销到联动代言）后，无论市场表现还是玩家端均展现出爆款潜质。
不过，一位市场投放人士向虎嗅透露，B站是在《三谋》跑起来才进行紧急服务器扩容，并额外追加了市场投放。“眼看《三谋》上线第一周排名升得特别快，B 站迅速追投才有了后面惊艳的首月表现。”
深层次原因还在于，《三战》是通过内容营销+持续买量做到垂直用户最大化覆盖、用户全量触达，进而建立起规模效应，即《三谋》通过产品玩法创新+社区口碑裂变，将单款游戏向平台产品进化——《三谋》上线首周便在 B 站衍生出海量内容资源、攻略，并持续产生口碑和产品影响力，通过良性飞轮循环充分扩大内容势能。
有鉴于此，虎嗅亦看好《三谋》后续的产品势能：
一是用户年龄层之间的差异：《三战》财报显示其核心玩家大部分在 30 岁及以上，主要集中在中年男性用户，而《三谋》的用户年龄层更泛化，年轻玩家集中在 B 站、TapTap 上——据第三方数据显示，《三谋》的用户画像里大学生人群占比正在逐步攀升。
二是两款产品买量争抢是必然选择，B站游戏起势、眼下陈睿亲自抓游戏，无论从业务决心还是执行力上显然会更彻底，而《三战》成熟运营五年，过往的产品惯性使得其要放低身段做“降肝低氪”的难度颇大——除了考虑到流水波动外，还有整个项目的心理建设周期，这种情况下《三谋》可谓轻装上阵。
“《三谋》成功，降肝低氪是无法回避的一个关键点。”一位资深 SLG 玩家向虎嗅分析，SIG 品类天然更关注流水，“主流SLG橙卡（最高级武将或战法） 爆率低、抽卡贵，但《三谋》折算下来约6元/抽，且有 20 抽保底机制，橙卡爆率还高，这能大幅提升低氪玩家的体验；而且，《三战》《率土》一年充大小月卡的情况下才能凑齐几个能打的武将，但《三谋》氪很少就能集一套武将，难度低、速度快——但想真正发挥武将作用，组出厉害队型需要一定红度、还要战法搭配（《三谋》战法跟《三战》不一样，不能拆、必须再抽），所以《三谋》不会让所有白嫖用户都玩得爽，是给玩家提供一个保底体验，想爽还是要追氪。”
当然，《三谋》在核心玩法上的创新值得肯定，如将 RPG 职业系统巧妙融入SLG、首次加入职业设定（分镇军、奇佐、天工、神行、司仓和青囊等六大职业）；再如出城自动铺设地砖、建筑秒建（主流SLG城内建筑要进度条排队，不想等只能消耗付费道具加速，但《三谋》点击建筑图标秒建成）、沙盘回放等——这些创新无疑拉大了与《三战》的产品差异性，还弱化了 SLG 的上手难度，进而会转化更多泛化用户。
B站真能接住《三谋》吗？
“SLG 只是一个壳，或者说只是个容器，SIG 玩家追求的那个点是什么？策略、数值、武将、联盟，或许兼而有之；《三谋》谈不上开创式产品，却优化了 SLG 过往槽点并保留核心玩法——产品逻辑和游戏惯一样，玩家自然有尝鲜、弃坑的动力，是这样一个逻辑。”一位游戏制作人向虎嗅分析，《三谋》成功的前提是一款纯正三国 SLG，然后才是武将、战斗、氪金等方面的差异，尤其在付费设计上，如何平衡好大R（人民币玩家）与普通玩家的体验，是一门学问。
上述人士进一步指出，FPS、MMO可能付费率较高，但人均付费没那么高，SLG 是高 APRU 值的一类游戏，更依赖大R——所以，游玩中大 R 的爽感和反馈很重要。“B站这轮营销点十分精准，玩家起新号时‘降肝低氪’确实对普通玩家有吸引力——降氪是把抽卡分期，在设计上简化了前期繁琐的门槛，但后期还是长线，所以《三谋》前期小步快跑，骨子里套着《三战》的皮，两款游戏有传承性和一致性。”
所以，《三谋》的成功既有创新吃到的红利，也有很大一部分是源于对 SLG 品类的传承。
“腾讯其实有很多 SLG 项目，今年还上了《世界起源》，但他们做SLG的思路不是将《三战》、率土直接 copy 过来，然后稍微做加减法，而是尝试用一套新逻辑去做这个品类，比如《重返帝国》、《鸿图之下》都不是用《率土》、《三战》的框架。”一位游戏从业者说道，这与腾讯游戏一贯求稳的策略发生了变化——过去，腾讯会等其他公司先把路跑顺、证明市场可行、玩法被验证，然后再用自己丰富的经验和钱超过已上线项目。
上述人士指出，《率土》和《三战》的框架可能会在美术、世界观、玩法上找一个点做差异化，但玩家整体玩下来，《率土》、《三战》其实是一回事——如今，《三谋》依然如此，其跟《率土》、《三战》是一回事，只是在武将搭配、红度、玩法上有区别。“三款游戏在单一品类上有传承性，而美术、玩法、武将搭配的差异性只是为了满足玩家的新鲜感，或是增加辨识度、心智区隔。”
这也解释了为何三款产品背后的阿里、网易、B 站目前正在运营、活动力度上陷入白热化竞争，因为用户可能存在此消彼长的流动状态——即便《率土》和《三战》已是两款成熟的 SLG 头部产品，但《三谋》依然要去抢前两者盘子里高度重叠的重度用户。
此外，《三谋》的赛季设置也很重要。
“策略这部分其实是最重要的，其次是体验——行业管它叫心流体验，即玩家沉进去后获得的反馈到底是什么？这点很重要，不同游戏给人的反馈是不一样的，要看游戏的正反馈和负反馈哪个更多，然后正反馈体现在什么地方，负反馈是不是跟氪金强相关，如有些赛季SLG做得像cok-like，其实就是对大 R正反馈很强，对中小R正反馈弱\负反馈较多，如果做成这样还是服务少数大R，这游戏就会变得比较小众。”一位资深游戏策划向虎嗅说道。
不过，陈睿也在最近的投资者大会上坦言，“《三谋》第一赛季接近尾声，一赛季内容主要吸引新玩家，形成逐步推进的游戏体验，B站会将三谋视为一款长期产品、持续发展。”
当然，一款游戏自身努力固然重要，也要考虑市场红利的加持——相比抖音、斗鱼、虎牙、微博等平台，B站与垂直无疑才是引爆《三谋》的关键阵地。
首先，B 站的社区优势与分享基调，再叠加年轻用户基数和全民化 UP 主浪潮，天然适配策略类内容的传播和二创——B站用户调研显示，超过45%用户通过 B 站首次了解《三谋》，平台通过内容和口碑提升，降低了推广成本。
对此，B站游戏发行中心副总经理于杨透露：“每年有超 1 亿用户在 B 站消费游戏内容、UP 主每年制作超 6700 万条游戏视频、SLG 头部主播很多都在 B 站活跃，站内老三国电视剧播放达 5.5 亿，三国题材热梗大多出自 B 站；且 B 站有大量策略类游戏用户，很多 B 服玩家在半年内有过策略游戏经验，充分的市场调研显示代理《三谋》有巨大潜力和优势。”
其次，视频和直播可以逐秒展示玩家创新的策略和攻略教程，UGC机制带来的效果在可玩性与游戏寿命方面是最明显的，这与SLG中日益重要的联盟社交相契合——《三谋》正由一款SLG游戏变成以游戏内容分发为主、逐步向平台型产品进化——用户使用体验也发生了根本变化，从每天打开游戏玩几局变成看看新攻略，彻底解决了游戏内容生产与消耗之间的矛盾。
最后，B 站为了精准触达，不止站内投，还投了很多，连影响数百人的垂直号都精准覆盖。“这一轮传播，B站大渠道筛了一遍用户，小的精准渠道也筛了个遍——那些垂直公号内容影响到的只有千余人，但转化其实非常高——读者很多是小圈子SLG骨灰玩家，二次传播和影响力很可观。”一位负责市场营销的大厂人士向虎嗅说道。
上述人士透露，身边很多专门做《三战》内容的朋友都接到了《三谋》的商单，还有一些社群也投了，非常之精准——这区别于之前很多 SLG 项目的做法，即只是主播+渠道全量覆盖、求全不求精，不一定能完全辐射到 SLG 重度玩家。
所以，B 站这一轮营销更纵深、更垂直触达到了 SLG 信息的“支流”，把一些过去被忽视、但真正核心死粉的信息入口都渗透到了——据《三谋》制作人聆风在品鉴会上表示，他看到的数据，各类三国 SLG 游戏流失玩家多达 1 亿。
为何 B 站游戏突然就在营销上开窍了？据一位知情人士透露，“B站过往的宣发能力一般，但新的 SLG 项目要起势，除了产品力之外，营销投放策略非常重要，因为这个环节转化跟人的相关性更强，甚至可以说《三谋》这波投放策略十分精准、营销很成功——这背后并非 B 站突然开窍，而且听说 B 站招了好几个懂SLG运营、市场。”
当然，跳出具体产品，SLG品类近两年正在发生一些变化——之前整个行业是轻度游戏完成用户教育，然后重度游戏完成收割，现在整个逻辑不太一样了——也可以把重度游戏做轻完成收割，降低玩法和上手的难度，使得整个游戏不会越做越“笨重”。
更重要的是，社交渠道转化的《三谋》用户很大一部分是老玩家，他们容易建立起产品忠诚度、形成稳固的用户盘，所以《三谋》的 ARPU 值上线当月就非常可观——据三方估算，《三谋》首日流水超过B站 2023 年所有新上线二次元游戏的总和，一个月iOS端流水破两亿。
对此，有行业人士分析，B站 2023 下半年上线的 3 款游戏（《斯露德》《摇光录：乱世公主》《千年之旅》）皆未在市场掀起水花，如今《三谋》一扫整个游戏团队自研失利的阴霾，正是陈睿乃至 B 站证明自己的最好机会。
“《三战》、《率土》正应激性推出送五星自选卡、加强老武将等活动进行防守反击，但排名依旧掉得厉害，按说有竞品上线时，一般老游戏畅销榜排名会有意往上拉——因为会出新活动来做流水，但从目前情况看，《三谋》势头猛，他们没做上来。”上述人士说道。
只不过，要想《三谋》扛着B站走，就看陈睿能否将这张牌打成B站游戏翻身的“王炸”了。