《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

2014年，国家互联网信息办公室成立了专家组，在全国范围内为世界互联网大会选址。他们的要求不高，只有三个：
1. 像达沃斯那样的小镇；

2.能代表中国的传统文化；

3.互联网经济比较发达。

中国最不缺的就是古镇，粗略统计，全国有2800座古镇，平均每个县都有一个古镇。尤其江浙沪，古镇遍地都是。
专家们看了一圈，最终还是选择了乌镇。理由很简单，乌镇是互联网技术设施最好的。
当时，乌镇已经普及了扫码支付、二维码门票、线上预订系统。任何新技术、新平台出现，乌镇几乎都是第一个用上的。甚至有传言，乌镇的船上都有可视化机器，游客掉到河里的东西，只要三分钟就能找到。
旅游行业的很多纪录，都是乌镇创的。
比如，它是全国第一个有停车场的景区。比如，2003年，乌镇就已经做到了无线网络全覆盖。
要知道，当时无线上网只是高奢酒店才有的服务。上海最好的五星级酒店，波特曼丽思卡尔顿，也才刚刚完成了Wi-Fi全覆盖。
这都是因为一个地方官员26年前的一个决定。
1999年，中国刚刚实行了黄金周制度，旅游业迎来了春天。时任桐乡市市长助理、政府办公室主任的陈向宏，被派到乌镇做镇党委书记，负责古镇保护和旅游开发。
他本来可以像大多数江南水乡的开发者一样，做一些保护性的开发，设立沿街的店铺，开发几个民宿，然后开始卖门票。陈向宏打算做的，是一个成本最高的方案：
给乌镇完全换个壳。

他要求拆掉所有和老房子不协调的建筑，包括刚建好的新房子，和运转正常的工厂。那些从小看他长大的乡亲们很不理解，骂他败家子，甚至给他的办公室：
泼粪。

在乡亲们的骂声中，乌镇西栅搬迁了1350户人家，花费巨大成本建设了液化气站，通了管道煤气，建了直饮水站。当其他景区在忙着做霓虹灯的时候，乌镇人把高压线、低压线、电视线、电话线等21种管线，通通埋到地下。
看重高周转、高翻台率的旅游业，就这样生生被做成了重资产。
但正是这些预埋的管线，让乌镇在互联网的各个阶段，都能顺利搭上时代的快车。并被互联网大会选中，成为中国最著名的古镇。
甚至可以说，从乌镇开始，中国旅游业才正式走向现代化。
但连陈向宏也没想到，这两年，他在互联网上被训成了小学生，很多人不厌其烦地教他怎么搞流量，怎么提高经济效益，怎么做旅游业，他们的诉求非常明确：
为什么乌镇不免门票？

1

过去二十年，不断有人建议乌镇取消门票，但这些人没有想过，统一有序的管理，面对商业化和无序竞争的高度克制，都是需要成本的。
乌镇人知道，旅游是人与人的短暂相交：
最容易激发人性之恶。

他们想了各种办法，来抵御商业的侵袭，来努力保持古镇的纯粹。他们无数次拒绝了取消门票的建议，在外人眼中：
乌镇没有人性。

在乌镇，22元的番茄炒蛋，永远有4个鸡蛋；每条床单上都有芯片；每天晚上，一碗粥会准时出现在酒店客人的床头柜上；茶叶蛋是五块钱两个，饮料只比日常贵两元……
乌镇的每条阴沟，都会每天准时冲洗；路灯、垃圾桶永远是干干净净；街上没有纸屑，甚至连男士小便斗里，都永远有冰块，防止阿摩尼亚味道挥发。
乌镇人不是天然就如此自律，是因为粽子的大小，一碗馄饨的数量，都有专人检查；床单上的芯片，真的会有人扫描。
这里的店铺不会叫卖，没有老板当街拉客，因为每次投诉，老板会被扣一分，扣满12分，就要被驱逐出去。
陈向宏自己就是乌镇最勤劳的质检员，所有外立面的改动，一定要经过他的同意；男士小便斗的冰块没了，一定会引来他的批评。
所以，乌镇一直是客流量和营收最大的古镇，没有之一。他们算了下，景区成立以来，累计上缴税款超过26.87亿，平均每年超过1亿，这已经远远超过了其他古镇的全年营业收入。
旅游业内部最看重的一个指标，乌镇也一直保持着无法打破的纪录：
全国复游率最高的景区。

乌镇风光
最近有新闻说，全国存续的古城古镇置业或旅游开发公司有近3000家：
约1500家公司已经注销。

这条新闻的评论区，没有人为这个结果惋惜，大部分读者的评论是：
去一个等于去了一千个。

所有人都想复制乌镇，但二十年过去了，依然只有一个乌镇。那些总是拿乌镇门票说事的人，忽视了背后一个已经濒临灭绝的商业品质：
克制。

乌镇始终保持一种可怕的克制力，这里酒吧在不同时段有专门的分贝规定，有专人在门外回测分贝的仪器测量；没有无人机表演，没有孔明灯和打铁花；店铺不会用高音喇叭叫卖，更不会有人当街拉客；游客们也买不到景区餐饮三件套：
臭豆腐、老酸奶、烤鱿鱼。

陈向宏不允许红灯笼和仿古旗子出现在乌镇，不允许“我在乌镇很想你”的路标，一位老派而固执的巡夜人，时时刻刻巡视着自己的土地，抵御庸俗和丑陋的入侵。
十几年来，乌镇戏剧节已经是中国最有名的戏剧节了，但从来没有接受过冠名。
乌镇戏剧节

换成别人来经营，一定会把戏剧节的票，和酒店房间捆绑在一起，做成套餐；但乌镇只会拿出7%的票留给酒店套餐，避免把戏剧节的商业化。所有人都默认：
戏剧节就应该是纯粹的。

长三角气温最高的这段时间，乌镇正在办“乌镇消夏节”。
整个暑期汇聚了亲子话剧、美院毕作的艺术展、贝多芬年度特展，下午有当地传统的“凉街踩水”活动，晚上有“泡泡夜游神”这种专门为年轻人打造的社交潮流地。
游客们发现，景区里随处可见的免费直饮水站；卫生间内有休息室、电视机、储物柜，甚至有的卫生间有免费淋浴间，淋浴用品也全部配备。他们会收到景区免费派送的凉汤。
乌镇免费凉茶
乌镇的门票不是套路，不会在各个小景点再收小门票。游客花钱买到的，其实是一个对商业有极强克制力的景区。
在同行的衬托下，乌镇门票的含金量，似乎还在不断上升。

2

1963年，焦裕禄为了治理兰考的风沙，带领群众在沙土地上种了泡桐树。
焦裕禄去世多年后，兰考人突然发现，长大后的泡桐纹理漂亮，很适合做家具；泡桐做成的乐器音板，声学性能独特，适合制作古琴、古筝、琵琶。兰考就这样有了家居产业，成了民族乐器之乡。
焦裕禄去世60年后，依然润泽着兰考。
在遥远的乌镇，焦裕禄留下的一句话，一直被陈向宏当作准则：
不嚼别人嚼过的馍。

从第一天开始，陈向宏就在努力为乌镇“种泡桐树”。
乌镇的门票收入，其实都花在了未来。乌镇门票收入每天收入只有3万元的时候，就敢拿出100万，赞助杭州的国际烟花大会；也敢在黄磊为《似水年华》的场地费发愁时，主动免费提供拍摄场地。
陈向宏说过，小桥流水太好复制了，最难复制的只有：
全世界最先进的内容。

但先进的内容不会自己送上门，乌镇无依无靠，只能靠人的头脑灵光、意识超前、满怀激情，以及优秀的品位。
《似水年华》爆红，乌镇有了刘若英这个代言人；木心回来，乌镇就有了精神图腾……
在准备做戏剧节之前，陈向宏去咨询导演赖声川的意见，赖声川以艺术家的理想口吻告诉他，办戏剧节，就要请来全世界最先进的，最高标准的剧团，就要有最高水准的剧院。
乌镇大剧院
没想到，陈向宏真的花了四亿人民币，用三年时间，造出了乌镇大剧院。

剧院的声光电设备全是世界最先进的，比如智能化照明系统，是用的美国路创的方案，连戏剧大师罗伯特·威尔逊这样最挑剔的导演，都很满意，几乎每年都来戏剧节。
第一届上座率仅35%，所有人都觉得中国人根本就不爱戏剧；但十年后的今天，乌镇戏剧节已经一票难求。戏剧界普遍认为，乌镇戏剧节已经是法国阿维尼翁、英国爱丁堡戏剧节之外的：
世界第三大戏剧节。

乌镇做旅游十几年后，木心美术馆开始动工，建了三年，花费八千多万，建成后，每年还要美术馆贴现一千多万。
这不是精明的商业决策，但乌镇人得到了一个无法用会计准则衡量的精神窗口。每年的年度特展，更是面向全球的对话，比如眼下木心美术馆进行的贝多芬特展。
木心美术馆·贝多芬展
二十年过去，大家才意识到，乌镇最重要的资产不是古镇的外壳，而是文化。游客们用一张张门票，支持了这项伟大事业。
所有伟大的文化遗产，都是对人性短视的胜利。

3

几年前看过一个对互联网用户的总结，非常精辟：
你把用户想象成一个，脾气非常大，智商非常低，非常没有耐心，又非常小气的人。能把这样的人伺候好了，产品一定会做好。

后来崛起的互联网巨头，都是类似产品观的产物，最大程度放纵七宗罪，利用人的贪嗔痴赚钱。
而乌镇人一开始，就选择了对抗人性。
二十年前，陈向宏把管线埋在地下，就是为了杜绝居民私搭电线的可能；
他坚持把所有店铺、酒店收归公司，统一管理，就是为了根治卖家的短视。如果服务者有选择，他们一定会选择短期利润最高的方式。
桂林的船夫上船先要50元小费，不然就消极怠工；三亚的潜水员甚至会让拒绝加钱游客，体会溺水的感觉.......
乌镇就是要用冰冷至极的制度，管束人性之恶，重构利益链条。这场小型社会实验经过20年的验证，被证明无比成功：
游客愿意为沉浸感支付溢价；

居民通过统一管理获得稳定分红；

商户因特色生态赚取长尾收益。

眼前利益和长远利益、个人利益和公共利益，在乌镇获得了罕见的统一。懒惰、虚荣、贪婪，在制度的约束下，甚至转化为了新生产力。乌镇成了这个时代里少数逆人性的成功产品。
乌镇夜景
他们对自己，也同样没有人性。二十年来，乌镇会把游客的所有抱怨、批评收集起来，每周提交一次。对应部门必须认领，还要把整改措施和整改时间写到后面，最终送到陈向宏手中。
他要亲自批示。
这也意味着，游客对乌镇的所有不满，都会真正得到解决和回应。
据说，当年5A级景区评审人员看着这本中国旅游业时间最长的台账，热泪盈眶。
所有人都在赞颂沃伦巴菲特的滚雪球、麦克阿斯基尔的长期主义、焦裕禄种下的泡桐，但只有少数人能在如此长的时间里，做到自律，和自我反省。
陈向宏可能不会想到，他的运营理念得到了年轻人的广泛认可。乌镇背地里被年轻人称作：
中国最大的剧本杀、全员NPC。

NPC是游戏中的非玩家角色，他们按照编好的固定程序执行命令，没有情感，没有情绪。
在年轻人眼中，乌镇的管理有序，让其成为一个巨大的NPC，卖菜的大娘、炒菜的厨师、理发店的老板、捕鱼的大爷，都是被陈向宏安排的演员，扮演着水乡古镇的日常生活，而不是像其他古镇景区，都在盯着顾客的钱包。
年轻人喜欢这个没有人性的古镇。
在这个时代，平庸的代价从未如此严厉，卓越的回报也从未如此丰厚。

马克·安德森是川普的核心科技顾问，算国师级人物，也是硅谷知名风险投资家、企业家，是网景浏览器（Netscape）的联合创始人，被誉为互联网祖师爷之一。其创立的a16z管理资产超400亿美元，投资了Facebook、Twitter等知名企业，并涉足人工智能、加密货币等领域。
他认为，中国制造从手机→无人机→电动汽车→机器人，每一步都依托供应链整合与成本优势，正成为美国最大的挑战。
第一步，从手机开始积累。
中国完善了整条电子产业链（如深圳华强北生态），形成「从组装到创新」的跃迁能力。中国手机品牌（如华为、小米）已从「低端模仿」转向技术领先，旗舰机型在摄像头、快充等技术上超越国际竞品，全球市场份额持续扩大。不过在手机领域，还有三星与苹果可以与中国公司抗衡。
第二步，无人机的绝对主导。
安德森多次警告，中国几乎垄断了全球消费级无人机市场，占据90%以上的份额，包括美国军方使用的无人机，也多由中国制造（如大疆DJI），他称这是“离奇的转折”（bizarre turn of events），这是中国新兴产业垄断世界的第一步，依托深圳的电子产业集群和快速迭代能力，中国无人机企业通过「中间技术」优化（如电池、飞控系统），将实验室技术快速工程化，形成价格与性能的双重优势。
第三步，电动汽车的跨越。
安德森将中国电动汽车视为技术跃迁的「第三步」，其成本仅为美国同类产品的1/3，且零部件自主化率高（如比亚迪的刀片电池）。他特别提到，电动车本质是「带轮子的手机」，中国供应链优势在此领域全面显现。安德森警告，如果美国车企无法生产价格在2万美元左右的优质电动车，美国可能「失去整个汽车行业」。
第四步，机器人的颠覆。
安德森高度关注中国机器人企业宇树科技（Unitree），其机器狗售价仅1500美元（波士顿动力为5~10万美元），人形机器人量产成本或降至1~2万美元。他预言，中国将推动「10亿机器人」进入建筑、家政等劳动领域，彻底改变劳动力市场。他认为，中国通过手机、无人机、电动汽车的制造经验，已具备机器人所需的硬件生态（如精密减速器、AI芯片），未来5年将实现「硬件智能革命」。
总而言之，安德森认为中国在硬件制造上已超越日本，21世纪成为中国制造的时代，美国在软件上虽强，但硬件制造「太糟糕」。
所以说，不是日本不行，而是中国太强。这个世界上，但凡由「硬件和软件」相结合的产业，从手机到周边电子产品，再到无人机、电动车、机器人，几乎已经被中国垄断。

中年人的存在危机，始于下班后在健身房的狭路相逢。
2024年，中国健身人群来到4亿大关，全国广义健身类场馆数量和健身会员数量都环比上涨两成，线上健身市场渗透率也已逼近50%。放眼望去，爬楼上班、地铁练核心、工位踩拉筋板，四处都是随地大小练的健身人，甚至在京沪高铁的“南畜北调”途中，都有人掏出弹力带默默自律。
眼见形势一片大好，号称“全球最大线上健身平台”的Keep不出意外地出意外了。
前段时间发布的2024年报里，Keep的处境可以如此概括：健身的人越来越多，但都不在Keep；为健身花的钱也越来越多了，但Keep也没挣上。
过去一年，Keep的月活数据变化甚微，在3000万瓶颈下打转，会员渗透率还下降了0.1%；在全年营收略微下降的情况下，亏损却大幅扩大了59%。
无论蛋白粉还是轻食沙拉，瑜伽垫还是运动手表，只要与健身搭上边，这两年的市场规模几乎都在稳步增长。这个全员致富的故事，怎么唯独把血统纯正的Keep给落下了？

头痛医脚，脚痛医头

今年年初，Keep创始人王宁在公司十周年纪念日当天诗兴大发，用一封落款为“小王的爱&DeepSeek AI”的内部信宣布：Keep要All in AI了。
抛开代笔写信的基操，Keep对AI的应用主要在内容供给侧，包括AIGC生成的课程、AI教练、AI助手辅助评估运动状态等。王宁（和deepseek）言辞恳切，大有压上全副身家换新时代船票的决心。
这不是Keep第一次拥抱新事物，上一回勇闯风口，还是已成文物的元宇宙。
2022年，Keep动了让纸片人教用户健身的念头，先是邀请网游《剑网3》衍生的虚拟偶像和教练一起直播跳操，随后邀请虚拟偶像女团A-SOUL入驻，年底还推出自家虚拟偶像“里里”。

可惜二次元的号召力有限，“里里”热度最高的站立燃脂课只有48万人跟练，只有真人版同类课程（1447万）的一个零头。
如此高强度的跨界，源于迫在眉睫的盈利压力。自2023年上市至今，Keep的市值从152亿蒸发得只剩的26亿，众多起起落落的指标里，只有净亏损稳定在2亿左右。
Keep主要有两大收入来源，一是自有品牌运动产品，二是会员订阅和付费内容，两者境况不同，各有烦恼。
作为一个运动兴趣社区，Keep在大部分时间都活得像一家消费品公司，自有品牌运动产品营收占比常年居于首位，直到去年上半年，还比线上会员及付费内容高出六个点。
早在2019年，Keep自有品牌就已经有近万个SKU，属于王宁看了都要感叹的程度。这其中不乏爆款单品，在招股书中，Keep就骄傲表示：“我们是2022年中国最大的瑜伽垫品牌，市场份额为18.3%。”
不过消费品公司也不好当。一方面，Keep卖货的毛利率不及卖课的一半，赶上换季打折，还会出现毛利率为负数的奇观；另一方面，从健身装备、零食代餐到运动服饰，Keep在每一个细分品类都强敌环伺，爆款奇迹也难以复制。卖货生意的红火，全靠会员订阅和付费内容的衬托。从Keep公开的2019年至2024年的所有经营数据看，卖课业务仅在2023年超过卖货，只是这次增长也并非仰仗付费会员，而是靠联名奖牌带动的虚拟体育赛事业务增长。
Keep理想中的业务良性运转模式 据华泰证券，Keep的订阅会员客单价只有12.8元，单个付费用户的获客成本却高达473元，每年留存率还不足一半，结果自然入不敷出。保持自律有多难，Keep盈利就有多难。早年库克访华路过Keep总部，获赠瑜伽垫一块，并回以一个灵魂拷问：如何鼓励用户坚持运动？
财务自由的库克还是把问题想简单了。Keep的烦恼不仅在于让用户坚持运动，还得让他们心甘情愿地为之掏钱。
昙花一现的奖牌生意就是一个例子。2022年，Keep靠着与hello kitty、蜡笔小新等IP联名的虚拟体育赛事卖奖牌，成功让付费内容收入暴涨370%，顺带养活了一个由代跑和二道贩子组成的生态圈。
但在没有尽头的长跑面前，想赢的血性还是败给了躺平的惰性。短短两年，奖牌激励法就已失效，2024年的会员订阅和付费内容业务再次下滑，退居二线。
烧钱营销也救不了留存率 不怪用户不够努力，而是人性实在幽微。当王宁在信中高呼运动是“人类在重力束缚下，以血肉之躯书写的自由诗篇”时，隔壁的外籍小绿鸟却早早拿捏自律生意的精髓：与其付费受罪，不如花钱消灾。

顺人性昌，逆人性亡

2022年，趁着用户都在居家锻炼的机会，Keep再次递交上市申请，不料被一个刘畊宏堵住了退路。
在抖音直播间免费教跳操的日子里，刘畊宏创下12天涨粉4000万的最快纪录，巅峰时期曾在一天内眼见着千万粉丝进账。另一边，Keep几近触顶的3000万月活，是辛苦攒了十年的成果。如果说线下健身房的本质是花钱雇人盯梢，那么线上健身平台就是一门纯粹的知识付费生意。教练和学员隔着屏幕干瞪眼，Keep留住用户的方法唯有不断增加内容供给。
2020年，Keep迎来了让无数健身人垂泪瑜伽垫的帕梅拉，而后又陆续与周六野、欧阳春晓等健身博主签约。其最新财报显示，目前Keep的录播课程总数已经膨胀到 hk40000 节。
奈何中文互联网用户最擅长化付费为免费，花大价钱请来的帕梅拉，难挡其他平台上量大管饱的免费搬运。
流失的不只用户需求，还有内容供给。一位头部健身博主在Keep的粉丝只有B站的1/3，另一位健身达人在Keep的粉丝数量两倍于B站的同时，收入却只有在B站的五分之一。无需刘畊宏出手，Keep的内容护城河就已摇摇欲坠。
劝人花钱难如登天的不只Keep，艾瑞咨询发布的《2018年中国在线知识付费市场研究报告》指出，中上游知识付费产品的复购率仅为30%。
一地鸡毛的大有人在，以“知识付费第一股”为目标的得到就是其中之一。其母公司思维造物的招股书显示，在得到出道即巅峰的2018年，新增注册用户和付费用户分别是681万和165万，等到2021年，这两项数据已大幅滑落至172万和33万。看着愈发乏力的增长，思维造物终于在六次IPO后偃旗息鼓。
同样做知识付费，Keep还不巧选择了启动成本最高的那一个。
2019年至2022年期间，Keep每名月活跃用户的月均锻炼次数分别是4.3次、5.0次、4.1次、4.8次，疲惫身躯难以承受的启动成本、十天半个月才略有动静的超长回报周期，让最活跃的那群用户也只能坚持大约每周一次的开练频率。
一位当牛做马一整天的用户，或许还能在回家地铁上听一集付费的理财播客，但很难有力气在进家门后绕开沙发走向瑜伽垫。
多邻国能把背单词变成一款社交游戏，很大程度上是因为背单词的过程轻松，反馈即时，结果唯心，还能花钱消灾。你可以躺在沙发上每天鏖战俩小时，动手氪金买道具，连续打卡365天，至于词汇量多寡，全凭问心无愧。
多邻国的用户粘性水平 但健身的过程是痛苦的，反馈是延迟的，结果是可以精确量化的，且难度不会因为付费而降低，可以说每个环节都在人性的弱点上蹦迪。
Keep也曾在试图加入一些娱乐元素，将拳皇97元素融入拳击体验课，把《甄嬛传》剧情融入燃脂跑，但这些微不足道的精神调剂，也消除不了5km的跑道和40分钟的hiit带来的肉体折磨。

留存率的多寡直观反映了什么叫选择比努力重要。Keep注册用户突破三亿后，平均月活占比仅有10%；另一边的小宇宙虽然注册用户只有Keep的零头，但月活用户占比好歹高达30%。
反倒是多邻国的用户留存率常年保持在80%以上，订阅收入占比更是高达81%。当Keep的AI教练还在赶来的路上时，多邻国已经先一步靠着AI功能翻倍卖出订阅包，且净付费订阅用户数量在去年达到历史新高。
归根结底，自律的底色是反人性的，运动自律又在违背大脑意志的基础上，进一步违背了身体意志。来自肉体与精神的双重枷锁，让Keep始终徘徊在劝学的第一步，就像多邻国创始人所说：
“无论你的教学效率多高，你永远没法教一个没来上课的人。”
用户可以躺，Keep必须卷

2023年，顶着“运动科技第一股”的光环上市，Keep却低调得连庆祝仪式都省去。早在2021年，Keep筹备IPO的消息就已传开，从美股到港股，一波三折的坎坷过后，Keep来不及品尝上市的喜悦，就已经踏上了自证价值的苦旅，不到两年股价下跌了超过八成。
但蒸发的财富背后，变化的不是Keep本身，而是资本市场的风向。
Keep的前半生写满了不期而遇的惊喜。初创时期赶上体育运动创业风潮爆发前夜，业务瓶颈又遇三年疫情化解，加上九轮融资连续催肥，Keep还没摸清赚钱的门道，就已经敲响了港交所的祖传大锣。 Keep的月活及订阅会员数在疫情期间达到顶峰

早年王宁曾经公开断言，如果Keep在2016年还不能盈利，就没什么机会了。Keep也在那些年加倍努力地琢磨创收渠道，会员制、健身产品陆续上线，眼见线上业务进展缓慢，Keep也曾改道线下，开办Keepland健身中心，但很快就因降本而关停。后来Keep采用折中方案，与健身房合作，带教练入驻，提供49元/节的Keep优选课程，结果也七零八落，在财报中的存在感更是稀薄。
招股书里连绵不断的亏损业绩与缓慢爬坡的用户规模历历在目，饶是王宁也要感慨投资人的雅量。
Keep的上市正赶上中概互联网的余晖，扎堆的“第一股”珠玉在前，流血上市、前途未卜的Keep乍一看并不惹眼。
但潮起潮落只在一瞬间，先圈地后盈利的剧本转眼就被投资人厌弃，资本市场变得空前务实，暴发户一夜成难民，不止Keep，从知乎、荔枝到映客，侥幸上岸的前辈都活得捉襟见肘。
Keep上市后三个月，头顶“生鲜电商第一股”的每日优鲜收到退市通知，细分市场用规模效应换议价权的叙事被证伪；同一时期，垂直领域的强需求变现逻辑也不再灵验，做声音和垂直交友业务的荔枝、Blued纷纷变成直播公司，一如劝学失败的Keep改行卖低脂鸡胸肉。
只有天赋异禀的泡泡玛特完成了从1200亿暴跌到200亿、再涨回1200亿的高难度仰卧起坐，它的辉煌与Keep的落魄两相对照，讲述了一个极其朴素的道理：比起花钱受罪，人们还是更愿意为快乐付费。
涨潮时，人人都未来可期；退潮后，各自现出原形。
Keep是相对幸运的那一个。2019-2023年，中国健身训练市场规模年均复合增长率达到11.19%，健身人群渗透率也从18.3%提升至24.4%。人到中年在健身房和公园跑道狭路相逢，国内健身需求的增长似乎给Keep打开了更大的想象空间。但从“健身人群”到“线上健身内容付费用户”的距离有多遥远，只有仓促间All in AI的Keep知道。
至于All in AI的胜算，看看美国前辈Peloton也可略知一二。身处健身人群渗透率超过40%的欧美市场，Peloton三年前就推出过AI教练，还是没能逃过市值缩水98%的宿命。

尾声

在微创业领域，有一条近乎0成本的赛道叫做“监督打卡”。
小本生意的有闲鱼上19.9包月的“1对1监督打卡”，做大做强的有淘宝上“已售1万+”的提供不同强度监督服务的网店，更有商业嗅觉的人已开创出“监督师”这项职业。
顺着人性弱点去做生意，往往能轻松找到可乘之机，保持自律的人难得一见，但遍地都是懒惰而焦虑的人正在向往自律。
Keep前员工2019年写过一篇《Keep的困顿与终局》，指出的核心问题放在All in AI的2025年依然适用：“无论Keep如何打造工具与产品服务，运动这件事对于Keep的大部分用户来说，只是一个弱需求。”
归根结底，像王宁这样靠自己的毅力减肥成功的人是少数。哪怕是王宁本人的励志创始故事中，尽管体重问题早已有之，他也不是平白无故开始自律，而是受到失恋刺激才突击健身减肥。
这也是人性的真实一面：真人教练当面监督，AI Coach隔空指导，到头来都不如一个狠心的爱人。

兄总结的厉害，都是敢于舍身的人。

加油，没有谁能是随随便便成功的

真正的伟大，都是靠时间熬出来的。
雷军宣布小米造车的那晚，也是他的不眠之夜。那天雷军得了重感冒，站在台上，嗓子几乎说不出话来。
但雷军斩钉截铁地说，这将是他人生最后一次创业，他愿意押上人生全部声誉，为小米汽车而战。
那晚的“豪言壮语”，赌上的不止是雷军的声誉，也是小米的未来。雷军没有给自己留下任何退路。
很多人不知道，雷军觉得造车究竟下了多大的决心。那时的小米正值多事之秋，内外交困。
在那年（2021年）年初，美国宣布制裁小米，小米召开了一个紧急董事会，会上有人提问：
如果手机不能做了，小米三四万人怎么办？
在场的人很多都陷入了沉默，这时有人提出造车，几乎所有高管都支持这一提议。
但雷军“退缩”了，认为造车风险大，还是先做个调研。
于是，在开完会后的两个多月时间里，雷军成立了一个6人“特种兵”调研组，马不停蹄地去了10多个城市，进行了85场调研，访谈了200多人。
小米必须要造车，调完研后雷军的想法很坚决。经过激烈讨论后，董事们也一致支持小米造车，但提了一个条件：
由于投入实在过大，雷军本人必须带队亲自干。
到底要不要下场？那段时间里，雷军变得特别的煎熬，他反复问自己： 创业这么苦，我真的还要从头再干一遍吗？

而且风险这么大，万一输了，我这辈子就这么灰溜溜的收场吗？
我真的有足够的体力、精力杀入一个全新的行业吗？

在整整想了一周后，偶然间，雷军看到《人类群星闪耀时》 书中的一句话，让他下定了最后的决心——一个人对奇迹的信念，永远是一个奇迹能够产生的首要前提。
“当时我的心中只有7个字：虽千万人，吾往矣。”

并且这一次，雷军不想走捷径了，他让小米选择了“地狱难度”开局：
不收购、不代工、不贴牌，从核心技术做起，全链路自研，花1000亿，认认真真把车造好来。
于是，造车方案被一遍又一遍推倒又重来，架从白天吵到黑夜，整整吵了21天，共识开始建立。
很多人不看好小米造车，有人质疑，有人嘲讽，但雷军没有去反驳，小米也只是默默去做。
在造车的那段时间里，雷军重新学起了开车，试驾了170多辆车，记了几十万字的笔记和资料。
也是在那段时间里，雷军把自己变成了一个赛车手，北京的夏天40多度，车内更是高达60度，几趟下来，便像蒸了次桑拿，全身上下湿透了。
零下三四十度的黑河，高达50度的吐鲁番，两次极限测试，雷军都没有缺席，此外，雷军自己也测试了十多次。
他曾在一天时间，从早上6点开到晚上9点，一个人开了15个小时，全程1276公里。
外界常说，雷军是现实版爽文男主角，轻轻松松成为了霸道总裁。
事实上，身家千亿的顶级富豪，仍然冲在一线。这才是生活最大的真相。
时间来到2024年3月28日的夜晚，经历了3年的沉淀，“丑媳妇”终于见公婆了。
4分钟大定破万辆，27分钟破5万辆，小米SU7汽车成了。
所有的质疑声、嘲讽声在这一夜被狠狠“打脸”。
为什么小米SU7这么受欢迎？
“SU7就是为这样一群人做的，他们不甘于平庸，还在为梦想奋斗，他们向往先进的科技，渴望幸福的生活，他们心中有火，眼里有光。”雷军给出的回答很理想主义。
但理想主义的背后是他一直坚持的真诚和勇气。
因为真诚，雷军会发自内心地感谢竞争对手保时捷；
因为真诚，雷军能自然而然地弯腰去给小米车主开门；
也因为真诚，所以很多人在55岁的雷军身上感受不到任何的酒色财气，而是那份仍旧坚持理想的少年意气。
雷军说，小米SU7成功的背后凝聚着巨大的勇气，这不是某一个人的，是小米集团4万多名员工共同的勇气。
勇气不是没有恐惧，而是面对恐惧的时候，依然坚定不移。勇气来自于坚定的信念，奔涌不息的热情，还有每一步的脚踏实地。
创立小米15年，雷军还在路上，小米还在路上。

冯骥右眼患上“睑腺炎”
踏上取经之路，远比抵达灵山更重要
今天的冯骥应该会庆幸，在2018年的那个深夜会议上，自己和团队终于下定决心重走那未走完的“取经路”。
而梦真正开始的地方，要从2004年说起。
那时的冯骥，有着远大前程，读的是985院校，学的是高大上的生物医学工程专业，但临近毕业，他却显露一身反骨，成为了一名“废青”。
通宵玩《魔兽世界》，花光所有用于考研复的钱，在游戏中给自己起名叫“三和大王”，最后冯骥甚至放弃了考研。
按照大多数人的想法，冯骥算是“废”了。
但是要记得，你所经历的所有挫折、失败，甚至那些看似毫无意义的事情，都有可能成为你最宝贵的财富。
因为足够热爱，冯骥成为了一名游戏策划，把爱好变成事业，不断深入研究。
因为足够热爱，在2007年，入行短短几年的冯骥写下了那篇在业内广为流传的文章《谁谋杀了我们的游戏》。
也因为足够热爱，2008年冯骥得以加入腾讯，打造了一度爆火全网的《斗战神》 。
这是冯骥第一次踏上取经路，这条路注定要留下遗憾，《斗战神》最终还是失败了。
但或许世界上所有的故事都是这样，在黑暗中苦苦求索，找寻光明。

2014年，冯骥从腾讯离职，带着另外几位不甘心的老同事一同创办了游戏科学，再续“取经路”。
最开始为求生存，冯骥和团队不得已开发了几款用来赚快钱的项目。
很多人正是在赚快钱的过程中，逐渐迷失自我。但冯骥却没有“从屠龙少年变成恶龙”，而是始终坚持过去的梦想，积蓄力量。
尽管很多条件依然不足，在2018年的一个深夜，冯骥和团队还是毅然决定重走取经路。
“你永远可以有理由不启动这件事。钱不够，人不够，各方面的条件都不足，如果这样下去的话，永远都不会开始。”正如游戏科学联合创始人杨奇说的。
为此，冯骥专门把团队从深圳搬到杭州的偏僻区域，所有人开始了闭关。
而为了赋予《黑神话：悟空》极强的文化色彩和超逼真的现实情境。冯骥还自建了一个扫描团队，在三四年里，跑遍了全国100多个地方去扫描中国的古建筑，以及中国不同的地貌。
局面在2020年打开。
当时《黑神话：悟空》的首个预告片发布，24小时不到播放量破千万，直接破圈。
无数的人找上门来，但冯骥和游戏科学却谢绝了大多数人的拜访，继续沉下心去打磨《黑神话：悟空》。
在外界看来，游戏科学是个一腔热血、不顾生死、坚持理想主义的存在。
但理想本身可能就是残酷的东西，缔造一个黑神话，是一次仰望星空的旅程，同样，这也是一段如履薄冰的征途。
做得好，一战封神；做不好，便粉身碎骨。
那段时间，谁也不知道，难眠的日子里，冯骥究竟承受着多大的压力。
因为过度用眼，在游戏预售前，冯骥右眼肿痛，患上了“睑腺炎”。
在整个《黑神话：悟空》的制作过程中，冯骥说其实每天他们都在思考让项目持续下去的可行性。
2023年的试玩会之前，冯骥还在公司大群给所有同事发了一段话： “……唯一重要的是继续前进，是以平常心和认真的劲头，日复一日解决枯燥困难琐碎的具体问题，永无止境，永不自满，这是做事最难的地方，但是也是最浪漫的地方。
最浪漫的地方就是每天在做具体的事，在做具体而且困难的事情，然后不要觉得自己的成绩达到了什么样的一个高度，永远这样，直到死在路上。”

好在《黑神话：悟空》发售后，游戏科学交出了一份几乎令所有人满意的成绩，《黑神话：悟空》走出了国门，走向了世界。
而当这群曾经的“废青”们坐在电脑前，看着全球掀起一波“西游热“，显然与有荣焉，觉得这6年多没有白熬。
“唱得定命不由天，笃以为己天命选。”“欲成前人未竟业，修得功德之圆满。”冯骥在《黑神话：悟空》中作的词似乎也照进了现实。
只要对理想主义的追求永无止境，这场战斗还将继续下去。
11年过去了，冯骥还在战斗，那只猴子也还在战斗。

饺子凌晨4点磨镜头
今年要问谁是最欢迎的人，可能谁也比不上哪吒，票房超150亿，登上全球影史票房榜TOP5。而如果你再把导演饺子的年谱翻一下，就能知道哪吒爆火的背后藏着多少“奇迹”。
今年春节，饺子总算可以好好休息了，跟媒体“吹吹牛”，讲讲自己的来时路。但偏偏没多久，饺子就做了件令人意想不到的事：
饺子宣布拒绝接受一切采访，正式进入闭关状态，全心全意投入到5年后上映的《哪吒3》创作中。
不仅他自己如此，《哪吒》系列的整个创作团队，都停止对外宣传，回归创作本身。
其实，早在《哪吒1》票房爆红之时，饺子就玩起了失踪，躲进喜马拉雅山写起了第二部的剧本。
从《哪吒1》到《哪吒2 》，饺子足足闭关了5年半，5年半出来，《哪吒2》爆火，但饺子头上的白头发也多了不少。

很多人觉得饺子是幸运的，仅凭两部电影，就成为中国影史票房最高的导演，且《哪吒2》进入全球电影票房TOP5。
但大概只有饺子心里清楚，这一路走来，自己究竟经历了多少次至暗时刻。
最难的时候，是饺子父亲去世的时候，全家的生计全靠母亲1000块的退休工资维持。
那时的饺子，已经辞职回家当起了“家里蹲”，专心创作自己的动画短片。
饺子基本不买新衣服，一日三餐主要靠母亲在超市买的特价食品。住的房子是按揭买的，每个月700多元的按揭款就占了一半的支出。
旅行更不可能，三年半的时间，他没有离开过家超40公里。
每天的生活就是客厅、卧室、厕所三点一线，偶尔出去散散步锻炼下身体，再做上超过10小时的动画，因为电脑内存有限，有时候渲染到内存溢出，饺子没办法只能一帧一帧手动渲染。
最终，用了3年半的时间，《打，打个大西瓜》问世，并一举在国内外拿下30多个奖项。
靠着这部短片，饺子在业内一举成名，再之后，他成立了自己的动画工作室。
但当时国内动画行业格局混乱，在经历了一次险被骗的投资和几次不靠谱的合作后，饺子只能靠接广告外包维持生计。
故事的转机出现在2015年。
北京刚成立不久的彩条屋总裁易巧，给饺子打来一通电话，两人达成共识，决定沉下心来，好好做一部中国动画电影。
就这样，经过了6年的沉寂，饺子终于等来了《哪吒》。
“天下之事都不新鲜，所有难做的事都是人做出来的。”
今天我们看到《哪吒2》中的很多震撼特效，但你很难想象在10年前，整个中国动画行业还处在一个多么早期的年代。
很多事情都要从头开始，饺子则成为了那个冲在最前面的人。
剧本写了两年，制作近三年。哪吒形象迭代了61版，设计图摞起来超过3层楼高；5000多个初版设计镜头、1400多个特效镜头，60多个团队、共1600人参与……
为了能准时上映，那段时间饺子时常工作到凌晨四、五点，整个团队也都有过加班加点通宵的经历。每个人都在为了这部作品倾尽全力。
《哪吒1》上映后，票房大卖50亿，很多人认为饺子已经功成名就，可以好好休息休息了。可饺子转身就投入到了《哪吒2》的制作中，用更高的标准去对待《哪吒2》。
全片1900多个特效镜头，10000多个特效元素，洪流对战、炼化龙宫等大量的宏大场面……
整部电影集合了138家中国动画公司，近4000多人的努力，才最终让我们看到了如今的《哪吒2》。也是因为《哪吒2》，整个中国动画产业也迎来了一个新的发展阶段。
显然，饺子是懂得这个道理的： 对于喜欢的事，要么不做，要做就全力以赴。这个过程可能漫长曲折，但机会面前，本就不允许糟蹋的任性。只有把热爱做到极致，才能丈量出自己可以抵达的高度，并在登顶后升起挑战下一山的信心。

也正是因为历经能历经过的劫，尝遍能尝遍的难，饺子对成功显得淡然，也没有什么骄傲、自得，能低调就不抛头露面。
十年来，他天天思考的都是死磕困难，想着怎么带着大家做出更好的中国动画电影。
如今的饺子已经45岁，头发白了快一半，但饺子仍然年轻，仍然热爱：
“我没想过退休，因为如果不干这事儿，生命就会衰败得很快。我希望能一直做动画，哪怕到生命最后的那一刻。”
从业21年，饺子还在坚持，中国动画还在坚持。

结语
哪种伟大，不是一寸又一寸的前进？
哪种成功，不是一日又一日的努力？
越认真的人，越容易陷入迷茫。生命的意义是什么？努力的意义在哪里？
答案有千百种。
2024年，954万中国新生儿开启了他们的生命旅程，1342万高三学生提枪上马奔赴高考，1187万大学生挥手告别母校。
450万快递员送出了1745亿件快递，1300万外卖小哥送出超480亿份外卖，超3000万人，靠劳动实现脱贫。
全世界，从未有这么庞大的一群人，如此努力，如此拼搏，如此热爱生活。因为每一个你们，中国还在前进。
努力的意义，生命的意义，从来没有标准答案。
14亿种悲喜交加，14亿种负重前行。
谁不曾受过生活的优待，谁又不曾经受过生活的难，谁又不曾念过那本难念的经。
但请相信，美好的事情总会发生。
祝你永远在路上，永远年轻，永远热泪盈眶。

兵临城下。
今年开年，泰山一天门，机器狗作揖拜年，兴起倒立，旁边古碑上，刻着“天下奇观”。
机器狗早非奇观，人类对机器造物的态度，正从惊奇切换到惯。
机器狗在广州庙会舞狮，在杭州西湖送药，在成都街头遛狗。白色小狗稳坐机器狗背，自在巡游。
所有人都听见了大潮的雷鸣，而那潮水源头，遥遥指向31年前。
1994年，索尼工程师组队，决定做个电脑之外的新品。
团队从秋叶原搜集零件，用两周时间，做出一台六条腿的机器人，但不满意外观。
去掉两条腿后，机器人被送去洛杉矶参展，最后被唤作机器狗。
索尼社长对这项目不屑一顾，“以后就是网络的时代啦，干嘛还做这种玩具？”
工程师们坚持开发，认为它承载索尼探索的骄傲。
1999年产品发售，起名aibo，是“人工智能机器人”英文缩写，也谐音日语的“伙伴”。
aibo仅限量生产3000台，然而世人对机器人的热情，出乎所有人预料。
首批3000台，10分钟就卖空，比尔盖茨拜托社长要一台，都没能如愿。
人与机器的相处匆匆开启，碳基与硅基懵懂对望：
“刚来我家那天，就像来了个新孩子，这不仅仅是机器，你还得陪它成长”。
人们带它去婚礼，为它做衣服，给它过生日，因太过喜欢带它泡澡，又因短路哭着维修，被工程师呵斥，“你不知道电子产品不能进水嘛？”
这是人类第一台真正意义上的家用机器人。
它有18个电机，会1000个动作，能记住声音容貌，可表达欢喜悲伤，甚至具备初级的自我学能力。
只可惜，那是1999年。
它诞生时，刘慈欣还没在《科幻世界》上发表过作品，马云还只能在电视机前看李连杰白衣飘飘；
围棋还是人类独有的骄傲，而在刚开业的海龙大厦内，你握住64兆内存条，就握住了整个世界。
aibo领先了整整一个时代，这是人类的惊喜，也是它的悲哀。
发售7年，aibo全球销量超15万台。
15万台误闯时代的aibo，迷茫地打量着人间。它们陪着主人成长，并在时光中老去。
2006年，索尼因财政原因，叫停aibo项目，15万台aibo从此成弃儿。
零件无从更换，损坏难以维修，离职工程师们勉力维持，但第一代机器人还是走向尽头。
2015年，日本千叶县光林寺举行了第一次aibo集体葬礼。僧人诵经，主人送别。葬礼后，它们的零件将用于救助其他aibo。
烛烟袅袅，经文晦涩，有微光亮起又熄灭。人类与机器人的第一次相伴做结。
流传已久的机器猫终卷，哆啦A梦因故障，躺在冰冷的橱柜中。
野比别无他法，只能寂寞地等待未来到来。

时间是鸿沟，时间也是解药。
2014年，新一轮机器人热潮开启。软银推出机器人Pepper，孙正义兴奋称：“我们赋予了机器人心脏和情感，这是人类有史以来第一次。”
Pepper高1.2米，重56斤，头部有麦克风、摄像头和3D传感器，形如阿童木。有人走近，它会凝视并热情招手。
三年间，日本投放Pepper一万五千台。它们在航站楼指引，在博物馆讲解，在咖啡店接单，在县城担任宣传官员，并披上僧袍，出席葬礼。
热潮带动下，2017年，索尼重启机器人项目。
aibo从时光中一跃冲出，带着熟悉的懵懂，以及1999年的风尘。
此时环境已与当年截然不同，aibo数据可上传网络，索尼员工形容称：每一台aibo的灵魂都可以传递到下一代。
当然，此时言及灵魂还太早，那年的aibo还依赖复杂编程，而风行的Pepper后因智能不足停产。
不过这一次，机器人的进化并未中止。它成为仓库里的搬运车，工厂里的机械臂，实验室里的操控台。
飞速进化下，黑灯工厂出现。浓稠黑暗中，无数流水线沉默作业，无需人类。
2018年，智能音箱井喷。人们好奇呼喊着小度小爱天猫精灵，却未想到，当它们进化出肢体，将拉开下一个时代的幕布。
2021年，索尼为复活的aibo庆祝3岁生日，同年，宇树科技机器狗亮相，而在西海岸，马斯克发布人形机器人概念图。
一年后，人形机器人完成第一次步态行走。
两年后，人形机器人可做深蹲，并能剥开鸡蛋。
三年后，人形机器人能单手接网球，手指灵活如人。
2024年，人形机器人登上《时代周刊》封面，被称为2024年最伟大发明之一。
马斯克预测，数年内，100亿人形机器人将投入运行，数量超过人类。
这与孙正义判断相同：
“这是我们第一次与100亿个机器人共同生活在地球上，人类创造的每个产业都被重新定义。”
孙正义将这一天，称为人类的奇点。

很多年后，人们才明白，新时代是从黑甲机器人穿着花袄，登上蛇年春晚开始的。
黄仁勋说机器人成本越来越低，王兴兴说机器人每天都在进化，马斯克说机器人普及节点：下半年。
未及当年明月在的感慨，没有谈笑净胡沙的从容，恍惚间，机器人已集结完毕，兵临城下。
它们拙笨，它们谦卑，它们神智已开，它们成长惊人。
共处的时代如此猝不及防，人类欢喜中裹着忧虑。
在东方，周穆王第一次见偃师的人偶，那人偶在君王怒火下，被拆成七零八落的零件。
在西方，达芬奇画下发条驱动的机器人，草图被视为黑魔法，被迫尘封百年。
捷克作家卡佩克，在小说中创造新语，用弹簧驱动的机器被叫做“robot”。
也在这本书中，作家让机器人毁灭了人类，成为星球的新主宰。
无数故事里，它们是星舰的伴侣，也是叛变的主谋；它们是温和的管家，也是冷血的暴徒。
它们弯腰拱背，供我们踩踏上马，然后对着我们的背影，默默抬起冰冷的枪口。
这种恐惧延续到现实。2017年，《纽约客》记者探访黑灯工厂后，担忧人类被机器取代。
那期封面上，年轻乞丐在未来街头乞讨，机器人路过，向他杯子里投入螺丝。
而今未来已一线之隔，越来越多人忧虑，机器人的普及带来更严峻的就业挑战。
美国学者用了一个形象比喻：当下的我们，如同1900年的马，凝视着早期的汽车，思考它们的未来。
然而，在经济学者们看来，技术性失业其实是伪命题，他们研究历次工业革命后发现：
“技术总是创造财富和时间，得以腾出劳动力，并创造我们当时从来不知道的行业和工作。”
欢喜和忧虑中，人类颤抖地打开魔匣。
魔匣中最温暖的结局，发生在上世纪70年代的某一天。
那天上午，阳光正好，抽屉弹开，来自22世纪的哆啦A梦，笨拙跳下，笑容温暖。
那是人类与机器人相逢的美好时刻。
我们用了漫长的岁月等待这一刻，
而此时，抽屉终于发出响动声。

近日一个好消息传来，我国首款碳-14核电池研制成功，这款电池被命名为“烛龙一号”，由无锡贝塔医药科技有限公司与西北师范大学联合研制，理论上可持续供电上千年。
简单来讲，碳-14是碳元素的一种同位素，其原子核包含6个质子和8个中子，并因此具有放射性，通常情况下，它们会自发地发生β衰变，而碳-14核电池，则可以利用一系列特殊的半导体材料，通过技术手将碳-14衰变过程中释放出的能量转换为电能。
与传统电池技术相比，碳-14核电池的最大优势在于其超长的续航能力，要知道碳-14的半衰期约为5730年，所以从理论上来讲，这种电池可以在上千年的时间跨度里，提供持续稳定的电能。
根据研究人员的介绍，“烛龙一号”是世界上首款基于碳化硅半导体材料的碳-14核电池，由于这种材料具有很高的热稳定性和电导性，因此“烛龙一号”的温度适应范围很大，可以适应从-100℃到200℃的温度环境。
另一方面来讲，碳-14作为一种放射性同位素，其能量释放速率相对较低，传统的核电池往往无法在较小的体积内提供足够的能量输出。为了提高效率，研究团队通过创新的技术手段大幅提升了碳-14源的比活度，这意味着每单位质量的碳-14能够释放出更多的能量，从而提高了电池的输出效率。
此外，经过多年的技术攻关，研究团队成功地使“烛龙一号”的能量转换效率突破了8%，同时将其能量密度提升到了2200mWh/g，使其可以比其他同类电池更加小巧，且供电能力更加强大。
测试结果表明，“烛龙一号”的短路电流为282nA，开路电压为2.1V，最大输出功率为433nW，尽管这些数据在大功率应用场景中看似不高，但对于许多低功耗的设备而言，这已经足够支持其稳定运行。
在实际应用中，研究团队将“烛龙一号”接入了核电池储能模组，成功驱动蓝牙射频芯片发射信号并稳定接收，而搭载“烛龙一号”电池的LED灯，也已经持续工作了将近四个月，累计完成超过35000次脉冲闪烁，这充分验证了其可靠性和耐用性。
研究人员认为，“烛龙一号”的技术在未来有着非常广阔的应用前景，例如在医疗领域，脑机接口和心脏起搏器等植入式设备能够获得稳定且永久的电源支持，从而大幅降低相关风险和维护难度，而其具有的高能量密度和耐用性，则能够满足物联网领域中万亿级传感器网络的长期运行需求，为分布式智能系统提供持续可靠的电力保障。
除此之外，由于“烛龙一号”在极端环境下也能稳定工作，因此无论是在深海、极地，还是在月球和火星等外星环境中，它都能作为无需维护的供电解决方案，为探测任务提供坚实的能源后盾，而在宇宙深空探测领域，其持久稳定的电能输出也有望为探测器提供长期电力支持。
就目前的情况来看，研究团队将在后续的研究中，把工作重点聚焦于降低碳-14核电池的生产成本，并进一步缩小其体积，以拓展其在相关应用领域中的应用范围。
研究人员表示，一切顺利的话，在今年年底或明年年初，升级版的“烛龙二号”就将问世，该版本将大幅缩小其尺寸，预计仅为硬币大小，这将为其在更加紧凑的应用场景中提供更多的可能。

王兴兴，
几乎是一夜成名，但别看他如今是轰动世界的牛人，
他那些隐藏已久的过去，全是颠覆人认知的东西。

他是普通人家的小孩，从小就内向沉默，
在班级里感觉不到他的存在。同学们在为德智体美劳俱全奋战，他却在柴油味弥漫的修理厂里，
找到了人生方向。
初中时，他用铁皮、漆包线、磁铁，手工制作微型涡轮喷气发动机，高中时又在家尝试电解水实验，物理课上，他的自制风力小车、化学充电电池惊艳全班。尽管他看起来天赋异禀，动手能力超强，但在传统思维里，他是一个再糟糕不过的“差等生”。成绩一般，尤其英语简直就是他的“仇人”，高中三年了，几百场考试下来，他只让英语及格过三次。英语老师无数次对他的父母重复：“真的，孩子太笨了。”
人活一世，谁还没有个短板，
但短板真叫人烦。有的人会死磕到底，有的人嘛……王兴兴没有选择和短板斤斤计较，而是决定去无限拔高自己的优势。

2009年，
他靠着数理化拉高分数，“勉强”考上浙江理工大学，因为英语分太低，是以倒数的总成绩进入的。大家都说，王兴兴你英语不好要完蛋了。他果然“完蛋”了，

2010年考研他瞄准了浙江大学，凭专业第一的成绩进了复试，却因“仇人”英语单科不达标被淘汰，
他只好去了上海大学机械系。后来实求职的时候，在精英云集的科技圈，这份学历一度让他备受质疑。一位投资人直言：“听说你本科是浙江理工？我们更倾向清北团队。”“在你这个年纪，优秀的已经在国际期刊发表论文，而你呢王兴兴，你连英文文献都难以读懂。”

10岁啃完《航空航天概论》，初中自制遥控车、船模，却在长大后找个工作都四处碰壁，但他始终没有放弃钻研。这些令他偏科“不务正业”的事情，已悄然埋下颠覆命运的种子。

2014年，上海大学实验室某个深夜。王兴兴采购的二手电机、铝合金框架堆满角落，这个被同学戏称“废铁堆”的地方，他只用2万块钱作为成本，独自做出一个机器人，这是中国首个万元级四足机器人XDog。
当这个四足机器人，在上海设计大赛斩获二等奖时，评委惊叹：“你知道你做了什么吗？你复现了，波士顿动力百万美元产品的核心功能！”波士顿动力，全球顶尖的机器人工程技术公司。而他在还没有毕业的时候，做出的机器人，能够和这样的顶尖企业相提并论。
一切已经有了预示：
当一个叫王兴兴的中国年轻人，开始扬帆起航，全球机器人行业的天，是时候要变一变了。
2016年，年仅26岁的王兴兴，仅仅在大疆创新总部待了两个月，就递交了辞呈。“你真的要放弃几十万年薪，去赌那个所谓的机器人？那不过是一个玩具。”
“不，那是人类未来。”
这一年，他在出租屋里，成立了宇树科技公司。“宇宙之树，野蛮生长”，年轻如何，梦太宏大又如何，中华儿郎的追求，本就该是这样浩瀚的星辰大海！

对于王兴兴而言，这是一场生死时速的竞争，从公司成立那一天起，他的目标就只有一个：我们不做第二个波士顿动力，要做就做那第一棵“宇宙科技树”！
那时候，西方在机器人行业已经有20年经验，顶尖企业研发机器人的主流路线，是液压驱动。
王兴兴决定，不跟西方后头，要“独立自主，要自力更生”。他锁定了“电机直驱方案”，当时这还是一个冷门技术方向，基本无人问津。但他敢走没人走过的路，盯着这一个方向发力，硬生生绕开主流路线，将人形机器人成本降低90%。这样做的结果，全世界都看到了：他们只用了3年时间，就完成西方企业20年的技术跨越！
“用最低成本，也可以实现最高性能”。他找到了毕生使命：不需要成为全能工程师，只需在一个方向做到顶尖，就能重构整个机器人产业。 这样的颠覆性话语，好像挺符合他的人生，盯着自己的优势发挥到极致，就能华丽逆袭整个人生。
2021年春晚，真正转折发生的时段。四足机器人“犇犇”与明星同台，跳出优美的秧歌舞步，在后台操控的王兴兴，这个不会跳舞的工程师，完成了他人生中一场最华丽的逆转。
“犇犇”爆火，四足机器人进入公众视野，这场科技盛宴，让王兴兴一战成名，

订单从麻省理工实验室，飞到特斯拉总部，马斯克赞不绝口，称其为“未来战争新宠”。

2024年6月，宇树科技的“机器狗”掀起狂澜，这款机器狗动作灵活，可以做出旋转、跳跃、倒立、后空翻等很多高难度动作，可以在各种复杂的地形环境中运动。连续运行5小时，每小时20公里，负载40公斤时能一口气能跑50公里。
全球网友为此震惊，因为这么先进的机器狗，从前也只有美国企业才有能力研发。而宇树机器狗，不光技术领先，并且成本还低，美国机器狗售价几十万元，这款机器狗的出现，直接将价格打到了万元级别！比你技术牛，还比你便宜，你拿什么和我争？
如今，宇树卖出的四足机器人，占据了全球近70%的市场，从此，美国在机器人行业，再无垄断可言。王兴兴，他颠覆了西方科技的神话，改变了全球机器人市场格局，凭一己之力，创造了一段举世无双的中国式传奇！

国外媒体表示，宇树是最有可能成为，世界科技巨头的中国公司。
如此科技，强得可怕，而在中国官媒公布的视频中，机器狗携带自动步枪，
并可以进行射击。相关人员表示，这款机器人可以自主执行任务，在城市作战中进行侦察与突击。
5月16日，解放军公开展示了机器狗。（法新社）无人机，也可以被视为一种机器人，无人机战争如今并不新鲜，但要是将机器狗武装化，法新社报道称，美国国会对此无法接受。他们真的太难了，
这些年，他们研究那头机器驴，进行侦察和部队支持任务，结果这头“驴”噪音太大了，还在继续研究中，可别人早已后来居上。
所以，这就是为什么，前段时间的民营企业家座谈会，年仅35岁的王兴兴，能坐上中国企业家第一排，作为最年轻的参会者，和任正非等企业大佬们同台论道。
技术狂人的逆袭，
内向者的破圈，
曾经英语垫底，
如今却是国际技术领跑者；
曾经“偏科差生”，
如今却是火出圈的企业家牛人，
他的人生充满了颠覆。

华为“天才少年”计划负责人坦言：
“我们更需要能在某个领域，钻透城墙口的人，而不是门门80分的通才。”
王兴兴的逆袭提供新解法：
当教育体系难容“极端人才”，市场正成为新筛选机制。
在宇树科技团队中，既有放弃麻省理工offer的算法天才，也有中专毕业的电机专家。
这个“草根军团”用产品证明：
创新不需要完美履历，
需要极致的长板。

未来已来，王兴兴，交出了机器人时代的中国答案：宇树的机器狗巡逻冬奥会场馆；协助消防员进入核污染区；人形机器人在AI公司担任测试员。
去年，2024世界机器人大会上。
各种人形机器人展示绝活儿：颠锅炒菜、跑步翻越、收叠衣物、弹琴泡茶……有专家介绍，未来3至5年，人形机器人，就可能走入寻常百姓家。它们可以帮我们洗衣做饭、打扫卫生、照顾老人、接送孩子……网友们纷纷说：“等我们这波人老了，机器人大概率是我们的好帮手，有了机器人，养老不成问题。”
而王兴兴的野心不止于此：“我们要让机器人，像智能手机一样普及。”他打算研发各种领域的机器人。
他设想可以生产出，比细胞还小的机器人，生病了不用吃药、手术，直接让机器人帮助修复细胞，甚至治疗癌症。
他设想可以生产出，很大很大的机器人，帮我们移山填海，甚至奔向月球。
最关键的是，在这条科技大道之上，王兴兴没有留学海外经验，
也没有很高的学历背景，去国外接受采访，说的也是中文。说白了，“他只服务于五星红旗。”
从王兴兴逆袭人生的故事，我们看到的，不仅是一个企业家的执着，更是一个时代对技术信仰的致敬。世界没有那么多六边形战士，
但中国有王兴兴这样的勇士。他告诉我们所有人：自力更生，才能独立自主，在向高山攀登的途中，找到一条最适合自己的路。青年强，则国强，青年雄于地球，则中国雄于地球！中国越强，未来才会越光明！

30年前是“中国证券史上最黑暗的一天”。

那一天，一个代号327的国债，改变了很多人的命运。
1990年，上交所成立，股票成为大家暴富的期望，但是同期，国债就有点难，虽然可以流通，但是大家还是把国债当储蓄，套利空间不大，发行也就难。
于是，在1992年，上交所推出了12个国债期货合约。
这是个新东西，规则也不完善，套利空间、流动性也都给足了，于是乎资金也开始往国债期货里面跑，一度资金量超过股市。
其中，被炒的最狠的，就是“327国债”，它的发行总额240亿，票面利率9.5%，正常情况下，到期后本息之和128.5元，最终咋兑付，全看财政部的贴息率。
这个时候，市场分两派：做多派，以财政部旗下的中经开信托为首，认为财政部不能让买债券的吃亏，贴息高；
做空派，以万国证券和它的老板管金生为首，认为刚把通胀降下来，紧缩银根才是当务之急，补贴国债完全没必要。
1995年2月23日，财政部决定，327的保值贴息率12.98%。
多头赌对了，327的价格飞涨，到中午就涨到了151元，再涨，管金生的底裤都快亏没了。
咋办呢？管金生选择求助上交所的总经理尉文渊，来了一个三连问：1、能不能给万国证券增加点持仓量？2、能不能发个公告，说上交所还没接到财政部的贴息通知？3、能不能把交易停下来？
那时候，管金生是“老管”，而尉文渊是“小尉”，但是小尉完全没给老管面子，3个不合情理的问题，全都否决了。
结果，到了下午，不仅价格在涨，管金生原来的伙伴辽宁国发集团还“叛变”了，把空单平仓，反手开始做多了。
老管想转向已经不行了，手里的合约太多，价格涨1块，自己亏10亿。
到了收盘前8分钟，老管孤注一掷，用自营席位连续打入23笔空单，2070万口空单下去，又用自营账号接单，连续成交，327价格不断下探。
做多的都懵了，这是啥操作？结果还没完，收盘前最后1分钟，又是730万口超级卖单，价格被打到了147.4元，比财政部最后的定价还低。
多头瞬间全线爆仓，万国证券从巨亏60亿，变成净赚40亿。
交易曲线看着，都惊心动魄，而就在那8分钟的时间里面，砸下的资金就高达2000多亿。
有人一夜暴富，有人倾家荡产。
小尉和老管，爆发了激烈的争吵，各种举报像雪片一样飞向上交所以及有关部门，上交所也不得不开紧急会议。
最终，那最后8分钟的成交被宣布无效，最后一笔的成交价被定在了151.3元。

那8分钟的交易，万国证券2000多亿的空单卖出，肯定是违规的。
老管是怎么敢的呢？1、中经开和万国证券，都曾抛出过百万级的单子，中经开违规在先，他认为自己只是“用违规对抗违规”；
2、他和万国证券算是“元老”，上交所的组建过程中，规则、设备、人员培训，几乎是万国证券一手操办；
1995年4月，管金生辞职，5月份，在海南被捕，倒是跟“327国债事件”无关，他因受贿和挪用公款，被判了17年。
最终，“327国债事件”影响还是很大的：1、8分钟交易被取消，万国证券亏损56亿，濒临破产，后来，万国证券并入申银证券，成为了申银万国，再后来，就成为了申万宏源证券；
2、尉文渊因为监管不力被免职；
3、5月17日，证监会以条件不成熟为由，暂停了国债期货的交易，这一暂停，就是18年。
4、证券市场规则在不断完善，中国证监会逐步取代了上交所、深交所和各地方政府，成为了中国资本市场的绝对管辖者。
在这中间，虽然不是主力玩家，但是还是不少日后的资本大佬，赚到了人生的一桶金。
一夜暴富后，就是“327魔咒”。
比如，新湖系的黄伟，在327国债事件中，爆赚2亿，那时候的2亿不得了，甚至拉账单的时候，惊到时任的朱副总理。
新湖系也是靠着这笔钱，大手笔在江浙沪开发房地产，然后走上了房地产+金融的路子，把新湖系发展壮大，后来一度成为浙江首富。
可惜在去年，新湖系的理财暴雷，员工讨债，甚至因为300亿的矿，和地方国资杠上了（点击阅读原文）。
而同样地产+金融的戴志康，崩得则更早。
在回忆327的时候，戴志康满眼兴奋，“那时候管金生做空头，我们做多头，管金生一家输了几十个亿，培养了估计几百个几千个百万富翁。”
他是金融专业，一路履历基本在金融机构，中信银行、德国德累斯顿银行、海南证券、富岛基金，全是金融行业大offer。
戴志康就是那个“百万富翁”，他在那笔交易中，赚了600多万，那时能在上海买10套房。
当然了，他没买房，而是进了资本市场，2000万资金撬动10倍杠杆，靠着媒体文章吹票，一年不到高位出货，翻倍挣了2亿多，之后也是如法炮制，大赚特赚。
1998年后，戴志康改制创立了证大集团，进军长三角房地产，阿里成立时所在的杭州湖畔花园，就是证大的作品，后来在上海多次拿地王，成为大地主。
后来，从房地产转战阳光私募，把戴志康送上了富豪榜。
本来，见好就收，还能功成身退，结果爱金融的戴老板，再创业居然选择的是互联网金融，而且是P2P。
结果，2019年，证大系P2P暴雷，戴志康喜提“银手镯”，此案涉及2.8万投资者，累计借款总额近300亿，未偿付高达百亿。

后来，戴志康获刑19年，只能在狱中唱“铁窗泪”，地王的豪宅也被拍卖来还债了（点击阅读原文）。
更令人唏嘘的一位，是涌金系的魏东。
魏东也是科班出身，毕业后就进入了327多头中经开，只不过，327事件的时候，魏东就已经离开中经开，自立门户成立了涌金公司。
虽然离职了，但是魏东对老东家的判断还是很信任的，他也投钱了，而且获利颇丰。
据报道，“中经开在这一战中获利72亿，魏家的跟风盘获利大概2-3亿”。
成为亿万富翁的魏东，盯上资本市场，开始了金融+医疗，形成资本市场重要的涌金系。
涌金系重金买入长沙九芝堂与千金药业，后来还把成都证券装进了九芝堂，改名国金证券。

接着，涌金系下面子公司越开越多，在股市里各种收购，拿下了十多家上市公司的股权，银行、信托、券商全有。
但是，在2008年，魏东在北京跳楼了。
当时有传言说，他曾被一个神秘电话约谈，人就没了，后来传出来说，有遗书，魏东自杀是因为压力太大不堪重负，难以忍受病痛折磨。
魏东走后，涌金系也陷入危局，后来，还是魏东的妻子陈金霞当机立断，卖掉了大量的股份，才让涌金系起死回生，缓了过来。
2024年，陈金霞以315亿元人民币财富位列《2024•胡润百富榜》第143位。
虽然魏东已不在，好歹涌金系被陈金霞保住了。
还有一些大佬下场，各有各的离谱。
比如，上海第一辆法拉利车主周正毅，在327国债事件中，也大赚了一笔。
紧接着，他就开始炒股，让资产翻倍了，1998年周正毅转做铜期货，到2003年，他的公司在铜交易的会员中排名17，交易资金达到5.3亿。
但是，2004年，周正毅就因操纵证券交易价格罪和虚报注册资本罪被判三年徒刑。
他服刑的监狱就是上海著名的提篮桥，他服刑期间，用自己的钞能力给房间都换了空调。
结果在出狱一年后，他又因挪用资金、行贿和虚开增值税发票等五项罪名被判16年徒刑，这回再进去，就没关在提篮桥，也享受不到他花钱安的空调了。
到再次出狱，一顿生日宴，现身的六位当红美女主持也丢了主持证，实在是令人唏嘘。
此外，不得不说的还有袁宝璟和刘汉这二位。
袁宝璟因爱并购，江湖人称“收购王”，资产滚雪球式增长，旗下公司规模越来越大，后来人送外号，“北京李嘉诚”。
炒国债期货赚了一大笔，袁宝璟就把目光放在了钢材期货交易上。
但是，在一笔交易中，袁宝璟遇到了强敌刘汉，刘汉集中收购了成都钢铁和重庆钢铁的库存，然后在期货市场随便抛了几单，就把袁宝璟逼得平仓走人，事后一算账，刘汉获利2000万，袁宝璟亏损9000万。
本来，400亿资产的袁宝璟，这点亏损不算什么，但是他好面儿，输了急眼。
袁宝璟要教训刘汉，花了16万雇了两个杀手，在刘汉上车时开了两枪，但是刘汉命大没死，袁宝璟又急了，让弟弟袁宝森干掉枪手。
结果，事情越闹越大，袁宝璟和袁宝森，因此被判死刑。
刘汉也不是好惹的主儿。
在327中大赚后，他成立了四川汉龙集团，后来也是越做越大，路子也越来越野。
他在生意扩张的过程中，一言不合就打人杀人，曾为了采砂权，刘汉让手下开着重卡撞沉竞争对手的采砂船，“那天涪江上飘着三具尸体，警察来了就说意外事故”。
直到2009年，德阳市一起当街枪击案，惊天一响，三名无辜者丧命，刘汉被摊在了阳光下。
人一入狱，大家都敢站出来说话了，累累罪行如果真的都打印成一张一张的纸，怕是要几套房子才能装下。
2013年3月20日，刘汉在北京被警方控制，一年后刘汉等36人因涉黑、故意杀人等被诉，2015年，刘汉被执行死刑。
当然，327事件，也不乏好故事。
比如，交易员宁财神，他的交易席位亏损7000多万，1997年再度因郑豆事件赔光300万资产。
痛定思痛下，宁财神终于决定转行，当起了作家，写出《武林外传》、《龙门镖局》等热门作品，赚了一大笔钱，当然后来嗑药的事儿，就是后话了。