他人是地狱

九：情欲 
情欲本身是要归于失败的。事实上，我们看到，性交通常是情欲的完结，而不是它的真正目的。 
惟有死者才能不朽。 
人的不幸在于他被时间制约。“人者，无非是其不幸的总和而已。你以为有朝一日不幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的不幸了。” 
存在先于本质。 
纪德说得好，一种伪装的情感，一种真挚的情感，两者是很难区别的。 
人就是其行为的总和。 
我从来没有碰到过一个我真正爱的女人，或者结识过一个真正要好朋友；不过那是因为我从来没有碰到过一个值得我结识的男人，或者一个真正值得我爱的女人； 
笛卡儿说：“征服你自己，而不要征服世界”，他基本上也是这个意思——即我们应当不怀着希望行动。 
在存在主义者看来，离开爱的行动是没有爱的；离开了爱的那些表现，是没有爱的潜力的。

八：他人 
不应该相信，一个“听任”和宽容的道德更多地是尊重他人的自由：一旦我存在着，事实上我就给他人的自由设置一个界限，我是这个界限，并且我的每一谋划都围绕别人勾画出这种界限：仁慈、听任、宽容——或所有弃权的态度——是我本身的自我约束并以他人的誓言约束他的谋划。 
他人实行普遍宽容，就是用强力把他人抛进一个宽容的世界。这就是从原则上夺去了他们勇敢反杭，不屈不挠，独断独行之类的自由的可能性，过去在一个不宽容的世界中，他们是有机会发挥这些可能性的。 
以温和的说明态度对待孩子，这仍然是强迫他。于是，尊重他人的自由是一句空话：即使我们能假定尊重这种自由的谋划，我们对“别人”采取的每个态度也都是对十我们打算尊重的那种自由的一次践踏。 
在他们面前所表现的完全冷漠的极端的态度同样不是解决办法；我们已经被抛进面对别人的境地我们的出现是别人的自由的限制，没有任何东西，甚至自杀，都不能改变这种原始处咬，不管我们的活动是什么样的，事实上，我们总是在这样一个世界里完成这些活动的。在这个世界里别人业已存在，并且就对别人而言是多余的。 
死正是原则上把一切意义从生命那里去掉的东西。 
他人的心灵并非亲自向着我的心灵给出自身：它是一个不在场，一个意义，身体指向心灵而没有提供出它；总之，在一个立足于直观的哲学中，没有任何对他人心灵的直观。

对真正的自由来说，生命也是多余的。
既然生命都是多余的，其他的就更不用谈了

七：爱情 
爱情是冲突，他人的自由，是我存在的基础。但是恰恰因为我通过他人的自由而存在，我没有任何安全感，我处在这种自由的威胁之中；这自由把我的存在和“使我存在”揉合在一起，它给予我价值又取消我的价值，我的存在由于自由得以永远被动地逃离自我。 
如果爱情是纯粹肉体占有的情欲，在很多情况下，它就很容易得到满足。 
如果恰恰只是他人使我存在，为什么我想把他人化归己有呢？但是这正好包含某种化归己有的方式，我们想占有的正是别人的如此这般的自由。想被爱的人不愿意奴役被爱的存在。他不想变成一种外露的，机械的情感的对象。他不想占有一个自动机，若被爱者被改造成自动木偶，恋爱者就又处于孤独之中。于是，恋爱者不想像人们占有一个物件那样占有被爱者；他祈求一种特殊类型的化归己有。他想占有一个作为自由的自由。 
在爱情中恋爱者希望自己对被爱者来说是“世界上的一切”。 
事实上我们对他人采取的态度是不可能永恒不变的， 
我们总是在对他人而言的不稳定状态中，不管我们采取的是什么样的态度；我们追求同时理解他的自由和他的客观性这不可能实现的理想。他人原则土是不可能把握的：当我寻找他时他逃离了我，而当我逃离他时他又占有了我。

六：存在 
如果一个人不是怀疑者，那他就分文不值。但一个人也应该忠实于某种事物。 
在我看来一个知识分子正是这样的人：他既忠实于政治与社会的总体，但又不断地怀疑这个总体。当然在其忠诚与不满之间也许存在着某种矛盾，但这却是一件好事，是一个有益的矛盾。如果只有．忠诚而没有不满，这是不行的，这样他就不再是一个自由人了。 
在某种意义上说，过去丰富了现在，它也被现在所改造。 
我希望我的书能由那些想读我的书的人，而不是那些沽名钓誉的人来读。……我拒绝荣耀称号，因为这会使人受到约束，而我一心只想做个自由人，一个作家应该真诚地做人。 
我的深层实在是超出荣誉的。 
这是事实：一个人存在着，他是一个已诞生而注定要死的生物，但在生死之间，他活动着并通过他的活动和思想（思想也是一种活动）以及通过他的感觉（这是通往活动世界的通道）让自己从世界的其余部分中分离出来。 
所有的人都有一种骄傲的倾向。这活动使人愉快、使人骄傲。我认为在每一个人身上都应该找到这种骄傲。 
树在漂浮。向天空冲刺？不如说精疲力竭。它们不愿意存在，但无能为力，就是这样。 
迫求幸福、女人和自由是多么艰难啊！为了什么呢？ 
个人的生命显示着它本身是一种失败：凡是他想要完成的，他无法实现。他甚至无法构想他所愿意构想的，或者去感觉他所愿意感觉的。这种观念通常引向绝对的悲观主义。 
绝望不是希望的对立面。绝望是我的基本目的不可能实现，因此在人的实在中存在着一种本质的失败的信念。 
艺术品只是当人们看清它的时候才存在，它首先是纯粹的召唤，是纯粹的存在要求。

五：我与他人 
如果人们不看重他人的自由，那么一段时间表现在他们之中的自由就会立即被摧毁。 
一个人应该自己决定自己——也许与他人结合在一起，但又是自为的。 
作为自由，不可能有任何等级制度。没有任何东西能凌驾于自由之上。因此，我自己决定自己，没有谁可以强迫我作出决定。 
只有在他人自由时我才能感到自己自由。我的自由意味着他人自由，而且这种自由不可限制。 
作为一个社会，世界必须有某种体制，而我的自由又应该是完全的。这个矛盾在占领时期也很明显。 
每一次行动时我都感到自己是自由的，我从未属于哪一个政党。一些政党团体清我做事情，做不做在我是自由的，无论同意还是拒绝总是感到自由。 
遇到了我的自由和外部驾驭我的什么东西的冲突。以后我被俘，而这正是我想要逃避的命运。从此，我开始认识到我曾称为诸物中人的实在的东西：生存在世。 
一个有所追求的人已经就是一个有道德的人。 
哲学总是难以把握那些独特的东西，也就是人的个性。 
政治并不比文学更能拯救人。

四：女人和性 
多数时间一个女人是有着感情的价值而有时是有性的价值； 
同一个女人有关系就是在某种程度上占有她的感情，力求使她感受这一点，深深地感受这一点。占有她的感情，这就是我要自己做的事情。 
她们由于感到成了属于我的某个东西而不得不爱我。当一个女人把她自己给我时，我在她脸上、在她的表情中看到这种感受；而在她脸上看到它也就等于占有了它。 
我喜欢同一个漂亮的女人建立关系，因为这可以发展我的感受性。美、迷人，等等，这些都没有理性的价值。 
但我爱一个人的魅力时，就是爱某种无理性的东西，即使思想和概念可以在相当程度上解释魅力。 
我更多地是一个对女人的手淫者而不是性交者。这是我对待女人的方式。充满感情的根本关系应该包括我的拥抱、抚摸和吻遍全身。但性交活动——它也有，而我也完成它，我确实往往完成它，但带着某种冷淡。 
我认为一种正常的生活就包含着同女人的连续不断的关系。 
记得的总是她们穿衣服的形象，从来不是裸体，虽然看到她们裸体时我是非常偷快的。不，我看到的是她们穿衣服的形象，而裸露则是一种非常特殊的亲密关系，你必须经由某些过程才能得到。 
回顾自己的一生，对我来说，女人给了我许多东西。没有女人，我就不能达到现在已经达到的这种程度。 
我的意思是，我愿意把我要说的告诉任何人，而不是专对某一个。 
我的感觉一定包含有柏拉图式的爱的因素。

三：自由 
我从小就是自由的，并不是说他们真正是自由的，但他们相信自己的自由。 
自由的观念是每一个人都有的，但它根据一个人受教育的方式被给予不同的重要性。 
在哲学班，我学得了自由这个词，至少是它的哲学意义，后来我对自由的态度越来越热烈，成了它的保护人。 
理解自由和是自由是同一回事，因为这不是被给予的。由于体验到这一点，我就把自由变为实在。但我的行动不都是自由的。

二：他人是地狱 
你是搞错了，我怎么能去反对根本就不存在的东西呢？我是没有上帝的，我为此感到骄傲。 
魔鬼与上帝是一回事，……而我则选择了人。 
当人信仰上帝的时候，他只是一个很可怜的东西：他必须抛弃上帝才能从废墟中脱身而出。 
一切爱都是反对上帝的，当两个人相爱时，他们便立即与上帝作对。一切爱都是反对绝对的，因为爱就是绝对本身。 
真正的敌人总是与你最接近的人。 
作家只能产生一种需要很长时间才能看出来的，而且已经大打折扣的影响…… 
“他人就是地狱”这句话总是被人误解，我要说的是，如果与他人的关系被扭曲了，被败坏了，那么他人只能够是地狱。对于我们认识自己来说，他人是我们身上最为重要的因素…… 
如果谁总是在为他并不设法去改变的看法和行为而烦恼不安，那么谁就是一个活死人。 
不管我们处于何种地狱般的环境之中，我想我们都有自由去打碎它。如果有谁不去打碎它，那就是他们自由地留在其中，也就是说，他们自由地将自己置于地狱之中。…… 
荒谬首先不是某一简单概念的对象：是一种令人黯然神伤的顿悟作用向人披露了荒谬。 
我们达到一种不抱任何希望的清醒感。这个时候，如果我们能拒绝宗教或者人生哲学的欺骗性援助，我们就掌握了几项明显事实：世界是一片混乱，一种“从混沌产生的绝妙的一体同仁”；——既然人必有一死，所以没有明天。 
“在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种放逐无可挽救，因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。” 
荒谬的人不会去自杀：他要活下去，但不放弃自己的任何信念，他没有明天，不抱希望，不存幻想，也不逆来顺受。荒谬的人在反抗中确立自身。 
一切价值都倒塌了；荒谬的人被抛到这个世界上，他反抗，他不负责任，用不着“作任何辩解”。 对干荒谬的人，一切都是允许的。 
人不是他现有一切的总和，而是他还没有的东西的总体，是他可能有的东西的总体。 
单个的事件并非像一个贼那样徒然出现在我们面前，因为其本性是一个已经存在的未来。

《他人就是地狱：萨特自由选择论集》

一：序言 

人一旦存在于世，人就有绝对的自由。人的这种自由并不在于达到某种结果，获得某种东西．而是一种内在的自我决定．没有任何东西能限制人的这种自由， 

萨特《苍蝇》：“一旦自由在一个人的灵魂里爆发了，神明对这个人也无能为力了。” 

虽然人命定是自由的，但人的自由还必须有所体现。在萨特看来，自由就体现在选择之中，自由也就是一种选择的自由。 

人就是在不断选择的过程中不断成为自己的。人是通过自己的自由选择而成为懦夫或是英雄，因此，人的自由的全部意义就在于人所进行的选择活动中。 

人一旦进行了选择，他也就具有了责任，就要承担所选择行动的后果，这种责任是如此之沉重，有些人就企图逃避，企图不选择，然而萨特说你不进行选择也是一种选择，无论如何你是无法逃避选择，逃避责任。 

存在主义是二十世纪最具代表性的哲学思潮，认为人是其存在先于本质的一种生物，人的一切不是预先规范好的，而是在日常行动中才形成的。 

强调每一个人都可以自我选择、自我设计、自我造就。每一个人都是绝时自由的，每一个人也都应该为自己的行为自责。