冬天的礼品

冬天的礼品（之一）

　　 冬天使你对温暖更敏感。因为冬天，小屋变得亲切温馨，炉火像一首让人心旷神怡的诗，童话或传说变得格外动人
胡发云|文

　　1

　　一出生，你便注定了

　　属于另一个世纪

　　洁白中，我俯看你

　　你也在俯看我吗

　　我对冬天有一种特殊的眷恋。

　　冬天使你对温暖更敏感。因为冬天，小屋变得亲切温馨，炉火像一首让人心旷神怡的诗，童话或传说变得格外动人。还有雪花，它能在一夜间将混乱、肮脏、喧嚣的世界化作一片纯净与安宁。

　　儿子是冬天来的。

　　在他到来之前，他妈妈问我，孩子叫什么，我几乎是脱口而出：小鹿。

　　也是一个冬天，我被囚禁在一间又暗又潮的小屋里。铁窗棂外，是一堵与世隔绝的高墙，它将天空割开，只留一狭条给我，没有太阳也没有月亮。一个又一个晚上，我像中世纪般在烛光下读书、写作或与几个面目恍惚的人对话———用两种全然不同谁也听不懂谁的语言。

　　我常常凝望烛泪在蜡炬四周凝成的一缕缕温柔晶莹的曲线，如浪花，如云丝，如女人的发波……我常能听见一个女人在高墙外浓重的夜色中大声地、肆无忌惮而又苍凉地呼唤我的名字。于是，我便将那些如浪花，如云丝，如女人发波的温柔晶莹的烛泪捏成了一只小鹿，一只温柔晶莹的小鹿，托一位善良的看守偷偷带出去，交给高墙外的那个女人。

　　我想，在那漫长的严寒中，这只小鹿一定带着温暖的烛光，给她讲过许多故事。

　　又是一个冬天，我自由了，扛着被子，提着我的书回到家里，那个女人正在家中等我。尽管她不知道我在哪一天回来，但她相信我会回来，正像她在那段日子中常在钢琴上弹奏的《索尔维格之歌》中所预言的那样：“冬天已过去，春天不再回来，夏天也将消逝，一年年地等待。但我始终相信，你一定能回来，你一定能回来。”

　　我回来了，我也在我的小屋中永远留下来了。那时我几乎身无分文，还依然被安着一个荒唐的罪名，但小屋很温暖，那只温柔晶莹的小鹿与我们日夜相伴，等待着它的真身到来。

　　他终于要来了。她回到古城西安去迎接他。她是在西安长大的。

　　西安有她原来的家。

　　1980年2月4日，小鹿来了。一张简短的电文将他的第一声啼哭带给了我。我并无做父亲当老子的荣耀感自豪感，我只觉得在这个世界上，我又和一个人建立了一种亲切而特殊的关系，我们将长长地在一起生活，我们都需要对方，并给对方带来爱与温暖。

　　我来到他身边。他和她并躺着，她泪汪汪地笑，他宁静地闭着眼睛。

　　很久很久，他睁开眼，陌生而好奇地看我。我从未见过如此明净的眼睛，像两颗黑色的星星，从遥远的夜空中凝视我。

　　我计算一下，当他成为一个二十岁的男子汉时，正是一个新世纪开始的时候。

　　这是未来世纪送给我的礼品。

　　2

　　面对你天使般明净的的眼睛

　　我不得不时时处处地小心

　　这是上帝给你的两面镜子

　　来照耀我的灵魂

　　这个朝夕与我们相处的人，对我们所经历的一切，对我们曾经生活过数十年的这个世界，对那些污浊、谎言、怯懦、强暴、追寻、期冀，各种各样的痛苦，各种各样的欢欣却全然不知，似乎也毫无兴趣。于是当我与他对视的时候，会有一种宗教般的震慑——在我与别的人，包括许多高贵的人对视时，都没有过这种感觉，我清楚地知道他们的弱点、缺欠甚至是罪孽，并以此作为对自身宽容放纵的借口。然而，他是纯净的，他还将称我为“父亲”。在中国，“父亲”是权威、尊严、不可辩驳的真理。

　　在经历了漫长的被监视被审查的生活后，我发现我碰到了一个真正的审视者。

　　我格外谨慎起来，比原来被监禁时自觉得多，我害怕这双眼睛会变得冷漠而轻蔑，我害怕一个称自己为“父亲”的人会对我说出两个字：虚伪。

　　这个一切都不能自理，柔弱得如同一块新鲜豆腐的小人儿，像一个圣子一样，让你诚惶诚恐，他用他黑星星一般的目光，洗涤你的心灵。

　　我为他煮牛奶，刮果泥，换尿布，在小小的脸盆中沐浴或抱他到阳光中去，半夜三更爬起来吹着口哨为他把尿……这不是施舍，不是恩赐，更不是为了将来某一天可以蛮横地说：“你是老子养大的”，并以此来禁绝他的独立意志。

　　我希望接近他，理解他，希望能永远坦然地与他对视，不必掩饰不必躲闪。

　　“看不够。”她说。

　　我们总是久久地、久久地看他。因为我们自觉得可以毫无愧怍地看他，我们不希望有躲避他的目光的时候。

胡发云，作家，现居武汉，出版有《如焉》、《隐匿者》等