第56号教室的奇迹：让孩子变得爱学

在这些人走过去的时候，杰姆向迪尔介绍其中一些知名人士的情况和大伙对这些人的看法。坦索先生投票拥护彻底禁酒，埃米莉-戴维斯小姐偷偷吸鼻烟；拜伦•沃勒先生会拉小提琴；杰克•斯莱德先生在出第三回牙。
出现了一车板着脸的人。他们对莫迪•阿特金森小姐的院子指指点点。夏天开放的花把满院映得通红。正在这时，莫迪小姐走到了走廊上。
关于莫迪小姐还有件怪事一一她远近站在走廊上时，我们无法把她的一切都看清，但是只看她站的姿势我们就能说出她的情绪是好还是坏。她现在双手叉腰，肩膀稍稍佝偻着，向一边歪着头，眼镜在太阳光里闪亮。我们知道，她准是咧着嘴露出恶意的笑容。
赶车的让骡子放慢脚步，一个采嗓门曲女人喊道：“人若虚荣下场歹。”
莫迪小姐回答：“心中轻快脸生彩。”
我想，礼拜前行洗脚礼的教徒认为魔鬼在为自己的目的而援目』《圣经》。赶车的又把车赶快了。他们为什么看不惯莫迪小姐的院子，这一直是个谜。就一个在房里呆不住、整天在户外的人来说，她对《圣经》的掌握是好得出奇的。因此这个谜在我头脑里更神秘了。
我们都走了过去。
杰姆问：“您今天上午去听审判吗?”
。不去，”莫迪小姐说，“我今天上午跟这法院无关。”
。您不想去看看吗?”迪尔问她。
“不去，看着一个可怜虫接受要置他于死地的审判，太可怕了。瞧那些人，好象在罗马过狂欢节似的。”
“莫迪小姐，一定要公开审判他才行，”我说，“不这样是不对的。”
“我很清楚这点，”她说，“正因为是公开的，我才没有必要去，是不是?”
斯蒂芬尼小姐打一旁走过，帽子和手套都戴上了。。晤，唔，晤，”她说，“瞧这些人吧，你会以为喊廉•詹宁斯•布赖恩要发表演说了呢。。
“那你自己又是上哪儿?”莫迪小姐问。
“上容格尔游艺室。”
莫迪小姐说她这一辈子还从没见过斯蒂芬尼小姐戴着帽子到容格尔游艺室去过。
“晤，我想我也可以去法院看看阿迪克斯干的什么勾当。”
“最好小心点，别让他给你也递过来一张传票。”
我们请莫迫小姐说清楚点。她说斯蒂芬尼小姐好象对这事知道得很多，可能也会把她叫到法庭作证。
我们一直等到中午。阿迪克斯回家吃饭时说，他们花了一个上午选出陪审团。吃过饭，我们找到迪尔，便来到镇上。
镇上跟过节一样热闹。公共畜栏里连再多放一头牲口的地方都没有了。所有的树，只要能用得上，下面都停着太车和骠子。法庭广场上到处都是吃野餐的人。人们垫着报纸坐在地上，从果汁罐里例出热牛奶把软饼和果汁送下肚子。有的人在嚼着冷鸡肉和冷的炸猪排。稍富裕点的人还有可口可乐，装在灯泡形的苏打玻璃杯里。满脸邋遢的孩子一路玩甩鞭子的游戏，在人群里穿来穿去，婴儿在妈妈怀里吃奶。
广场远处的一个角落里，黑人在太阳下安静地坐着，吃着沙丁鱼、饼干和尼海可乐当中餐。多尔佛斯•雷蒙德先生也和他们坐在一起。
“杰姆，”迪尔说，“他从一个袋子里喝东西。”
多尔佛斯先生好象真在从一个袋子里喝东西，两根黄色的麦秆吸管从他的嘴里通到他手中的…一只褐色的纸袋里。
。从没见过有谁那么干，”迪尔小声说，“那里头的东西怎么不漏出来?”
杰姆格格地笑了起来。“那里头装着一个满是威士忌的可口可乐瓶予，免得那些太太们抱怨。你会看见他吸上一个下午，过不久就要走出去把瓶子灌满。”
“他为什么和黑人坐在一起?”
“从来就这样。我想他喜欢他们胜过喜欢咱们。他一个人靠镇边住着，家里有一个黑女人，还有不步棍血孩子。等碰上几个时我指给你看看吧。”
“他不象是个低贱的白人。”迪尔说。
“对，那边沿河的土地全属于他，而且，他出身子一个地道的世家。”
“那么他为什么要那样呢?”’“他就那样，”杰姆说。“人们说他没能从婚礼上发生的事情中恢复过来。他原来要跟一个……一个我想是斯彭德家的小姐结婚，还准备举行一个很盛大的婚礼，但后来没办成——婚礼试排后，那新娘副楼上，把自己的脑袋打开了花。猎枪打的。她用脚趾头扣的扳机。”
“知道到底是怎么回事吗?”
“不知道，”杰姆说，“谁也不知道究竟是怎么回事，只有多尔佛斯先生自己明白。别人说是因为这小姐知道了那黑女人的事。他认为他可以留着那黑女人又跟这自人小姐结婚。从那以后，他就一直有点儿醉意。不过你要知道，他待那些孩子一直都很好。”
“杰姆，”我问，“什么叫混血儿?”
“一半自，一半黑。你见过这种人，斯各特。给杂货店送货的，头上卷着红头发的那个就是。他一半是白人。这种人真可怜。”
“可怜，为什么?”
“他们什么人也不算。黑人不要他们，因为他们一半是自人，白人也不要他们，因为他们是黑人。他们夹在中问，哪头都挨不上。但是，听说多尔佛斯先生已经用船把两个孩子送到北边去了。北边的人待这种人不坏。瞧，那边就有一个。”
一个小男孩抓着一个黑人妇女的手朝我们走来。据我看，他完全是个黑人t皮肤是浓巧克力色，长着向外张开的鼻孔和很漂亮的牙齿。他不时快活地蹦上几步，但那黑人妇女拉一拉他的手叫他停下来。
杰姆等他们走了过去，说：“这就是其中的一个。’
“你怎么能看得出来?”迪尔问他，“我看他全是黑的。”
“有时看不出}如果不知道他们是谁家的，那是看不出的。不过，他一半是雷蒙德的孩子，错不了。”
“但是你到底是怎么看出来的?”我又问。
“我早告诉了你，斯各特，你要知道他们是谁才行。”
。那么你又凭什么说我们不是黑人呢?”
。杰克•芬奇叔叔说我们很难说不是。他说从他记得的芬奇家族的历史看，我们不是。不过我们家也可能是在旧约圣经时期从非洲的埃塞俄比亚来的。。
“要是在旧约圣经时期来的，时间就很久远了，这不能算一回事了。”
“我也这样看，”杰姆说．“但在这儿，只要你身上有一滴黑人的血，就算是完全的黑人了。嘿，瞧……。
仿佛有一个无形的信号使得广场上正吃午饭的人全站起来，纷纷把报纸、玻璃纸和包装纸从手上扔下。孩子在找妈妈，婴儿给从屁股上托起抱着。这时，男人们头戴给汗湿透了的帽子，正招挽全家的人往法院门里带。广场远处的一角，黑人和多尔佛斯•雷蒙德先生也站了起来，拍打着裤子上的尘土。他们中间几乎没有妇女和孩子，因而似乎少了点度假的气氛。他们在门口耐心地等在一家家白人后面。
“咱们进去吧，”迪尔说。
“不，最好等他们先进去，如果阿迪克斯看见了我们，他也许会不高兴的，”杰姆说。
梅科姆法院的建筑，在某个方面使人多少联想到阿灵顿地区的建筑：南端屋顶不重，因此支撑它的水泥柱子就显得太粗笨了。原来的法院在1856年被火烧了以后，只剩下了这些柱子。围绕这些柱子又重修了法院。更确切些说，是撇开它们修的。要不是南面的走廊，梅科姆县法院便属于早期维多利亚风格的建筑。站在北面看去，眼里是一片悦目的景象。从另一边看就不同了t一排古希腊式酌大柱子和一个巨大的十九世纪的钟楼很不协调，钟楼里有一日生了锈的报时不准的钟，这叫人想起一个决心要把每一件古物保留下来的民族。
到审封厅，要经过=楼好几个不同类别的办公室。那些房间小得象鸽子笼一样，又见不到阳光。估税官、收税官、县书记官、县法务官、巡回录事、遗嘱法官等等，都生活在这些阴冷昏暗的小房洞里，里头一股陈腐的文件昧，跟年代很久的潮湿的永门汀和陈尿的气味混在一起。白天也得开灯，粗糙不平的地板上终年覆盖着一层灰。这些办公事的人是这种环境的产物；他们身材矮小，面色灰白，似乎没有吹过风，也没有晒过太阳，
我们早就想到了会有不少人，可没想到在一楼通大厅的过道上会有这么多的人。我跟杰姆和迪尔给冲散了，但我仍然一直朝楼梯井方向挤过去，因为我知道杰姆最终会来找我。我发现自己到了“闲人俱乐部”那伙人中间，便尽量地让自己不引人注目。这是一伙穿着白衬衣、咔叽裤，用吊袜带的上了年纪的人。他们一辈子什么也没干，到了暮年，还是终日坐在广场的橡树底下的松木条凳上无所事事。阿迪克斯说他们由于留心法院事务，长年观察，所以和首席法官一样精通法律。在一般情况下，他们是法院唯一的旁听者。今天，他们安逸的旁听受到干扰，显得很扫兴。他们在说着什么，装腔作势曲，但又故意显得漫不经心。他们谈的是我爸爸。
“……自认为他知道自己是在干什么事。”一个人说道。
“啊，啊，我可不那么说，”另一个在讲，“阿迪克斯是个钻研书本的人，钻得很深。”
“他书倒是读的，但也不过如此而已。”好几个人一齐偷偷笑了起来。
“我来告诉你一件事，比利，”第三个人说。“你知道吗?法院指派他为这黑鬼辩护。”
“知道，不过阿迪克斯却想帮他打赢这场官司，我对这点就是不喜欢。”
这可真是新闻，是对事实可以作出不同解释的新闻。阿迪克斯只能这样做，不管他愿意不愿意。使我奇怪的是，他一点也没对我们说过这事。他要是说了，我们就能在许多场合用这点为他和我们自己辩护。他不能不这样做，这就是为什么他在这样做，既然不能不这样做，那就可以免除许多争吵和许多议论了。但是，这能代表镇上人的看法吗?法院指派他为辩护律师，他想把官司打赢，而这点又正是他们不喜欢他的地方。这真使我们弄不明白。
等到白人都上了楼以后，黑人才开始往里边走。“喂，喂，慢一点，”俱乐部韵一个成员说着，一边举起手杖。“别一下全挤上去，等会儿。”
这些人关节僵硬地往上爬，正碰到迪尔和杰姆下楼来找我。他们从人群中挤过来，杰姆喊着，“斯各特，赶快，没有坐位了。我们只好站着了。”
“看，这下多糟，”杰姆不高兴地说。这时黑人正往上涌。杰姆还说，走在前头的几个老先生会把能站的地方也占得差不多的。我们倒了霉，而这全得怪我。我们靠墙站着，很不舒服。
“你们能挤进来吗?”
赛克斯牧师从上往下看着我们，黑帽子拿在手中。
“您好，牧师，”杰姆说，“瞧，斯备特把我们弄得多倒霉。”
“这样吧，我去看看能不能想点办法。”
赛克斯牧师挤上楼，不多久又回来了。“楼下没一个空位。看这样行不行，跟我一起到楼厅看台上去。”
“那当然好，”杰姆说。我们兴冲冲地走在牧师前面，到了审判厅，接着上了一道有顶盖的楼梯，在一个门口等了一会。赛克斯牧师气喘吁吁地来到我们身后，他小心地领我们穿过楼厅看台上的黑人。有四个人站起来，把他们在前排的位子让给了我们。
这专给黑人的楼厅看台环绕在审判厅的三面墙上，就象=楼上的走廊。从这里看下去，什么都在我们眼里。
陪审团靠左坐着，头上是一排高大的窗子。这些人皮肤晒得很黑。个子瘦长，看上去都是农民。不过这没有什么奇怪的：镇里的人很少坐在陪审席上的，他们要么名字被删去，要么便自己找借口不出席。陪审团里有一两个人有点儿象是打扮了一番的坎宁安家族里的人。此刻，他们正警觉地、笔挺地坐着。
巡回法务官和另一个人，阿迪克斯和汤姆•鲁宾逊，分别背对我们坐在桌子前。巡回法务官的桌子上有一本褐色封皮的书和几本黄色便条簿，阿迪克斯的桌上什么也没有。
一道栏杆隔开了旁听者，栏杆里证人坐在牛皮椅上，背朝我们。
泰勒法官坐在审判席上，象是一条在打磕睡的老鲨鱼，他前面是条跟鲨鱼同游的舟鲡，在下边飞快地写着什么。泰勒法官看上去同我见过的大多数法官一样，亲切和蔼，头发灰白，面色微红。他审判时随便得惊人——他有时抬起两脚，用小刀剔干净指甲缝。在冗长的听审中，他给人留下在打盹的假象，特别是吃过饭以后。有一次，一个律师故意将桌子上的一堆书推下地板来惊醒他。泰勒法官连眼皮也没抬，低沉地说：“惠特刺先生，你要再那样千，就罚你一百美元。”这以后，谁也不上这种假象的当了。他精通法律，尽管审判时显得漫不经心，但实际上对手中的任何事件都抓得很紧。只有那么一次，人们看见他在公开审判时弄得毫无办法。那次是坎宁安家族的人难住了他。萨勒姆是他们扎根落脚的地方，最初两个家族分占两个地方。但不幸的是，两家的姓都一样。坎宁安家族的人跟康宁安家族的人长期结亲，直到后来两家人韵姓的拼法变得毫无实际意义。有一次，坎宁安家族的一个人同康宁安家族的一个人为土地所有权争了起来，告到法院，这名字的拼法才有了作用。在这一类性质的纠纷中，吉姆斯-坎宁安声称，他妈妈在契约等文件上签字都写的是坎宁安，但她确实是康宁安家族的人。她拼不准单词，很少看书，而且，有时夜里坐在前门走廊上，呆呆地望着远处。听了九个钟头的有关萨勒姆居民的怪癖后，泰勒法官说法院不再受理这一诉讼。人们间他这有什么法律根据，他说：“包办诉讼的纵容罪。”并且宣布他渴望这些诉讼当事人因为各人都享受了公开发言权而心满意足了。的确是这样，他们首先想到的一切便是这个。
泰勒法官有个挺有趣的惯。他允许在审判厅内抽烟，自己却不抽。有这样的情况，如果你走运的话，可以有幸看到他把一支长雪茄烟放进嘴里，慢慢地咀嚼。这支没点燃的雪茄会一点一点地消失掉，几个小时后，也变成千瘪溜滑的一团吐出来，精华全吸掉了，与泰勒法官的唾液混在一起。
证人席在泰勒法官的右边，我们在位子上坐下时，赫克•塔特先生已经坐在证人席上了。
Chapter17
“杰姆，”我说，“坐在下面那一边的是尤厄尔家的人吗?”“嘘，”杰姆说，“赫克•塔特先生在作证。”塔特先生今天特别打扮了一下。他穿着一身普通的老式西装，使自己看上去跟其他别的人一个样。高筒靴、笨重的甲克衫和缀着铁钉的腰带不见了。从那一刻起，他再没叫我害怕过。他坐在证人椅里，身向前倾，十指交叉地握着，放在两个膝盖之间，专心地听着巡回法务官说话。
巡回法务官，一个叫吉尔默先生的人，我们都不太熟悉。他是阿波兹维尔人，只有在法院开庭时才能看见他，就是这种情况也不多，因为法院对我和杰姆并不具有特别的吸引力。这位吉尔默先生正在秃顶，光光的脸上没一根胡须，年纪在四十到六十之间。虽然我们坐在他的背面，也知道他一只眼睛有点斜视，这点他利用得很好：他会看起来在注税着某个人，而实际上根本不是那么一回事，因而他对陪审团成员和证人来说，都是十分可怕的。陪审团以为自己总是在受着严密的监视，不敢大意，旁证人也同样有这种想法。
“……要讲真话，塔特先生。”吉尔默先生在说。
“好，”塔特先生应道，他扶了扶眼镜，然后低头对着自己的膝盖说了起来，“他叫我去……”
“对陪审团说好吗，塔特先生?谢谢你。是谁叫你去的?”
“是鲍勃•尤厄尔先生，就是那边那个。在那天夜里……”
“哪天夜里，先生?”
“那是11月21日夜里。我正耍离开办公室回家，鲍勃•尤厄尔先生进来了，神情非常激动，要我赶快去他家，说有个黑鬼强奸了他女儿。”
“你去了吗?”
“当然。我上了车很快地赶去了。”
“那么你看到了什么?”
“看到她躺在前屋地板中央，就是进门右手那间屋。她给打得很厉害，我扶她站起来。她在墙角的一个桶里洗了脸，说她没事。我问她是谁打的，她说是汤姆•鲁宾逊……”
泰勒法官正对他自己的指甲垒神贯注，这时抬起头来，好象等着有人提出异议，但是阿迪克斯没有开口。
“……问她是不是鲁宾逊把她打成那样，她说是的，是他。问她是不是鲁宾逊欺侮了她，她说是的，他这么干了。所以我到了鲁宾逊家，把他弄回来。她说正是他，于是我就把鲁宾逊关起来了。就是这些。”
“谢谢你。”吉尔默先生说。
泰勒法官说：“有什么问题吗，阿迪克斯?”
。有，”爸爸说。他坐在桌子后，椅子歪到一边，跷着二郎腿，一只胳膊搁住椅背上。
“你请了医生吗，司法官?有别人去请了医生吗?”阿迪克斯问道。
“没有，先生。”塔特先生说。
“没有请医生?”
“没有，先生。”塔特先生又说了一遍。
“为什么没有?”阿迪克斯的话有点逼人。

阿迪克斯从椅子上站起来，但动作很慢，象个老头。他十分仔细地把报纸放下，又用迟缓的手指把折缝弄了弄。手指头在微微颤抖。
“回去，杰姆，”他说，“把斯各特和迪尔带回去。”
对阿迪克斯的命令，我们并不总是高高兴兴地接受，但已惯了很快地照他说的办。可是这一回，从杰姆站的那样子看，他一点也没想着要动。
“我说，你们回去。”
杰姆摇摇头。阿迪克斯的双拳叉在腰上，杰姆也这个样儿。在他们面对面时，我在两个人之间看不到多少相似之处。杰姆柔软的褐色头发和眼睛，椭圆的脸形和紧贴在两侧的耳朵，是我妈妈的}跟阿迪克斯开始斑白的黑发、方正的面貌形成奇怪的对比。不过，他们又有点相象。两个人互不相t}的倔强劲儿看起来是一样的。
“孩子，我说过，你们回家去。”
杰姆摇摇头。
“我送他回去。”一个身体粗壮的人一边说，一边蛮横地抓住杰姆的领子，猛拉杰姆，差点把他拉倒了。
“不许动他。”我朝这个人一脚踢过去。我连鞋都没穿，却发现这人痛得朝后直退。我打算踢他的小腿，但起脚过高了点。
“够了，斯各特。”阿迪克斯把一只手放到我肩上。“不要踢人。不……”我正要申辩理由时，他又加了一句。
“谁也不许对杰姆那样。”我说。
“好啊，芬奇先生，叫他们离开这儿。”有人粗声说，“给你十五秒钟叫他们走开。”
在这群生人中间，阿迪克斯正设法叫杰姆听话。他先是威胁，后又要求，最后说：“杰姆，求求你把他们带回去。”对这些，杰姆的回答还是那个“我不走”。
我有点厌烦了，但一想到要是杰姆真的走了，不知会发生什么，就又觉得杰姆这样做自有他的道理。我又扫了一眼周围的人。那是一个夏夜，但这些人穿着齐整，大都穿着背带裤，斜纹棉布衬衫一直扣到脖子上。我想他们一定生来怕冷，因为他们都没卷袖子，还扣紧了袖口。有几个人的帽子直压到耳朵上。他们一个个面色阴沉，睡眼惺忪，似乎不惯熬夜。我又一次想找出一张熟悉的面孔。最后，在围成半圆的人群中部总算看到了一张。
“嘿，坎宁安先生。”
这人好象没听见。
“嘿，坎宁安先生，您的限定继承权问题怎么样了?”
沃尔特•坎宁安先生的官司我很清楚，因为阿迪克斯作过详细的描述。这个大块头眨了眨眼睛，把两个大拇指抠进工作裤的背带里，显得有点不自在。他清了一下喉咙，把脸掉了过去。我主动的友好表示没受到理睬。
坎宁安先生没戴帽子，前额上部是白的，下面的脸给太阳晒黑了。这使我相信，他每天大都戴着帽子。他把两只脚挪了挪，脚上穿着笨重的工作靴。
“您不记得我了吗，坎宁安先生?我是琼•路易斯•芬奇。您有一回给我们带来过山核桃，还记得吗?”我开始体会到向偶然遇到的熟人打招呼时得不到反响的尴尬。‘
“毳和沃尔特一块儿上学，”我又开始说，“他是您的儿子，是不是?是不是，先生?”
坎宁安先生终于微微地点了点头，他到底还是认识我的。
“我和他在一个年级，”我说，“他挺好，是个好孩子，”我补上一旬，“是个真正的好孩子。有一回，我们把他带回家吃饭。他也许和您说过我，我揍过他一次，但是他一点也不生气。替我向他间好，好吗?”
阿迪克斯说过，要对人说他感兴趣的事而不说自己感兴趣的事，这样才有礼貌。坎宁安先生没有对儿子表示任何兴趣，于是，作为最后一招，我又向他说起限定继承权问题来了，想使他不感到拘谨。
“限定继承权问题还挺难办的呢。”我这么告诉他，却慢慢意识到自己正对所有的人在作讲演。这些人望着我，有些人半张着嘴；阿迪克斯早就不去碰杰姆了，他们伴着迪尔站在一起，大家注视着我，好象入了神。连阿迪克斯也把嘴半张着，他自己说过，这种表情又蠢又呆。我和他的目光碰到一起，他忙把嘴合上了。
“哦，阿迪克斯，我在对坎宁安先生说继承权问题挺难办那类事，不过您说过不用着急，有时这事耍花很多时间……你们会一道对付好的……”我慢慢地说完了话，不知道自己说了些什么蠢话。限定继承权似乎应该是客厅里的话题。
我开始感到头上淌汗，积聚到发脚边，什么事都好忍受，但就怕一大群入看着我，而这些人又这样的一言不发。
“怎么啦?”我问。
阿迪克斯没答话。我转过身，抬头又去看坎宁安先生，他的脸也同样没有什么表情。接着，出了件怪事，他蹭下来，一把抓住了我的双肩。
“我一定代你向他问好，小姐。”他说。
他直起身，大手一挥。“我们走开，”他大声说，“我们走吧，朋友们。”
和下车时一样，这些人又一个两个地挤进了摇摇晃晃的汽车。车门关上，发动机一阵轰鸣。然后，这些人走了。
我转身去找阿迪克斯，但是他已走到了监狱跟前，脸贴墙靠着。我过去扯了扯他的衣袖。“现在可以回家了吗?”他点点头，掏出手绢，满脸擦了一把，又使劲地擤鼻子。
“芬奇先生?”
黑暗中从头上方传出一个轻轻的沙哑的声音：“他们走了吗?”
阿迪克斯后退了几步，抬起头。“走了，”他说，“睡吧，汤姆。他们再不会来麻烦你了。”
从另一个方向，夜空里又传来一个清脆的声音。“别瞎吹，阿迪克斯。我一直在掩护着你。”
安德伍德先生和一枝双管猎枪从《梅科姆论坛报》报馆楼上韵窗口伸出来。
早过了我睡觉的时同，我十分困倦了。但阿迪克斯和安德伍德先生似乎要一直谈到天亮似的。安德伍德先生从窗口探出脑袋，阿迪克斯仰头对着他。最后，阿迪克斯终于转过身，关上监狱门口的电灯，拿起了椅子。
“我能帮您拿吗，芬奇先生?”迪尔问。这一段时间他一直没说话。
“啊，谢谢你，孩子。”
在去事务所的路上，我和迪尔掉在阿迪克斯和杰姆的后面。迪尔被椅子拖得脚步慢了下来。阿迪克斯和杰姆离我们相当远。我猜阿迪克斯一定因为杰姆投有回家在训他。但是我猜错了。他们走到路灯底下时，阿迪克斯伸出手抚摸杰姆的头发。他表示温情时就是这样。
Chapter16
杰姆听见我的声音，把头从门口伸过来。他走刭我床前的时候，阿迪克斯屋里的灯忽然亮了。我们没有动弹，直到他的灯熄了为止。我们听见他翻了个身。我们一直等到他又安静下来。
杰姆把我带到他屋里，让我躺在他旁边，“想办法睡着，”他说，“也许一过明天就没事了。”
我们静悄悄地走进屋予，以免吵醒姑妈。阿迪克斯在车道上便熄了火，靠惯性把车滑进车库。我们从后门进屋，然后进了各自的卧室，一直没出声。我累得厉害，正慢慢进入梦乡，一时梦见阿迪克斯镇定地叠着报纸，把帽子推到脑后，一时又梦见他在空旷、冷清的大街上把眼镜向上推。我突然明白了今天夜里究竟发生了什么事情，哭了起来。杰姆这回特别宽窖，头一次没有提醒我快九岁的人是不该哭鼻子的。
第二天早上，每个人都不太想吃饭，只有杰姆的胃口特别好：他一连吃了三个鸡蛋。阿迪克斯羡慕地望着他。亚历山德拉姑妈一边呷咖啡，一边流嚣出强烈的不赞同的表情，小孩子半夜里滔出门是给家里丢脸。阿迪克斯说这次的脸丢得他高兴。姑妈却说：“废话，安德伍德先生一直在那儿。”
“你知道，布拉克斯顿真怪，”阿迪克斯说，“他从不让一个黑人靠近他。”
当地人将安德伍德先生看成一个易动感情、亵渎神灵的小人物。他爸爸幽默地把他的敦名定为布雷格，安德伍德先生尽了最大的力量想叫人们忘掉这个名字。阿迪克斯说，给人取南北战争中南部联邦将军的名字，会把这个人慢慢变成老是喝酒的人。
卡尔珀尼亚在给亚历山德拉姑妈斟咖啡。我显出一副逗人爱的恳求的脸色向她要咖啡，她却摇了摇头。“你还太小，”她说，“你什么时候长成大人了，我会告诉你。”我说这能开我的胃口。“好吧，”她说着，从餐具柜里取出一个杯子，倒出一汤匙咖啡。然后倒了一满杯牛奶。我把舌头一吐表示谢意。一抬眼正看到姑妈皱着眉头象是在发警告。但她是在对阿迪克斯皱眉。
她一直等卡尔珀尼亚进了厨房，然后才说：“别在他们跟前那么说话。”
“在谁面前说什么话?”他问。
“象在卡尔珀尼亚面前那样。你刚才就在她跟前说布拉克斯顿•安德伍德瞧不起黑人。”
“哦，我肯定她是知道这点的。在梅科姆谁都知道。”
我已开始注意到爸爸这几天的微妙变化。这一点在他和亚厉山德拉姑妈说话时就看得出来。他的话是一种平静的自卫，从来不直截了当地顶她。他说话的声音带一些掏谨，他说：。不管什么话，能在饭桌上说，就能在卡尔珀尼亚跟前说。她明白她在这个家里是什么样的人。”
。我认为这不是个好惯，阿迪克斯。这是鼓动他们。你知道在他们中间会怎么说。镇上出的每一件事，不等天黑就会传到了黑人区。”
爸爸放下刀子。“我不知道有任何法律规定不许他们讲活。大概，要是不给他们这么多话把儿，那他们也就安静了。为什么不喝你的咖啡，斯各特?”’
我正用匙子在杯里搅着玩。“我原来以为坎宁安先生是我们的朋友。你很久以前对我说过。”
“他现在还是。”
“可是昨晚上他想伤害你。”
阿迪克斯又把叉放在刀子旁，把盘子推到一边。“坎宁安先生基本上是个好人，”他说，“他只是对我们这些人有偏见。”
杰姆说话了：“别把那叫做有偏见，他昨晚上刚到那会儿，本想把你杀了的。”
“他也许想害我一下，”阿迪克斯终于勉强承认了这一点，“不过，孩子，你再长大一点，就会更了解人一些。一伙暴终总是人组成的，不管什么人。坎宁安先生昨天是一伙暴徒中的一个，但他还是一个人。你知道每个南方小镇上的任何一伙暴徒都是人组成的。这不是恭维他们吧?”
“我说这不是。”杰姆说。
“一个八岁的孩子能使他们清醒过来，对不对?”阿迪克斯说，“这便说明了一个道理——一群野兽有时也能被制服，就只因为他们毕竟还是人。晤，也许我们需要一支娃娃警察队……你们这些弦子昨晚上让沃尔特•坎宁安设身处地为驼考虑了一下，这就行了。”
是的，我希望杰姆再长大一点．能更了解人，我可不愿。“沃尔特回学校的头一天就将是他呆在学校的最后一天。”我声明说。
“不许你碰他，”阿迪克斯说得很干脆。“不管出了什么事，你们俩谁也不许记旧仇。”
“你看到了吧，”亚历山德拉姑妈说，“看到这类事情的原因是什么了吧。别说我没早告诉你。”
阿迪克斯说他绝不会说这种话，他推开椅子站起身来。“还有一天的事要干，该走了。杰姆，我今天不想让你和斯各特副镇上去，我请求你们。”
阿迪克斯走了。迪尔来了，从过厅一路蹦跳着进了餐厅。“整个镇子都知道了，”他高声宣布，“都知道我们赤手空拳挡住了一百个人……”
亚历山德拉姑妈用眼瞪他，他不吱声了。。不是什么一百个人，”她说，“而且也没谁挡住了谁。只不过是那一窝坎宁安宗族的人喝醉了胡来。”
“哦，姑妈，迪尔说话就是那样。”杰姆说着，打了个手势，叫我们跟他走。
“你们今天都不许出院子。”我们走到前面走廊时，姑妈说道。
外面好象在过礼拜六。县南头的人从我家门前悠闲地、络绎不绝地涌过。
多尔佛斯•雷蒙德先生骑着他的纯种马晃晃悠悠地过去了。“真不明白他在鞍子上怎么坐得稳，”杰姆小声说了旬，。上午八点钟以前就喝醉了，怎么受得了?”
一辆大车装着一群妇女从我们面前吱吱呀呀地过去。她们头戴棉布阔边遮阳帽，身着袖子很长的外衣。一个留着胡子戴着一顶呢帽子的人在赶车。“那是些孟诺派教徒，”杰姆对迪尔说，“她们的衣服上没有纽扣。”这些人住在森林深处，一般都过河做生意，很少到梅科姆来。迪尔感到很有趣。“他们全是蓝眼睛，”杰姆解释说，“而且男人结婚后就不能刮胡子。他们的妻子喜欢让他们用胡子逗她们。”
X-比卢普斯先生骑着骡子过来，对我们招招手。?他很滑稽，”杰姆说，“X这个字母就是他的名字，不是他的名字的起首字母。有一回在法庭上，别人问他叫什么名字，他说X•比卢普斯。法庭书记口q他拼出来，他说了声X，又问他，他又说X。一直问到他把这个字母写到纸上，还举起来叫每个人都看到。人家问他在哪儿取的这个名字，他说他一生下来人们就是这样替他进行出生登记的。”

我在阿迪克斯进门时碰上了他。他说汤姆已被转到了梅科姆监狱。他又说——与其说是对我说，不如说是自言自语t“如果一开始就关进那地方，也就不会有什么可争议的了。”我看见他在前面第三排坐下，听见他在我们唱完一首赞美诗后，还在低沉地唱着：“愿与我主更亲近，”他从不和我们坐在一起，做礼拜的时候他总爱独自一个人坐。
这几个星期天只是表面上平平静静，亚历山德拉姑妈在这里更使人不快。阿迪克斯一吃过饭就溜到了事务所，如果我们去看他，会发现他靠在转椅上读着书。亚历山德拉姑妈每天总要睡上两小时午觉，还威胁我们不准在院子里闹出响声。邻居们也都在休息。年龄日益增长的杰姆也爱守着一堆橄榄球杂志缩在屋里。这样，我和迪尔便在迪尔牧场上转来转去，打发一个个星期天。
星期天禁止打枪，我和迪尔只好在草场上踢一阵杰姆的橄榄球，但这也不觉得好玩。迪尔问我愿不愿去刺探一下布•拉德利。我说我认为打搅他不好。然后在剩下的时间里给他大讲了一通冬天里发生的事情。．他听得相当出神。
我和迪尔在晚饭的时候分了手。吃过饭，杰姆和我象往常一样安定下来做些晚饭后的事，阿迪克斯却干了件使我们感到有趣的事情。他手拿一根很长的电线进了客厅，电线上有个灯泡。
“我要出去一会儿，”他说，“等我回来你们可能已经睡了，所以我现在就对你们说晚安了。”
他一边说一边戴上帽子从后面出去了。
“他是去开车。”杰姆说。
爸爸有几个怪癖：一是，饭后从不吃甜点心，另一个就是，他喜欢步行。从我能记事的时候起，车库里就有一辆切佛罗里德牌汽车，保养得极好，阿迪克斯开着它出差跑过好多公里，但在梅科姆，他每天从事务所到家步行两个来回，大约一共两英里路。他说他唯一的锻炼就是散步。在梅科姆，如果一个人脑子里没有明确目的地在外面走，那么相信他脑子里不可能有明确目的，那是准没错的。
过了一会儿，我向姑妈和哥哥道了晚安，捧着一本书正看得起劲，只听见杰姆在自已屋里弄得四处格格直响。他上床的声音我是熟悉的。我就去敲他的门。“你为什么还不睡觉?”
“我到镇上去一会儿。”他正换裤子。
“为什么?都快十点钟了，杰姆。”
他知道时间，但还是要去。
“那么，我和你一道去，要说一声不让，你自己也去不成，听到了吗?”
杰姆看得出来，要把我拦在家里就得打起来。我估计，他想到了要是打架一定会惹姑妈生气，所以才勉强答应了。
我很快就穿好了衣服。等姑妈屋里的灯熄了，我们悄悄走下了屋后的台阶。天上没有月亮。
。迪尔也会想去。”我压低了声音说。
“是的，他会想去。”杰姆不痛快地说。
我们翻过车道的墙，穿过雷切尔小姐的侧院，走到迪尔的窗前。杰姆学了声鹑鸟叫。迪尔的脸隔着窗子出现了一下又消失了。五分钟后他打开纱窗栓钻了出来。真是个老把式，他一直都没说话，到了人行道上才开口：“出了什么事?”
。杰姆变得好管闲事了。”卡尔珀尼亚说过，到这个年龄，男孩子都有这个毛病。
“我只是有这么一种感觉，”杰姆说，“只是一种感觉。”
我们走过了杜博斯太太住过的房子，房予的门窗紧闭，空荡荡地矗立在路旁，她种的山茶花周围长满了杂草。到邮局拐角那儿还有八户人家。
广场靠南的地方一片荒凉。各个角上都丛生着智利松树，树缝里一遭带刺钩的铁栏杆在街灯下闪着光。要不是公共厕所里亮着一盏灯，法院那边就会是黑乎乎的一片。广场四周全是店铺，把法院围在中间，从店铺里射出昏暗的灯光。
阿迪克斯最初开业的时候，他的事务所设在法院里，过了几年后，就搬进了梅科姆银行大楼，那儿安静一些。绕过广场角落，我们便看见他的汽车停在银行门口。“他在里面。”杰姆说。
可是他并不在里面。他的事务昕与一个长长的过厅相连，隔厅望去，映着门后的灯光本能看到一排不大但写得很认真的字：律师阿迪克斯•芬奇。可现在，里面看不到灯光。
为了证实一下，杰姆在银行门口仔细看了看，他叉扭了一下把手，发现门锁着。“咱们到街上去吧，他大概在安德伍德先生家。”
安德伍德先生不仅经营《梅科姆论坛报》，家也安在报馆里，确切地说是在报馆楼上。只要从楼上往窗外一看，便能得到法院和监狱里的新闻。报馆在广场西北角上，我们去那儿要打监狱门前经过。
梅科姆监狱在整个县的建筑中最古老而又最丑陋。阿迪克斯说它象是只有乔舒亚•圣克莱尔才可能设计得出来的。毫无疑问，这是什么人的一种异想天开的设计。它正好一间牢房宽，两间高，有着小小的墙垛和飞拱，象是用缩小的哥特式建筑形式开的一个玩笑，同这个充斥着方形门面的店铺和屋顶很尖的住宅的镇子很不协调。带有宗教色彩的窗口上横着密密的铁条，加上红砖的外壁，更使这个建筑显得荒诞不经。它不是建在一座孤独的山上，而是央在廷德尔五金店和《梅科姆论坛报》报馆的中间。人们闲聊时，常拿它作话题：反对者说它象维多利亚时代的厕所，支持它的人则说它使得镇子看起来极其文雅。但没有任何外人会怀疑里面关的尽是黑人。
我们走上人行遒，看见远处有一盏孤灯在闪烁。“奇怪，”杰姆说，“监狱外面没灯啊。”
“象是在门上边。”迪尔说。
一根长长的电线穿过二楼窗口的铁条，沿着墙壁垂下来，在没有灯罩的灯泡射出的光线里，阿迪克斯正靠着前门坐在那儿。他坐在他事务所的椅子里读着什么，毫不在意在头上乱飞乱撞的甲虫。
我要跑过去，杰姆抓住了我。“别过去，”他说，“他可能会不高兴的。他没出事，我们回家吧。我只不过想看看他到底在哪儿。”
我们正抄近路穿过广场，突然从通梅里迪安的公路上开来四辆满是尘土的汽车，成一条直线慢慢移动。汽车绕过广场，过了银行大楼，在监狱门前停了下来。
没人下车，我们看见阿迪克斯从报纸上抬起头，然后台上报纸，又从容地叠好，放在膝盖上。他把帽子推到了脑后，好象正等着那四辆汽车。
“跟我来。”杰姆小声说道。我们飞快跑过广场，又过了大街，一直跑到吉特尼•容格尔游艺室门口躲了起来。杰姆往路上看了看说：“还可以近点。”我们跑到了廷德尔五金店门口——够近了，而且也保险。
从车上陆续下来几个人。他们向监狱大门靠近，人影在灯光下越来越清晰。阿迪克斯在原地一动也没动。这些人的身子把他挡住，看不见他了。
“他在那儿吗，芬奇先生?”有个人说。
“在，”我们听到阿迪克斯回答，“而且睡着了，别惊醒他。”
这些人按照我爸爸的话行事，出现了这样的局面；他们果真凑到一块声音很轻地说着什么。我后来才明白，这是一个毫无喜剧意味的事件中滑稽得令人作呕的一幕。
“你知道我们想千什么，”另一个人说，“从门口走开吧，芬奇先生。”
“你还是向后转回家去吧，沃尔特，”阿迪克斯的话很客气，“赫克•塔特就在附近。”
“他根本不在附近，”又一个人说，“赫克一伙人在林子的深处，明天才出得来。”
“是吗，怎么回事?”
“叫他们去打沙雉鸟去了，”回答很简短，“你投有想到这点吗，芬奇先生?”
“想到了这点，但不相信。即使这样又怎样?”爸爸的声音没变，“这能把事态改变，是吗?”
。当然了。”另一个人用低沉的声音说道。说话的人看不清。
“你真是这样想吗?”
两天里我又一次听刘阿迪克斯这样问话。这就是说又有人该倒霉了。可不能错过机会。我挣脱杰姆，飞快地朝阿迪克斯跑去。
杰姆尖叫起来，想抓住我，但我跑在他和迪尔的前面。我从黑乎乎的、发出臭气的身躯中钻过去，一下子蹦到灯光圈里。
“嘿——阿追克斯!”
我以为他会喜出望外地吃一惊，不料他的脸色使我大为扫兴。他眼里掠过一缕明显的担心的眼光，接着看到迪尔和杰姆扭身挤进有光的地方，他又露出这种眼光来了。
周围有一股陈威士忌和猪圈的气味。我转身一看才发现，这些人都是陌生人，不是昨天夜里见到的那些人。我浑身发热，好生不自在；我竞神气活现地跳进了一圈我从未见过的生人中间。

迪尔在黑暗中一口气说了下去：“事实是，我想说的是——没有我他们好得多，我一点也帮不了他们。他们并不小气，我要什么他们给买什么。但都是为了支开我。总是说：‘既然买了就拿出去玩；都有一屋子玩具了；给你买了那本书，到一边看去。”迪尔使劲装出一副粗嗓门说话。“你不象个男孩。男孩都出门跟别酌男孩一起玩棒球，他们不象你，老是在这屋里转，缠着家里人。”
迪尔又改成了自己原来的声音：“真的，他们不小气。说早安、晚安和再见时，他们都吻你、抱你，还告诉你他们爱你……斯各特，我们要个孩子吧。”
“上哪儿要?”
迪尔听人说过，只要有条船，划过一条河，到达一个烟雾蒙蒙的岛上，小孩都在那儿，你可以买上一个……
“那不是真的，亚历山德拉姑妈说，是上帝把他们从烟囱里扔下来的。至少，我想她是这么说的。”就在这一次，姑妈的措辞不太明朗。
“不，不是的。两个人凑在一起才会有孩子。但是也有这么个人——那些孩子都等着他去弄醒，他用气把他们吹活过来……”
迪尔又出神了。美妙的事物总在他一直做着梦的脑袋里乱翻。我看一本书他能看两本，但他更欣赏他的个人创造所具有的魔力。他演算加减法比闪电还快，但他却喜欢自己的朦胧的世界。这个世界里小孩们在睡觉，象清晨的百合花，等着人们去采集。他慢慢把自己说进了梦乡，还带上了我。但是，在那烟雾蒙蒙的、岛的寂静里，出现了一幅已不很明晰的画面：一幢灰色的房子和景象凄凉的褐色门扉。
“迪尔?”
“嗯。”
“你说布•拉德利为什么不从家里逃跑呢?”
迪尔长长地叹了一口气，从我旁边转过身去．
“可能他没什么地方可逃……”
Chapter15
一个又一个电活打来，拼命替这个被告说情，加上他妈妈又写了封表示原谅的长信，这才决定迪尔可以不走。我们一起享受了一周的平静生活。好象没过多久，一场恶梦降临了。
这是从一天晚饭后开始的。迪尔已经来了，亚历山德拉姑妈坐在屋角的椅子上，阿迪克斯也坐在自己的椅子上，我和杰姆在地板上看书。这一周过得很平静：我听姑妈的话，杰姆长大了，再不爬到树上的屋里去玩，但是帮我们挂上了一条新的绳梯’迪尔想出了一个完全保险的计划，既可以把布•拉德利逗出来，而我们自己又不需要付出任何代价(即从后门到前院滴一溜柠檬水，他就会象蚂蚁那样跟着走)。有人敲了一下前门，杰姆开了门，通报说赫克•塔特先生来了。
“请他进来吧。”阿迪克斯说。
“早进来了。院子里还有几个人，他们想要你出去。”
梅科姆的大人只为两种事才会聚在前院里：死了人或与政治有关的事。我想不出是谁又死了。杰姆和我走到前门日，但是阿迪克斯喊了旬，“回屋里去。”
杰姆把客厅里所有的灯都关了，脸紧贴在纱窗上。亚历山德拉姑妈抱怨地问关灯干什么。“就这么一会儿，姑妈，让我们看看是谁。”杰姆说。
我和迪尔占了另一个窗子。一大帮人正围着阿迪克斯。他们好象在齐声说着什么。
“……明天要把他转到县监狱去，”这是塔特先生在说，“我并不是找什么麻烦，可是我不能保证不会有麻烦……”
“别傻了，赫克，”阿迪克斯说，“这是梅科姆。”
“……我说我放心不下。”
“赫克，我们推迟审理这个案子，为的就是耍保证不会有什么不放心的事。今天是星期六，”阿迪克斯说，“大概星期一就开庭，你再守他一个晚上不行吗?我想梅科姆不会有人在这不景气的时候使我丢掉一个当事人的。”
人堆里进发出一阵快活的笑声，但林克•迪斯先生一开口就止住了。“这里的人谁也不会怎么样，问题是那帮萨勒姆人叫我放心不下……你能不能换个……怎么说呢，赫克?”
“换个审判地点，”塔特先生说，“现在那样做没什么意义了，是不是?”
阿迪克斯说了几旬什么，我没听清楚，我转身向着杰姆，他挥手叫我别出声。
“……再洗，”阿迪克斯说，“你们都不害怕那伙人，对不对?”。
“……我知道他们灌醉了酒会干些什么。”
“他们星期天不大喝酒，大部分时间都上教堂做礼拜……”阿迪克斯说。
“不过，这回可是个特殊情况……”有人说。
嗡嗡的低沉的说话声一下停止了。忽然听见姑妈说，杰姆如果不把客厅的灯打开，就会给家里人丢脸。杰姆没听见她说的话。
“实在不能理解你为什么要插手此事，”林克•迪斯先生说，“在这件事上你会输得一干二净的，阿迪克斯。我说一干二净。”
“你真这样想吗?”
每当阿迪克斯这样问，就意味着要出事了。
“你真想往那儿走吗，斯各特?”叭、叭、叭”，跳棋盘上的棋子一下就会给扫个精光。“你真这样想吗，孩子?那好，读这本书去。”这一来，杰姆就得在晚上剩下的时间拼命读一读亨利-格雷迪的讲演词。
“林克，那孩子也许会被处死，但首先得把真相弄明白，”阿迪克斯的声音平稳沉着，“而你是明白事实真相的。”
人堆中传出低低的说话声。当阿迪克斯退到台阶最下一级，其他人向他靠得更近时，声音变得带有不样的征兆。
杰姆突然叫了起来：“阿迪克斯，电话铃在晌j”
这些人稍稍惊了一下便散开了，这是些每天都见得到的人：做生意的人，家在镇上的农民，还有雷纳兹医生，艾弗里先生也在里面。
“知道了，你接一下，孩子。”
人群在笑声中散开了。阿迪克斯进屋把头顶上的灯打开后，看见杰姆站在窗前，除了纱窗留在他鼻尖上的明显痕迹外，脸上一片苍白。
“你们为什么都这么坐在黑屋子里?”他问道。
杰姆望着他走到椅子前，抬起晚报来。我不时有这样的想法，阿迪克斯平时碰到危难，总要靠安静地品味报刊杂志来稳定情绪。他常读的报纸有《莫比尔纪事报》，《伯明翰新闻报》，还有《蒙哥马利广告报》。
“他们在捣你的鬼，是吗?”杰姆走到他跟前。“他们想整你，是不是?”
阿迪克斯放下报纸，眼睛盯着杰姆。“你在看些什么书?”他问。然后又柔声说，“不，孩子，那些人是我们的朋友。”
。他们不是……不是一伙坏蛋?”杰姆斜视着。
阿迪克斯想忍住不笑，但没忍住。“不，梅科姆没有一伙伙的坏蛋，没有那些乌七八糟的东西。我从没听说过梅科姆有什么坏蛋。”
“有一段时间三K党找过一些天主教徒的麻烦。”
“也从没听说过是梅科姆的天主教徒，”阿迪克斯说，“你把别的事和这混在一起了。大概在1920年，有过一个卡兰党，但那实际是一个政治团体，并非别的什么。另外，他们谁也吓唬不了。有一晚，他们在萨姆•莱维先生家门口结队游行，但是萨姆只站在门前走廊上，告诉他们他境况已经很糟，连被单都卖给他们了。萨姆使他们羞愧得走开了。”
无论从哪方面说，莱维家都符合“名门”的标准：他们能动脑筋把事情尽可能办好，在梅科姆的同一个地方住了整整五代。
“三K党早完了，”阿迪克斯说，“再不会有了。”
当晚，我和迪尔一道回家，恰恰偶然听见阿迪克斯对姑妈说：“……和任何人一样支持南部妇女，但不赞成牺牲人命来保存虚伪的传统观念。”听了这话，我怀疑他们又在吵嘴。
我去找杰姆，在他屋里找到了他。他坐在床上正想得出神。“他们又吵了吗?”我问。
“吵了一会。姑妈不让他管汤姆•鲁宾逊酌事。她几乎说阿迪克斯是在丢家族的脸。斯各特，我害怕。”
“怕什么?”
“为阿迪克斯害怕。也许有人会害他。”杰姆从不愿把自己的底亮出来。不管我再接着问什么，他只叫我走开，别打扰他。
第二天是星期天，主日学校的课上完了，礼拜还没开始，来做礼拜的人都在外面散步。我看见阿迪克斯同另外一群人站在院子里。赫克-塔特先生在人群中，我不知道他是不是醒悟过来了。他是从不做礼拜的。甚至安德伍德先生也在场。不管叫什么团体组织，对安德伍德先生都不起作用。他只经营他的Ⅸ梅科姆论坛报》。他一个人兼任报馆的老板、编辑。他的时间都消磨在排版机旁，只偶尔从旁边的一个能盛一加仑的罐子里喝点樱桃酒提提神，那罐子随时都在手边。他很少采访新闻，新闻都是人们给他进去的。据说每期报纸都是他先在脑子里想好，然后弄到排版机上写成文字。这点可以相信。连安德伍德先生也给拖了出来，肯定出了点什么事。

我们都懵了，对视了一眼，又都朝阿迪克斯看去，他的衣领好象长了刺似的。我们谁也不跟他说话。
过了一阵，我从杰姆的洗脸台上拿起一把梳子，用梳齿在台子边上来回划着。
“别弄出那样的声音。”阿迪克斯说。
他的粗鲁把我刺痛了。梳子正划到半路，我叭地把它放下来。我觉得自己想哭，投一点理由，但又忍不住。这不是我爸爸，我的爸爸从来没有这些想法，我的爸爸从来不这样说话。是亚历山德拉姑妈逼他这样做酌。我透过眼泪看到杰姆也孤单单地站着，脑袋向一边耷拉着。
尽管没哪儿可走，我还是一转身就走，一头碰上了阿迪克斯的胸脯。我把头埋了进去，听着那里面从浅蓝背心里传出的细细的声音：怀表的嘀嗒声，上过浆的衬衣的轻微的塞率声，以及柔和的呼吸声。．
“你的肚子里头直响。”我说。
“知道。”
“你最好吃点小苏打。。
“会吃的。”
“阿迪克斯，你说了那些话，叫我们那样傲，就会使情况发生变化吗?我是说你会不会……?”
我感到他把手放到了我后脑上。“什么事也别担心，还不是担心的时候。”
昕到这话，我明白他又回到了我们一边。我腿上的血液又开始流动了，头也抬起来了。“你真想要我们都那样做?芬奇家的人该怎样，我无法全记下来……。
“我不想叫你们去记，忘了吧。”
他向门口走去，出了屋子，把门关上。他几乎在使劲甩门，但最后还是控制住了，把门轻轻地关上。杰姆和我正在发愣，门又开了，阿迪克斯向四周凝视。他眉毛上扬，眼镜早滑了下来。“我越来越象乔舒亚表哥了，对吗?你们是不是在想我会叫这个家也花上五百块钱才完事呢?。
今天我才明白过来，他那时想干什么，但是阿迪克斯毕竟只是个男人，而他想千的那种事只有女人才干得出来。
Chapter14
从那以后，我们再也没听见亚历山德拉姑妈说过有关芬奇家族的事，但我们却从镇子上听了不少。星期六，要是杰姆同意我陪他出去的话(他那时极其讨厌我跟他一起出现在人群中)，我们就在口袋里装着几个硬币，慢慢挤过汗流浃背的人群，这时会不时听到“那就是他的孩子”，或者“那边有几个芬奇家的人”。我们转脸去看说话的人，却常常只看到两三个农民在打量梅科姆药房橱窗里的灌肠器袋，要么就是一对又矮又胖的乡下女人头戴草帽坐在一辆胡佛大车上。
“他们可以不受约束，在乡下强奸女人，管这个县的人也不会去管他们。”这一旬含混不清的冷言冷语是一个极瘦的男人经过我们身边时讲的。这使我记起有个问题要问阿迪克斯。
“强奸是怎么回事?”那天晚上我问他。
阿迪克斯从报纸后抬起头来。他正坐在靠窗的椅子上，我和杰姆又长大了一些，知道晚饭后要留三十分钟时间，别去打扰他。
他先叹了一口气，然后说强奸就是不经同意用暴力去跟一个女性发生性的关系。
“那么，如果就是这么一回事，为什么我问卡尔珀尼亚时，她却不回答呢?”
阿迪克斯若有所思地问：“这又是怎么回事?”
“是这样，那天做了礼拜回来时，我问卡尔珀尼亚，但她说要问你。我忘了，此刻才记起来。”
这时，他把报纸放到了膝头上。“说下去。”
我把和卡尔珀尼亚上教堂的事详细说了一遍。阿迪克斯听了以后似乎挺高兴。亚历山德拉姑妈原来一直安静地坐着，在角落里绣花，这时却放下手里的活，眼睛盯着我们。
“那个星期天你们都是从卡尔珀尼亚的教堂回来的?”
杰姆回答：“是的，她把我们带去的。”
我记起了一件事。“对，她还答应我可以在哪个下午到她家玩。阿迪克斯，下星期天没事我就去，行吗?如果你开车出去，卡尔说她就来接我。
“不准去。”
这是亚历山德拉姑妈说的。我十分惊讶，很快转过身，然后又转回来，看见阿迪克斯对她很快使了个眼色。不过我的话已经出口了：“又不是问你。”
阿迪克斯是个大个子，可是他从椅子里站起来或坐下去比谁都快。这时他已经站起来了。“向你姑妈道歉。”他说。
“我不是问她，是问你……”
阿迪克斯扭过头，斜着眼睛盯着我，盯得我退到了墙根，他的声音阴沉得吓人：“先向姑妈道歉！”
“对不起。”我咕噜一声。
“听着，”他说，“来，咱们把话讲明白；卡尔珀尼亚叫你千哈就干啥，我叫你干啥就千啥，姑妈在这几一天，你也得听她一天。懂了吗?”
我说懂了。想了一下，我得出这样一个结论，要想保留已经不多的体面走开，只有上厕所。我在厕所里果了一会，时间长得使他们相信我真的要解手。出来时，我在过厅放慢了脚步，听到客厅里激烈的辩论声，向门里望去，我看见杰姆坐在沙发上，手里捧着本橄榄球杂志在瞎翻，脑袋随着书页侧来侧去，仿佛看的不是书，而是书页里正在进行一场网球赛。
“……你要对她采取措施才行，”姑妈在说，“你让她这样放肆得太久了，阿迪克斯，太久了。”
“我实在看不出让她去那儿有哪点不好。卡尔在那儿会同在这儿一样照看她的。”
他们说的这个“她”是谁?我的心往下一沉：是我啊。我感到身上浆得硬硬的粉红色棉布衣服象是少年教养所里涂了灰浆酌四壁在向我迫近。我平生第二次想到了逃跑。马上就跑。
“阿迪克斯，心肠软一点是好事，你自己是个随和的人，可你还有个女儿要考虑。一个正在长大的女儿。”
“这正是我在考虑的事。”
“别回避这件事。你迟早要正视的，不妨就在今天晚上。我们眼下不再需要她了。”
阿迪克斯的话很平静：“亚历山德拉，我不会让卡尔珀尼亚离开这个家，除非她自己要走。你可以不这样看，但在这些年里，没有她，口了就没法过。她是这个家里忠实的一员。现实是这样的，你就得接受这种现实。另外，妹妹，我并不要你为我们这样操尽了心——你那么千没道理。我们现在仍象过去一样需要卡尔。”
“可是，阿迪克斯……”
“还有就是，我不认为孩子们由她带大有任何不好。要说有的话，那就是她在某些地方比一个亲妈妈还要严格。她从不迁就他们，从不象大多数黑人保姆那样娇纵孩子。她努力按她自己的主意教养他们，而她的主意很不坏一再有一点，就是孩子们爱她。”
我松了口气，不是说我，说的只是卡尔珀尼亚。我恢复了常态，又进了客厅。阿迪克斯又举起报纸，亚历山德拉姑妈在忙她的刺绣。“噗，噗，噗，”绣花针穿过绷子响着。她停了一下，把布绷得更紧：“噗一一噗——噗!”她正在火头上。
杰姆起身，轻轻地走过地毯，示意要我跟上。他领我进了他的卧室，把门关上，脸上一本正经。
“刚才他们在吵嘴，斯各特。”
杰姆常跟我吵嘴，但从没听说过也没见过任何人跟阿迪克斯吵嘴。看到这样的事叫人很不舒服。
“斯各特，留心别惹姑妈，听到了吗?”
阿迪克斯刚才的话还使我心里极不舒服，我没听出杰姆的口吻是一种请求，不由火又上来了。“难道要你教我该干什么?”
“不，是这样——即使我们不叫他再多操心，阿迪克斯伤脑筋的事已经够多的了。”
“有什么要操心的?”阿迪克斯似乎并没有什么特别的事使他伤脑筋。
“叫他伤透了脑筋的是那个汤姆•鲁宾逊的案子。”
我说阿迪克斯对什么都不着急。而且除了每星期一次以外，这案子并不再碍Ⅱ自们的事，一下子就完了。
“那是因为你自己脑瓜子里一点事儿也装不了，大人可不是这样。我们……”
这些日子里，杰姆那种令人恼火的自充大人的态度简直叫人无法忍受。他什么也不干，除了看书就是独自行动。不过，他读过的书都传给找看，只是从前是因为他认为我也爱看，而现在却是给我点启蒙和教益。
“呸，杰姆!你以为你是什么人，竟管教起我来了?”
。这回我说话算数，斯各特。你要再惹姑妈，我就……我就打你的屁股。”
一听这话，我发火了。“你这该死的怪家伙!我打死你。”他正坐在床上，我一下抓住他额前的头发，往他嘴上打了一下。他打了我一个耳光，我又用左手去打，但是我肚子上挨了一拳，就四脚朝天地倒在地板上了。我被打得都快没气了。不过没关系，因为我知道他是在打架，是在向我回手。我们的地位还是半斤对八两。
“再不那么了不得了吧?”我尖叫着又冲了上去。他还是在床上，我没法站稳脚跟，便使出全身的力气一头栽了过去，又打又扯，又掐又挖。开始打的时候是拳击，这一下成了一场混战。我们正打得热闹，阿迪克斯把我们拉开了。
“够了，。他说。“你们俩都马上上床去。”
“呸……！”我对杰姆说。在我上床的时候，爸爸也叫杰姆上床了。
“谁先动手的?”阿迪克斯心平气和地问。
“是杰姆。他想教训我该千什么。我才不听他的呢!”
阿迪克斯笑了。“算了吧，他要是有办法叫你断他的话，你就听。这够公平的了吧?”
亚历山德拉姑妈也在场，但没吭气。不过她和阿迪克斯往过厅走时，我们听见她说：“……正是我要和你说的事。”这句话使我和杰姆又重新结盟了。
我们卧室是相邻的，我关门时，杰姆说了声：“晚安，斯各特。”
“晚安。”我低声回答，一边小心摸着走过房问去开灯，经过床边时，我的脚踩到了什么，那东西有热气，有弹性，光溜溜的，不大象块硬橡皮，我觉得那是个活家伙。我还听到了它移动的声音。
我赶忙拉开灯往床前地板上看去。但我踩的那东西不见了，我急忙去敲杰姆韵门。
“什么事?”他说。
“碰着一条蛇有什么感觉?”
“有一点粗糙、冰凉、千千的感觉。怎么啦?”
“我想床下就有一条。能过来看看吗?”
“你在开玩笑吧?”杰姆开了门。他穿着睡裤。我带着几分快意地看到，我的指甲印子还留在他嘴巴上。当他看出我说的是真话时，便说：“你要是以为我会把脑袋朝着一条蛇伸下去，那你就想错了，等一下吧。”
他走到厨房，把扫帚拿来了。“你最好上床去。”他说。
“你认为真是条蛇吗?”我问。这可真希罕。我们家没地窖，房子都建在离地面好几英尺高的石头上。虫子爬进来的时候也有，但不多见。雷切尔•哈弗福特小姐每天要喝一杯纯威士忌酒，她的借口就是在她把睡衣挂到卧室衣橱上去时，害怕洗过的衣服上盘着响尾蛇。
杰姆在床下试着扫了一下，我在床头朝下看是不是会有条蛇钻出来。结果什么也没有。杰姆又往里一扫。
。蛇会发出哼哼的声音吗?”
“不是蛇，。杰姆说，“是人。”
突然，从床下冒出个泥土色的脏包裹。杰姆忙举起扫帚，差一点就砸到迪尔伸出的脑袋瓜上。

亚历山德拉姑妈在强调小萨姆•梅里韦瑟自杀的教训时指出，这是她家族里一种病态的气质引起的。如果j个只有十六岁的小姑娘在合唱队里格格发笑，姑妈就会说，“这正好商你表明彭菲尔德家的所有女性都轻佻。”梅科姆的每个人似乎都有一种什么气质：酗洒的气质啦，赌博的气质啦，吝啬的气质啦，滑稽的气质啦。
有一次，姑妈满有把握地向我们指出，斯蒂芬尼•克劳福德小姐爱管别人闲事的毛病是遗传的，这时阿迪克斯说：“妹妹，你仔细想想，我们家几乎到我们这一辈才开始不跟表姐妹结婚，你是不是要说芬奇家族有乱伦的气质呢?”
姑妈说不是的，可这就是为什么我们手和脚长得都很小的原因。
我无法理解她对遗传的偏见。我自己不知从哪儿得到了这样的印象：杰出的人都是些凭自己的头脑尽自己的能力把事办得很好的人。但亚历山德拉姑妈却隐隐约约地同意这样一种观点：一个家族在同一个地方住得越久，门第越是高贵。
“这么说，尤厄尔家里的人就变成门第高贵的人了。”杰姆说。这个由伯利斯和他的兄弟们组成曲宗族一直住在梅科姆垃圾场后面的同一块地皮上，靠县里的救济金繁盛起来，已经有三代之久了。
不过，亚历山德拉姑妈的理论还是有点事实根据的。梅科姆是个古老的镇子，在芬奇庄园以东二十英里的地方。就这样一个建立很早的镇子说，离河边太远了。要不是因为那个叫辛格菲尔德的机灵人，梅科姆是会靠河边近一点的。很久很久以前，这人在两条小道的交叉处开了个客店，是当时这地方唯一的小旅馆。这人不爱国，不管是印第安人还是殖民者，他都一样接待，一样做军火生意。双方谁也不管他是属于亚拉巴马州还是属于克里克部落，只要买卖做成了就行，生意兴旺着呢。州长威廉•怀亚特-比布为了促进这个新建县的经济稳定，派出一支勘测队，去确定县的确切中心，并在那儿建立政府所在地。
这些勘测队员住在辛格菲尔德的客店里，他们告诉店主，他的客店在梅科姆县的地界内，并指给他看了初步选定的县政府的地址。要不是辛格菲尔德那时采取了大胆行动来保存自己的店产，梅科姆镇就会坐落在温斯顿沼泽的中心了，那是个设有任何好处的地方。结果没有那样，梅科姆从自己的中心——辛格菲尔德的小旅店——向外扩展开来。因为辛格菲尔德在一天晚上把他这两个客人灌迷糊了，让他们掏出了地图和测量图。他这儿删掉一点，那儿补上一块，按他自己的需要把县的中心位置挪动了。第二天，他打发这两个人上了路，鞍袋里既装着地图和图表，也装着五夸脱酒，每人两夸脱，另外一夸脱是给州长的。
梅科姆最初就是为县政府建立的，因此，不象亚拉巴马州里其他一些和它一样大的镇子那样肮脏。它一开始就修得房屋结实，法院堂皇，街道宽阔而雅致。梅科姆镇上有专业技术的人多起来了。拔牙的、修马车的、看病的、存钱酌．做礼拜的、给骡子诊病的，都得上梅科姆来。可惜的是，辛格菲尔德的谋略尽管聪明已极，仍然是有问题的。船是当时唯一的公共交通工具，而他让这个新镇子离河太远了。住在县北端的人们到梅科姆镇的商店买东西，要花上两夭工夫。结果一百年过去了，这个镇还只这么大，孤岛一样处在左一块右一块的棉花地和树林子的包围之中。
尽管内战时这个镇没有人注意，但是经济恢复法和经济衰退促使它发展，不过是向内部发展。极少有外来人在这儿安家。老是几个旧家族互相联姻，以至这块地方的人看起来都多少有点相象了。偶尔有人从蒙哥马利或莫比尔带进一个外乡人，但只在这平静的家族同化流程中引起一点小小的浪花。在我的童年时代里，这里的情况几乎没有什么变化。
梅科姆镇确实存在着一种种姓等级制度。在我看来，它是这么一回事：多年住在一起的老一辈的和现在这辈人，谁都可以对谁断言：各种态度，各种性格差异，连各种姿势都被人们认为理所当然地一代一代传下去，而且越来越纯粹。因而下边这些名言简直成了日常生活的指导；克劳福德家族专爱管别人酌事；梅里韦瑟家族里三个人中有一个是病态的；德拉菲尔德家族不讲真话，布福德家里的人走路都那样，一定得记住先给银行通个电话才能从一个德拉菲尔德家的人手上接过一张银行支票，莫迪•阿特金森小姐老是佝偻着肩，是由于她的布福蓥血统，如果格雷斯•梅里韦瑟太太从莉迪亚•平克姆的瓶子里吸杜松子酒，这算不上一回事，因为她妈就是这样的。
亚历山德拉姑妈适应梅科姆的生活就象手指适应手套一样，可是跟我和杰姆的生活格格不入。我常常感到奇怪，她怎么会是阿迪克斯和杰克叔叔的姊妹，因而不由得想到了那些只记住了一半的故事。那是杰姆很早以前编的，里面说到了被掉包的小孩和用于麻醉的曼陀罗草根等等。
这些只是她住下来头一个月里我们主观的想法，她跟杰姆或我没有多少话说，我们也只在吃饭时和上床前见到她。那正是夏天，我们总在外面，当然，有时在下午我跑进屋喝点水，看到客厅里满是梅科姆的太太小姐们，一边喝着，一边叽叽咕咕说着，一边摇扇子。我常常被她喊住：“琼•路易斯，过来和这些太太小姐们说话。”
我一旦在门口出现，姑妈却又常常好象后悔不该叫我进来。我总是身上溅上了泥或一身的砂子。
“去和你们的莉莉表姐说话。”一天下午她把我拦在过厅里说。
“谁?”
“你的表姐，莉莉•布鲁克。”
“她是我们的表姐?我可不知道。。
亚历山德托姑妈做了一个难看的笑脸，这对莉莉表姐是表示歉意，对我却是一种非难。莉莉表姐走了以后，我知道有瞧的了。
爸爸没有给我们说过芬奇家族的事，也没有给他的小孩灌输自豪感，这实在是糟糕的事。姑妈叫来了杰姆，杰姆在我身边的沙发上小心地坐下。姑妈离开房间，又带着一本紫色封面的书进来了，上面套金印着几个凹版字：《乔舒亚•斯•圣克莱尔沉思录》。
“你们的表哥写的，他是个了不起的人物。”
杰姆细看了看那本小书。“是那个被关了很长时间的乔舒亚表哥吗?”
亚历山德拉姑妈说：“你怎么知道那件事?”
“怎么，阿迪克斯说的。他躲在大学校园拐角的地方。说他想开枪打死校长。乔舒亚表哥说那校长什么也不是，只是个管下水道的。他想甩一枝旧式燧发手枪打死他，可枪在他手上炸开了。阿迪克斯说他家花了五百块钱才把他们的事了结……”
亚历山德拉姑妈象鹳鸟一样僵直地站着。。够了，”她说，“我们会把这事弄清楚的。”
快上床的时候，我在杰姆的屋里，想借一本书，这时阿迪克斯敲门进来了。他在杰姆的床沿上坐下，先板着脸看着我们，然后又咧嘴笑了。
“呃——晤。”这一段时间，他说话前总要发出点沙哑的声音。我想他一定是老起来了．但看上去还是以前那样。“我不清楚到底该怎么说。”他说了起来。
“说就是了。”杰姆开口了，“是不是我们于了什么不该干的事?”
看上去，爸爸的确有点坐立不安。“不，我只是想解释一下——你们的亚历山德拉姑妈要求我……孩子，你知道你是芬奇家的人，对不对?”
“人们是这样告诉我的。”杰姆斜着眼，然后不由自主地提高了嗓门，。阿迪克斯，到底怎么啦?”
阿迪克斯跷起二郎腿，操起两只胳膊。“我想把一些生活里的事告诉你。”
杰姆更不耐烦了。“我知道，就是那些玩意儿。”
阿迪克斯一下子严厉起来，用他在法庭上的口吻直通通地说；“你姑妈叫我要你和琼•路易斯记住，你们不是出自普通人家，你们是儿代有教养的人的后裔……”阿迪克斯顿了顿，看善我在腿上追踪一只躲躲闪闪的红甲虫。
“是有教养的，”等我找到那甲虫，抓了出来时，他接着往下说，“并且你们该对得起你们的姓……”他没管我们听了没有，又说下去，“她叫我告诉你们，你们的行为应跟你们的身分相称，你们的身分是有教养的小孩。她想跟你们谈谈我们家族和这些年来这个家族在梅科姆有什么样曲地位，好让你们知道自己是什么样的人，懂得要怎样才会不失身分。”他一口气把话说完了。

卡尔，他到底干了什么事?”
卡尔珀尼亚叹了一声。“老鲍勃•尤厄尔先生控告他强奸了他女儿，他被抓起来关进了监狱……”
“尤厄尔先生?”我的记忆开始活动起来。“他与那些只在开学第一天去一下学校然后马上回去的尤厄尔家里人有什么关系吗?对了，阿迪克斯说他们是地道的‘贱种’。我从没昕过阿迪克斯象说他们那样说到过别人。他说……”
“没错，正是那些人。”
“那么，要是梅科姆所有的人都知道尤厄尔家那些人是什么样的人，他们就会雇海伦了……强奸是怎么回事，卡尔?”
“这事你该去问芬奇先生，他会解释得比我好。你俩饿了吧?牧师今天上午收场太晚了点。他平时可没有这么罗嗦。”
“他和我们的牧师一个样，”杰姆说，“可是你们为什么都是那样唱赞美诗?”
“是说逐行领唱?”
“这就叫逐行领唱吗?”
“是，这叫逐行领唱，从我记事起，他们就是那样干的。”
杰姆说他们似乎可以从捐献里省下一年的钱，买些赞美诗。
卡尔珀尼亚笑出了声。“没用处，他们不识字。”
“不识字?”我间，“都不识字?”
“对，”卡尔珀尼亚点点头，“首批房产教堂大约只有四个人识字，我算一个。”
“你住哪儿上的学，卡尔?”杰姆问。
“没在哪儿。我想想是谁教我的字母。是莫迪-阿特金森她姨，老布福德小姐。”
“你有那么大岁数吗?”
“我比芬奇先生岁数还要大。”卡尔珀尼亚咧开嘴笑着说，“不过说不准大多少。有一回我们回忆过去的事，想推算出我的年纪。我能记的事比他还早上几年。如果把男人记事没有女人记得那么牢这一点排除的话，我就比他大不了多少。”
“你生日是哪天，卡尔?”
“我把圣诞节算我的生日，那样好记。我并没有个确定的生日。”
“但是，卡尔，你看来岁数一点也不象有阿迪克斯那么犬。”
“黑人显老没有那么快。”她说。
“大概是他们不识字。卡尔，齐波是你教的吗?”
“是我，杰姆先生。他小的时候还没有学校。不过我叫他学。”
齐波是卡尔珀尼亚的火儿子，已经有几个半大的孩子了。我要是想到了这点，也就会明白卡尔珀尼亚早就上年纪了。我当时却一点也没想到。
“你是不是也用一本识字课本教他，跟教我们一样?”我问。
“不，我让他每天学一页《圣经》，还有另外一本布福德小姐教我时用过的书。我想你们一定不知道我打哪儿弄来的。”她说。
我们不知道。、
卡尔珀尼亚说：“是你们的祖父芬奇送我的。。
“你是从庄园上来的吗?”杰姆问。“你可从没说过。”
“当然是的，杰姆先生。就是在布福德家和庄园里长大的。我这辈子不是给布福德家千活，就是给芬奇家干活，你爸娶你妈那阵子，我就搬到了梅科姆。”
“是本什么书，卡尔?”我问。
“布莱克斯顿写的《圣经注解》。”
杰姆大吃一惊。“你是说你用那书教齐波?”
“是这样，杰姆先生。”卡尔珀尼亚把手指放在嘴上，有点难为情。“我只有那一本书，你们祖父说布莱克斯顿的英语写得很漂亮。”
“难怪你说话不同别的人一样。”杰姆说。
“别的什么人?”
“别的黑人。卡尔，不过你在教堂照说话跟他们一样。”
我从没想到卡尔珀尼亚过着朴实的双重生活。出了我们家，她还有另一种生活，这点对我来说十分新奇，更别说她还掌握了两种语言。
“卡尔，”我问她，“你为什么用黑人语言跟这些……跟你们的人说话?你明明知道不正确嘛。”
“这个，首先我自己就是黑人……”
“那也不等于你本来能说得好一些，却非那样说不可啊。”杰姆说。
卡尔珀尼亚把帽子推到一边，抓了抓脑袋，然后小心地把帽子压到耳朵上。“真难说清，假如你和斯各特在家里说黑人方言，就不合适，对不对?那么我在教堂里象白人那样说话会怎么样?而且我是对我们黑人邻居们说话呢。他们会认为我摆架子，充贵人。”
“可是卡尔，你能说得好一些啊。”我说。
“没有必要把自己知道的全兜出来。这不合女人的身分。再说，人们都不愿意旁人比自己懂得更多。这样的人使他们恼火。用正确的语言说话并不能改变他们。他们要学，只能靠自觉。他们自己要是不想学的话，你除了不说话或说他们同样的话外，什么办法也没有。”
“卡尔，我哪天能来看看你吗?”
她低头望着我。“来看我，小宝贝?你天天都看到了我。”
“是到你家去，”我说，“哪天干完了活去，好吗?阿迪克斯可以来接我。”
“什么时候想来就什么时候来吧，”她说，“我们会高兴地欢迎你的。”
这时，我们到了拉德利家附近的路上。
“瞧那边走廊上。”杰姆说。
我向拉德利家望去，心想能看到那个幽灵般的房主在悬椅上晒太阳。可是悬椅上什么人也没有。
“我是说咱们家走廊。”杰姆说。
我向街那头望过去，只见亚历山德拉姑妈一身行装，身子笔挺，显得很神气，坐在一张摇椅上，仿佛她～辈子每天都是在那儿坐着似的。
Chapter13
“把我的手提箱放到前头卧室里，卡尔珀尼亚。”这是亚历山德拉姑妈的第一句话。“琼•路易斯，别再搔脑袋了。”这是她的第二句话。
卡尔珀尼亚提起那个沉重的箱子，开了门。“我来提。”杰姆说着，接过箱子。箱子在卧室的地板上撞得咚的一声，这声音是低沉的，但在找耳里持续了好一阵子。
“您是来看望我们的吧，姑妈?”我问她。亚历山德拉姑妈很少从庄园出来探亲访友，但一旦出门，总是十分气派。她有一辆闪闪发亮的，方形的、绿色的布依克牌汽车和一个黑人司机，汽车和司机都不正常地整洁。这回，汽车和司机都没在。
“你们的爸爸没说过吗?”
杰姆和我摇摇头。
“也许他忘了。他还没回来?”
“没有，他常常要下午才回来。”杰姆说。
“听着，他和我都认为我该来跟你们一起住上一阵子，是时候了。”
在梅科姆，“一阵子”意味着三两天劲三十年不等的时间。杰姆和我不由互相看了一眼。
“杰姆快成人了，你也一样。。她对我说，“我们决定，让你们也受点女人的影响。琼•路易斯，过不了几年你就会对穿戴和男孩子注意起来的……”
对这话我能有好几种回答：卡尔也是个女的；还要好几年我才会对男孩子注意起来；我永远也不会注意穿戴……但是我什么也没说。
“吉米姑父呢?”杰姆问，“他也来吗?”
“啊，不，他留在庄园里，那儿有事要他料理。”
我刚说出“您不想他吗?”就意识到这话问得不得体。吉米姑父在不在都无所谓，反正他什么话也不说。亚历山德拉姑妈没有理会我的问题。
我想不出什么别的事好说，实际上我根本就没话可说。于是我坐了下来，同想着从前那些毫无意义的对话；你好吗，琼•路易斯?好！谢谢姑妈。您也好吗?很好，谢谢你}你这向于些什么?没千什么。你不干点什么?不。你当然有不少小朋友?是的。那么你们都干些什么呢?什么也投干。
错不了，姑妈一定认为我笨极了，因为有一回我听到她对阿迪克斯说我缺乏生气。
所有这一切是有其原因的，可是我眼下一点也不想从她那儿打听什么。今天是星期日，每逢星期日，亚历山德拉姑妈就很容易发火。我猜原因就是她那件星期日穿的紧身胸衣。她不很胖，但很壮实。她却偏挑裹得很紧的衣服。胸脯鼓出达到令人晕眩的高度，腰围绷紧，屁股向两边展开，把自己着意安排得仿佛在说：亚历山德拉姑妈从前也曾经有过细腰溜肩的好身段。不管从哪个角度看，她都使人害怕。
平时亲戚们凑到一块儿，阴郁的气氛也随之而来。下午剩下的时间就是在这种气氛中打发过去的，直到传来一辆汽车从车道上拐进来的声音，这种阴郁才消失。原来是阿迪克斯从蒙哥马利回来了。这时，杰姆早已把自己的庄重丢到了脑后，和我一起跑着去接他。杰姆抓过他的公文包和袋子，我跳进他白勺怀里，让他轻轻地随便吻一吻，接着便问：“给我买书了吗?知道姑妈来了吗?”
对这两个问题，他的回答都是肯定的。“你喜欢她来跟我们住在一起吗?”
我说很喜欢，可这是撒谎。在有些情况下，一个人不得不撒点谎。而且在不得已的情况下，即使老是撒谎也不算什么。
“我们觉得是时候了，你们这些孩子需要……该这么讲，斯备特，”阿迪克斯说，“你姑妈来是帮我的忙，也是帮你们的忙。我不能成天和你们一起在这儿，而且今年夏天会使人受不了。”
“是的，爸爸。”我这样说了一声，他的话我一句也不懂。不过我想，亚历山德拉姑妈到这儿来，与其说是阿迪克斯的主意，还不如说是她自己的主意。她总爱对人宣称“怎样才对家里最有好处”。我估计，她来这儿跟我们一起住，是属于这种范畴的。
亚历山德拉姑妈在梅科姆很受欢迎。莫迪•阿特金森小姐给她烤了个。莱思”饼，里头放了那么多酒，吃得我都要醉了。斯蒂芬尼•克劳福德小姐来看了她好几次，呆得很久，不停地摇着头说：“啊，啊，啊。”隔壁的雷切尔小姐有好几个下午把她请过去喝咖啡。而内森•拉德利先生甚至特意走到前院来说，见到她很高兴。
哑历山德拉姑妈住了下来，生活恢复了正常。她就象一直和我们住在一起似的。而她给传道会举行的茶会更使她作为女主人的名声远扬(在传道会作攻击吃教会饭的教徒的冗长报告时，她不让卡尔珀尼亚准备点心来招待会里的成员)。她还参加了梅科姆的誊写俱乐部，并当上了秘书。象她这样无论什么集会和活动都参加的人，县里很难再找到第二个了！她从河船上和寄宿学校里学来一些举止，不管什么道德问题，她都予以支持。她是个天生喜欢谈论别人的人，是个不可救药的爱讲闲话的人。从前她念书的时候，课本里还找不到“缺乏自信心”这个词，因此她头脑里根本没有这一概念。她从不厌烦，只要有一点点机会她就神气十足地行使她的权力，帮人出主意、想办法，又是提醒这个，又是告诫那个。
她从不放过任何机会来挑别的宗族的毛病，给自己的宗族添光彩。这种惯使杰姆感到好笑而不是讨厌：“姑妈最好说话小心点，梅科姆的人她大半都看不顺眼，都要碰一碰，可那些都是咱家的亲戚。”

教堂院子的地面是象砖一样硬的粘土，旁边的公墓也一样。如果天气干燥时死了人，就只好用冰块把尸体盖上，等雨天地皮软了才能下葬。公墓里有些坟上竖着正在碎裂的墓碑，而有些新堆的坟，就只用闪闪发亮的彩色玻璃和打破了的可日可乐瓶子来标出轮廓。有的坟上插着避雷针，告诉人们死者躲在地下还觉不安。婴儿的坟头还留着烧过的残烛。人们都愿死后葬在这里。
进了教堂后，我们闻到了有洁净惯的黑人发出的那种气味，苦涩中夹着清香——这种气味来自一种头发油，还混合着阿魏胶鼻烟、科隆香水、嚼烟、薄荷和紫丁香爽身粉等的香气。
看到我和杰姆同卡尔珀尼亚在一起，男的边往后退边摘帽子；女人把双手交叉在腰间，这是平日表示敬意的姿势。人群分开来，为我们让出一条窄狭的过道，通到教堂门日。卡尔珀尼亚在我和杰姆中间，边走边回答着那些服饰艳丽的邻居们的问候。、
“你搞什么勾当，卡尔小姐?”从我们身后传来一个人的声音。
卡尔珀尼亚把手放到我们肩上，我们停下来回头一看，只见身后的路上站着一位很高的黑人妇女。她全身的重量全落在一只脚上，左手的肘弯顶在髋关节上，掌心朝上，指着我们。她长着圆脑袋，两只出奇的杏仁状的眼睛，一条笔直的鼻粱和一张象印第安人的弓形的嘴。看上去她有七英尺高。
我感到卡尔珀尼亚的手碰了碰我的肩膀。“你要干啥，卢拉?”她问道，用的是我从未听她用过的语调。她说得很平静，但带着鄙夷的口吻。
“我想知道你为什么把白人娃娃带进黑人教堂。”
“他们陪着我来的。”我又一次觉得她的声音特殊，她这时的语言同另外这些人一个样。
“是的，我想这个星期你都在芬奇家里。”
人群里一阵低低的声音。“别生气，”卡尔珀尼亚小声对我说，可是她自己帽子上的玫瑰花却象在气愤似的抖动。卢拉顺着过道向我们走来，卡尔珀尼亚说，“给我在那儿站住，黑鬼。”
卢拉停下来了，但是嘴里还在说：“你没有理由把自人的娃娃带副这儿来。他们有他们的教堂，我们有我们的。这教堂是我们的，对不对，卡尔小姐?”
卡尔说：“上帝只有同样的一个，对不对?”
杰姆说话了：“回家吧，卡尔。他们不要我们在这儿……”
我同意他的话，他们不要我们在这儿。我感觉到，但不是发现我们在受到攻击。他们好象把我们围得越来越紧。但我一抬头，却在卡尔珀尼亚的眼里看到喜色。我向过道再望望，卢拉不见了，一大群黑人站在她原先站过的地方。
人群里出来一个人，是齐波，他是运垃圾的。“杰姆先生，你们在这儿使我们都十分高兴，别理卢拉。她这么吵是因为赛克斯牧师吓唬她，说耍用教规来管柬她。她一向是个爱捣蛋的人，尽是怪想法，总是目中无人。你们在这儿我们非常高兴。”
于是，卡尔珀尼亚把我们领到教堂门口。赛克斯牧师对我们表示欢迎，并把我JI『1领到了前排座位上。
这个教堂的内部既没有天花板，也没油漆过。墙上突出的铜架上挂着没点燃的煤油灯，松术条凳代替了通常教堂的靠背椅。粗糙的橡木讲坛后面有一面退了色的粉红丝质旗，上面写着“主即仁爱”。除了一张用照相版印刷的亨特的《世界之光》画外，整个教堂再没有其他装饰了。象钢琴、风琴、赞美诗，礼拜程序单等等每个星期日都要在教堂里见到的东西，这几连影子都没有。室内昏暗，直到上教堂的人越聚越多，才慢慢赶走了潮湿阴冷的感觉。每个座位上都有一把廉价的硬纸做的扇子；上面花花绿绿地画着《圣经》里耶稣被出卖和被捕之地——客西马尼花园。这是廷德尔五金公司赠送的，上面印着一旬商品广告：你要什么我们就卖什么。
卡尔珀尼亚示意我和杰姆坐到那排座位的一头去，她自己坐在我们中间。她在钱包里找出手绢，把包在角落里酌零钱打开，给了我和杰姆各一角钱。“我们自己有，”杰姆轻轻地说。“你们留着，”卡尔珀尼亚说，“你们是陪我来的。”从杰姆的脸色看来，他犹豫了一下，不知该不该留下自己的钱。到底还是他的天生礼貌占了上风，他很快把自己的钱放进了口袋。我也痛痛快快地把钱收了起来。
“卡尔，”我小声问，“赞美诗在哪几?”
“我们没有。”她说。
“那怎么……?”
“嘘……”她说。赛克斯牧师正站在布道坛后，盯着下面韵人，等教堂安静下来。他矮小结实，穿着黑衣服、白衬衫，系着黑领带，一根金表链在从毛玻璃窗外射进来的阳光中闪闪发亮。
他开口了：“教友们，今天上午芬奇先生和芬奇小姐跟我们在一起，我们感到特别高兴。大伙都熟悉他们的父亲。我在布道前还有几件事要通知。”
赛克斯牧师在几张纸里找出一张来，伸直胳膊举着。“传遭会在教友安妮特•里夫斯家碰头，带针线活来。”
他举起另一张纸。“你们都知道了教友汤姆•鲁宾逊的情况。他从小就是首批房产教堂的忠实成员。今天和下三个星期天的捐款将送刭他妻子海伦手上，帮助她度过难关。”
我把杰姆一捅。。就是这个汤姆，阿迪克斯为他辩……”
“嘘……”
我又把脸转向卡尔珀尼亚，但还没有张嘴就被她制止了r。我没办法，只好把注意力集中到赛克斯牧师身上。他好象正等着我安定下来。“请音乐指挥带我们唱第一首赞美诗。”他说道。
齐波起身，沿中间过道走上前来，在我们前面停下来。他面对教友，手里拿着本翻旧了的赞美诗。他打开书说；“我们唱第二百七十三首。”
我再也忍不住了。“没书我们怎么能唱呢?”
卡尔珀尼亚笑了。“别出声，孩子。”她小声说，“过一会儿你就知道了。”
齐波清了一下嗓子便念了起来，声音象是远处的大炮在轰鸣。
“河的彼岸有一片土地。”
我们大伙儿象奇迹般地用同一个调子唱出了齐波的话，最后一个音节拖成沙哑低沉的嗡嗡声，然后齐波跟_r上去。
“我们称那地方为永恒的乐土。”
歌声又一次在周围晌起，最后一个音符持续了一会儿，齐波用下旬接上：“唯有信心，我们才能达到彼岸。”
教友们在迟疑，齐波认真重复了一遍，大伙便会唱了。齐唱声中，齐波合上书——一个叫教友们不要他帮助而继续唱下去的信号。
在唱到结尾处的。朱比种”时，齐波说道：“在闪烁的大河彼岸，在那遥远的永恒的乐土上。”
一句接一句，歌声再起，简单而和谐，然后结束在沉郁的低音之中。
我看着杰姆，他正斜视齐波。我也不相信能这样唱赞美诗，可是我们俩都亲耳听到了。
赛克斯牧师接着祈祷上帝赐福给病人和受苦的人们。这和我们教堂的做法没有两样，只是他请求上帝特别注意几个具体的事件。
他在布道中直截了当地谴责犯罪，严肃地宣扬他背后墙上的格言。他警告人们谨防私酿烈洒、赌博以及娟妓这些邪恶的东西。违法的酒贩在本区已经够麻烦的了，而女人比这还糟，此外，就象在我们自己的教堂里经常遇到的一样，我在这里又一次听到对于女人不纯洁的指责，仿佛所有的牧师一心想到的就是这种信条。
没有哪个星期天我和杰姆听的布道不是同样的模式，但这回是唯一的例外。赛克斯牧师把布道坛运用得更灵活，说出了他对人的堕落的看法：吉姆•哈迪有五个星期天没有来做礼拜了，而他并没有生病；康斯坦斯•杰克逊最好检查一下自己的行为，她因与邻居争吵正处在严重的危险之中，她第一个在本地区立起了怨恨的篱笆。
赛克斯牧师结束了布道，站在布道坛前的桌旁，要求人们捐献。杰姆和我都不知道有这种做法。人们一个接一个地走到前边，把五分或一角的硬币投进一个装咖啡的黑搪瓷罐里，杰姆和我也照着办。随着两角钱当啷的响声，我们听到人们轻声地说“谢谢你们，谢谢你们”。
使我们大感惊讶的是，赛克斯牧师把钱全部倒在桌上，又一起放在手上，然后直起腰说：“这钱不够，我们需要十块钱。”
教友们有点骚动。“你们都明白这钱做什么用。汤姆在监狱里，海伦不能丢下孩子去工作。每人再给一角钱就够了。”赛克斯牧师又一扬手，然后对后头一个人喊道：“亚历克，把门关上，不捐够十块钱谁也别出去。”
卡尔珀尼亚在手提包里摸了摸，掏出了个磨损了的放硬币的钱包。她递给杰姆一个闪光的二角五分的硬币，但杰姆小声地说：。不，卡尔，我们捐自己的钱。把你那一角钱给我，斯各特。”
教堂里越来越阎，我想赛克斯牧师的用意是让这些人流血汗似的流出所需要的数目来。扇子在噗噗地晌，脚不安地在地板上擦着，有嚼烟叶瘾的人受不了啦。
忽然，赛克斯牧师严厉的声音吓了我一跳：“卡洛•理奄森，我还投见你上来过一回!”
一个穿卡叽布裤的瘦个子走上过遣，投下一枚硬币。人群里传出低声的赞许。
赛克斯牧师接下去说道：“我希望这里没有孩子的人做出点牺牲，每个人再捐一角钱就够了。”
十块钱缓慢而艰难地凑足了。门打开了，一股温暖的空气使我们又振作起来。齐波逐行领唱“在雨骤风狂的约旦河岸。，礼拜便做完了。
我想留在后面到各处看看，可是卡尔珀尼亚把我推上过道，让我走在她的前面。到门口，她停下来同齐波和齐波家里人说话时，我和杰姆也同赛克斯牧师谈了起来。我憋着一肚子问题想问，但还是决定忍着，等卡尔珀尼亚去回答。
“今天你们都在这儿，我们特别高兴，你爸爸是这个教堂再好不过的朋友。”
我的好奇心终于控制不住了。“你仃j为什么都绐汤姆-鲁宾逊的妻子捐钱?”
“你难道没听说为什么吗?”赛克斯牧师问，“海伦有三个孩子，她无法出去工作……”
“那她为什么不能带他们去上班呢，牧师?”我问道。常见干地里活的黑人，哪里有荫凉处就把小孩放在哪里。婴儿一般是坐在两行棉花之间，还不能自己坐稳的便象北美印第安人白勺孩子一样，背在妈妈的身上或用另外一个棉花袋兜着。
赛克斯牧师犹豫了一下。“老实说吧，琼-路易斯小姐，这些日子海伦很难找到活干……到了摘棉花的季节，我想林克•迪斯会雇她。”
“干吗不，牧师?”
他还来不及回答，我感到卡尔珀尼亚的手放到我肩上按了一下，于是我说：“谢谢您允许我们上这儿来。”杰姆也同样说了一句，我们便上路回家了。
“卡尔，我知道汤姆•鲁宾逊在监狱里，他干了件不体面的事。但是，人们为什么不雇海伦?”我问道。
卡尔珀尼亚穿着她藏青色的巴里纱衣服，头戴一顶大得象水盆的帽子，走在我和杰姆中间。“这是由于别人说的汤姆千的那件事。人们不太想……跟他家的任何人来往。”

那年春天挺合我们心意：白天越来越长，我们玩的时间越来越多。杰姆在忙着收集全国各高等院校橄榄球队队员的主要资料。每天晚上阿迪克斯都给我们读报上的体育消息。从亚拉巴马州球队队员候选人来看，亚拉巴马今年可能又会去参加加州玫瑰杯大学橄榄球赛，这些候选队员的名字我们一个都不会读。一天晚上，阿迪克斯刚读了一半温迪•西顿的专栏文章，突然电话响了。
他接完电话后，走到过厅内的帽架前说：“我去杜博斯太太家看看，用不了多久，一会儿就回来。”
可他去了很久，我上床睡觉的时问早过了，他还没回。他回来时带回、一盒糖果。他在客厅内坐下来，盒子放在椅子边的地上。
“她叫你去干什么?”杰姆问。
我们已有一个月没看见杜博斯太太了。我们路过她家时，她从不在走廊上。
“她死了，孩子，几分钟前死的。”阿迪克斯说。
“噢，”杰姆说，“好。”‘
“死了是好，”阿迪克斯说，“免得多受罪。她病了很久，孩子，你知道她一阵阵痉挛是什么原因吗?”
杰姆摇摇头。
“杜博斯太太用吗啡上了瘾。”阿迪克斯说，“她把吗啡当止痛药用了好几年，医生让她用的，她本来可以用吗啡一直到死，而且不致死得那么痛苦，可她太固执了……”
“爸爸，是怎么一回事?”杰姆间。
阿迪克斯说：“就在你那次恶作剧之前，她喊我去立遗嘱。雷纳兹医生告诉她只剩下几个月了。当时她的生意情况很好，但她说：‘还有一件事不正常。”’
“什么事?”杰姆迷惑不解地问。
“她说她离开这个世界酌时候要不托任何事的福，不叨任何人的光。杰姆，如果你象她那样重病在身，也许会认为只要能减轻痛苦，不管用什么药都是无可指责的。但她不这样认为。她说要在死之前戒掉吗啡，她说到做到了。”
杰姆问：“你是说她一阵阵痉挛就是这么回事吗?”
“是韵。你给她读书的大部分时间，我怀疑她一个宇都没听。她的全部精力和身体都集中在那个闹钟上。即使你没落在她手里，我也会让你们去给她读书的。。读书也许可以分散她的注意力。还有一个原因……”
“她死时无忧无虑吗?”
“象山上的空气一样自由自在。”阿迪克斯说，“差不多直劲最后一刻她都是清醒的。是清醒的，”他笑了笑，“脾气还很坏。她从心眼里反对我的一些做法，还说我很可能要花我一生剩下的时问不断地把你从牢狱里保释出来。她叫杰西绐你准备了这个盒子……”
阿迪克斯伸手拾起那个糖果盒子交给杰姆。
杰姆打开盒子，里边用湿棉花围着朵又完好又水灵的白色山茶花。这是朵“银边翠”。
杰姆气得几乎眼睛都瞪出来了。“老鬼，老鬼，”他叫着把花扔到地上，“她为什么总不放过我?”
阿迪克斯很快站起来，杰姆把头埋在阿迪克斯衬衣的前襟里。“嘘，”阿迪克斯说，“我看她是用这种方式来告诉你……现在一切都好了，杰姆，现在一切都好了。你知道她真是个了不起的有教养的女人。”
“有教养的女人?”杰姆抬起头。他的脸红了，“她说了你那么多坏话，还是个有教养的女人?”
“她是的。她对事情有自己的独特见解，和我的看法很不一样，可能……孩子，我跟你说了，如果你没千那件冒失事的话，我也会叫你去给她读书的。我想让你了解了解她，让你见识见识真正的勇敢是什么，而不要总认为男子手里拿支枪才是勇敢。真正的勇敢是，在行动之前就知道要失败，但还是要行动，不管怎样，要进行到底。你往往失败，但有时候你也能取得胜利。杜博斯太太胜利了，这个只有九十八磅的小老太太。根据她的观点，她死时不托任何事的福，不叨任何人的光。她是我知道的最勇敢的人。”
杰姆拾起糖果盒扔进火里。他又拾起山茶花，我去睡觉时，见他在抚弄那宽大的花瓣。阿迪克斯在看报。
PART  TWO
Chapter12
杰姆十二岁了。和他相处不容易，他反复无常，郁郁寡欢，胃口大得惊人。他总叫我别老缠着他。于是，我跑去问阿迪克斯：“我想他肚子里有条绦虫吧?”阿迪克斯说不是，杰姆正长身子，我对他要耐着点性子，尽量少去打扰他。
杰姆的这些变化发生在短短的几个星期里。杜博斯太太死了还不久，杰姆对莸当初陪着他上杜博斯太太家给她念书还十分感激。可是，仿佛一夜之间，杰姆便学了一套古里古怪的准则，还想强加给我：有好几次他甚至教训我哪些该千，哪些不该千。有一回吵了嘴后，杰姆吼着说：“你也该象个女孩子，行为该规矩点了1”我的眼泪刷地流了下来，一扭头跑到了卡尔珀尼亚跟前。
“别生杰姆先——生的气。”
。杰姆先——生?”
“是啊，他很快就是杰姆先生了。”
“他的年龄还不够格呢，他需要的就是让人揍上一顿，可惜我太小了点。”
“真是个孩子，”卡尔珀尼亚说，“杰姆先生越长越大，我玎没办法。他不想老让人跟着，要去千男孩子干的事啦。你要是觉得寂寞，就到厨房里来。在这里我们有不少的事可干。”
那年夏天开始时，看来一切都会令人满意。杰姆可以随心所欲；迪尔来到之前我有卡尔珀尼亚陪我，这也不算坏。我在厨房里她很高兴。而我看着她干活，也慢慢觉得要做一个女孩子还真有点什么技巧在里头。
但夏天到了，迪尔却没来。我收到他的一封信和一张照片。信上说他有了个新爸爸，新爸爸的照片也附存信内。迪尔要留在梅里迪安，因为他家决定造一艘渔船。他的这个爸爸同阿迪克斯一样，也是个律师，不过年轻得多，有一张漂亮的脸蛋。迪尔有了爸爸，我很高兴，可我自己却很失望。迪尔在结尾处说，他会爱我一辈子，叫我别担心；他一有了足够的饯就会来接找，和我成家，所以请我给他回信。
迪尔不在身边，这一点，即使有了他这个牢靠的未婚夫也无法弥补。虽然我事实上并没有在头脑里这么去想，但是迪尔便是夏天的一切：同他一起坐在鱼塘边把绳子当烟抽；趁杰姆没注意，他突然探过头来在我脸上飞快地一吻；机灵的眼睛一亮，他便有了逗布•拉德利露面的鬼主意，还有我们都感到的相互间的渴慕。有了他，生活并不怎样出奇；少了他，却无法忍受。一连两天我都很不痛快。
然而这好象还不够似的，阿迪克斯又要去参加州立法机关的紧急会议，两个星期不能回家。州长急于清除州里的一些麻烦事：伯明翰发生了数起静坐罢工，城里等待分发救济食物的队伍越来越长；乡下的人则越来越穷。这些都离着我和杰姆的天地远远的。
一天上午，我们十分惊讶地在《蒙哥马利广告报》上看到一幅漫画，下面的标题是“梅科姆的芬奇”。画中的阿迪克斯光着两脚，只穿着短裤，被铁链锁在一张桌子上，十分认真地在一块石板上写着什么，身旁几个看上去很轻浮的女孩子正对着他叫。喂……!”
“这是称赞他，”杰姆解释说，“他用自己的时间干那些没人干便干不成的事。”
“是吗?”
杰姆身上除了最近出现的怪脾气外，还添上了一副叫人受不了的自作聪明的派头。
“哦，斯各特，这就如同把各县所有的东西的税收法重新制订一样，而大多数人对这类事情都没有兴趣。”
“你怎么知道?”
。哎呀，走开，让我一个人果着，我在看报呢。”
杰姆如愿以偿。我离开他到了厨房里。
卡尔珀尼亚正剥着豆荚，突然对我说：“你们俩星期天做礼拜的事叫我怎么办才好呢?”
“我想没什么太了不得的，阿迪克斯给了我们募捐的钱。”
卡尔珀尼亚的两跟眯了起来，我知道她心里在想什么。“卡尔，你知遭我们会守规矩的。我们已有好几年没在教堂里惹过麻烦了。”
卡尔珀尼亚肯定记起了这么一件事；一个星期日，下着雨，我们既没有家长带着，也没有老师管束。我们班的同学们任意胡来，把尤妮斯•安•辛酱森捆到椅子上，关进了炉子问。过后，我们把她忘了，全班人马开拔到楼上做礼拜去了。正静静地听着布道，忽然顺着暖气管道传来了一阵可怕的砰砰声，一直持续到有人去查看为止。尤妮斯被带了出来，说她再不愿扮演谢德拉克了。杰姆•芬奇说，如果她有足够的诚心就烧不伤。不过，那下面确实热。
“而且，卡尔，阿迪克斯又不是第一次离开我们。”我分辩道。
“我知道不是第一次，可他每次都设法让老师管着你们。这回没听他这么说。嗯……他大概忘了。”卡尔珀尼亚搔了搔头，忽然笑了。“你和杰姆先生明夭跟我去做礼拜，怎么样?”
“真的?”
“满意吧?”卡尔珀尼亚咧嘴笑着说。
不管卡尔珀尼亚以前给我们洗澡洗得多么使劲，跟那个星期六晚上比起来简直不算回事。她两次涂了我满身肥皂，每次清洗时都用大桶提来清水。她把我的脑袋按进水盆里洗了又洗，用了八角牌肥皂，又用了橄榄香皂。杰姆洗澡的事她已多年不过问了。那天晚上却偏要干预他的私事，惹得杰姆发作一通：“难道在这个家里非要所有的人在一旁看着才能洗澡?’
第二天，比平时更早她就开始“检查”我们的衣服了。卡尔珀尼亚在我们家过夜时，就在厨房里支起个帆布床。那天早上，帆布床上堆满了我们札拜天穿的服装。她给我衣服上浆上得太多了，我往下坐时衣服鼓成帐篷一般。她给我穿上衬裙，然后用一根粉红色的腰带紧紧系上，她还把我的漆皮靴用带油脂的面包干擦得照得出她的脸。
“好象我们要去过狂欢节的最后一天似的。”杰姆说，“这是怎么回事儿，卡尔?”
“我不愿听任何人说我没照顾好我的孩子。”她低声咕哝道，“杰姆先生，你无论如何不能用那条领带配这套衣服，那是绿色的。”
“这有什么要紧?”
“衣服是蓝色曲，难道你分辨不出来?”
“嘻，嘻，”我嚷了起来，“杰姆是色盲。”
他气得满脸通红。卡尔珀尼亚马上说：“你们都别闹了，你们这是去首批房产教堂，脸上该挂着笑才对。”
非洲卫理公会监督派首批房产教堂在本镇的南端以外的黑人住宅区，老锯术厂车道的对面。这是一个古老的木架结构建筑，油漆早已剥落，也是梅科姆唯一有尖顼和大钟的教堂。把它叫做首批房产教堂，是因为它是获得自由的奴隶们用第一次挣来的钱建造的。星期天黑人在里面做礼拜，其他时候白人在里面赌钱。

我看见齐波的车开过来了。他从垃圾车后拿出把干草叉，小心谨慎地挑起蒂姆•约翰逊，把它扔进车箱，然后用一个汽油壶朝蒂姆躺过的地方及周围洒了些什么。“你们这阵子还不能过来。”他叫道。
圆家后我对杰姆说，星期一上学，我们可真的有东西谈沦了。可杰姆对我翻脸了。
“什么都别提，斯各特。”他说。
“什么?我当然要说。在梅科姆县，不是每个人的爸爸都是神枪手。”
杰姆说：“我看如果他想让我们知道，他早就告诉我们了。要是他为这个感到骄傲，他早就告诉我们了。”
“可能他忘了。”我说。
“不是的，斯各特，这个你不懂。阿迪克斯确实老了，但是，即使他什么事都不会做，我也不在乎——即使他什么都不会干，我也不在乎。”
杰姆拾起块石头，喜气洋洋地朝车库扔去，然后追过去。他回头喊道：“阿迪克斯是个有教养的人，就象我一样。”
Chapter11
小时候，我和杰姆的活动范围只限于这个镇的南边一带。但是当我上了二年级，烦扰布-拉德利己成为往事时，我们常常经过亨利•拉斐特•杜博斯太太的房子和土地，来到镇北边的商业区。到镇上去不经过她家是不可能的，除非我们愿意绕道多走一英里路。前几次和她的小冲突使我不想再遇到类似事件，但杰姆说我还得长大一点才能绕道走。
杜博斯太太独居在一栋房子里，和我们家只隔两家。房前有很陡的台阶，里面有很长的过厅。家里只有个黑人姑娘常年照顾她。她已是老态龙钟了。白天，大部分时问躺在床上，其余时间坐在轮椅上。有人说她有一枝南部联邦军用过的手枪，藏在她那数不清的披肩和围巾里。
我和杰姆都恨她。我们经过她家时，她如果在走廊上，就耍怒气冲冲地瞪着我们，凶恶地问我们干过什么坏事没有，还要令人意气消沉地预言我们长大后会干些什么，当然是说我们毫无出息。我们早就决定不从她家对面的街道上走，因为这一来她反而会把嗓门提高，使得左右邻居都听得到。
我们干什么都无法博得她的欢心。要是我兴高采烈地对她说：“嘿，杜博斯太太。”我们会得到这样的回答：“别跟我嘿呀嘿的，丑丫头!你应该说下午好，杜博斯太太!”
她坏透了。一次她听见杰姆叫“阿迪克斯”，她的反应就好象中风发作似的。她说我们是经过她家门口的人中最粗鲁最无礼的小杂种。除此之外，她还对我们说我妈妈死后，爸爸没再给我们找个妈妈真是太遗憾了。她说比我妈妈更可爱的女人从来没有过，阿迪克斯这样不管教孩子，让我们胡作非为，真叫人伤心。我不记得妈妈了，但杰姆记得——有时他跟我讲起妈妈——杜博斯太太跟我们说这话时，杰姆的脸都气得发青。