0
Chapter21
卡尔珀尼亚在栏杆旁羞涩地停住脚步,期待泰勒法官看到她。她身上困着一条新围裙,手里拿着一个信封。
泰勒法官看见了她,说,“是卡尔珀尼亚吗?”
“是的,先生。”她回答,“我能将这封信交给芬奇先生吗,先生?这与审判毫不相干。”
察勒法官点头表示同意。阿迪克斯从卡尔珀尼亚手中接过信封拆开看了一遍,抬头说:“法官先生,我……这封信是我妹妹写来的,她说我的孩子不见了,中午出去再没回家……我……您能让我……”
“我知道他们在哪儿,阿迪克斯。”安德伍德先生高声说,“他们就在这儿,在黑人看台上。从下午一点十八分起一直在这儿。”
爸爸转身朝我们上面望过来。“杰姆,快下来。”他喊道,叉对法官说了旬什么,诧们没听见。我们爬过赛克斯收师走向楼梯。
阿迪克斯和卡尔珀尼亚在楼下等我们。卡尔珀尼亚怒容满面,阿迪克斯显得精疲力竭。
杰姆兴奋得直蹦,说:“我们赢了,是吗?”
“不知道。”阿迪克斯没好气地说,“你们整个下午都在这儿吗?快跟卡尔珀尼亚回家吃晚饭去,吃了饭就呆在家里。”
“噢,阿迪克斯,让我们再来吧。”杰姆恳求说,“让我们来听陪审团的裁决吧。请求您,爸爸。”
“陪审团可能就要出去了,过一会就会回来,不知道……”看得出来,阿迪克斯心软了,“唉,你们已经听了这么多,就干脆让你们听完吧。这样,你们吃完饭都来吧。慢慢吃,不会漏掉什么重要事情的。来时如果陪审团还在外面,你们就和大伙儿一块等等。不过,我想,事情在你们回来之前就会了结。”
“你想他们会那么快就释放他?”杰姆问。
阿迪克斯张嘴准备回答,可又闭上,转身走了。
我暗暗希望赛克斯牧师替我们保留座位,但我一下又不这么希望了,因为我记得,通常陪审团出去后观众就会蜂拥而去。今天晚上杂货店、O.K.咖啡馆、饭馆都会挤得满满的,除非这些观众把晚餐也带来了。
卡尔珀尼亚押着我们回家。她说:“真想活剥你们的皮【你们小孩子来听那些话,真荒唐!杰姆先生,你怎么这么糊涂,带妹妹来听那样的审判?亚历山德拉小姐知道了一定会气得中风,小孩子不能听那……”
街灯亮着。灯下我们瞥见卡尔珀尼亚怒气冲冲的侧影。“杰姆先生,我想,你脖子上好歹总算还长着个脑袋啊!真荒唐,她是你的小妹妹啊!真荒唐,先生!真不害臊,你,你到底还有脑子吗?”
我可高兴啦!在这么短的时间里发生了这么多事情,我觉得,要将它们理清头绪得好几年时间。你看,现在卡尔珀尼亚在狠狠训斥她心爱的杰姆——今天晚上不知还会出些什么意料不到的新鲜事儿。
杰姆格格地笑着说:“难道你不想听听,卡尔?”
“闭嘴,先生!你现在该羞得耷拉着脑袋,还有脸格格地笑个不停。”卡尔珀尼亚把她惯用的对杰姆不那么能使他懊悔的威胁词句一古脑儿地又都倒了出来。她稳步登上台阶,咕哝着她的老调子,“芬奇先生不打你,我就要打。进屋去吧,先生1”
杰姆咧嘴笑着走进屋子。卡尔珀尼亚默默点头同意让迪尔在我们家吃饭。“你赶快打电话告诉雷切尔小姐,告诉她你们在哪儿。”她对迪尔说,“她到处找你,都把她急坏了。你当心,明天一大早她头件事就是把你送回梅里迪安。”
亚历山德拉姑妈见到了我们。卡尔珀尼亚告诉她我们下午在什么地方时,她差点儿没晕过去。我想,她听说阿迪克斯允许我们饭后再去时她感到痛心,因为吃饭时她一声也没吭,只是在自己盘子里重新放了些食物,愁眉苦脸地望着。卡尔珀尼亚却出乎意料地尽量侍候着我、杰姆、迪尔三个人,她倒出牛奶,用碟子装上土豆色拉和火腿,用强弱不同的腔调嘟哝着“真不害臊”。她最后的命令是:“你们都慢慢吃!”
0
“于是,一个性格温和的,值得尊重的、恭顺谦卑的、并曾不揣冒昧地可怜过一个白人姑娘的黑人,被迫反驳两个白人。这两个白人在证人席上的神态举止如何,用不着我提醒诸位,因为诸位自己看得一清二楚了。除了梅科姆县的司法官,所有的起诉一方的证人在诸位先生面前,在这个法庭面前,都表现了一种无耻的自信,自信他们的证词不会被怀疑,自信诸位先生会附和他们的假设——一个邪恶的假设:所有的黑人都说谎,所有的黑人都道德败坏,所有的黑人在我们的女人面前都不规矩,这是一个由联想到黑人的智力而建立的假设。
“这个假设,先生们,我们知道,它本身就是黑暗得象汤姆•鲁宾逊的皮肤一样黑的大谎言,一个用不着我来揭穿的火谎言。其实,诸位知道这个道理:有的黑人说谎,有的黑人道德败坏,有的黑人在女人面前——不管是在黑种女人还是在白种女人面前——不规矩。但是,这个道理可以应用于整个人类,而不仅仅限于某一特定的人种。我敢保证,在这个法庭上,没有谁没有撤过谎,没有谁没有做过不道德的事情I在这个世界上,没有一个男人不曾带着肉欲瞧过女人。”
阿迪克斯停顿下来,掏出手帕,把眼镜取下来擦一擦。我们又看到了一件没见过的事,我们从没见他流过汗一他是脸上从不出汗的人,但是现在他晒黑了的脸上布满了晶莹的汗珠。
“先生们,在我结束我的话以前,还有一件事要说。托马斯•杰佛逊说过:所有的人生而平等。这旬名言,北方佬和华盛顿的妇女机构喜欢用来抨击我们。目前,在公元一九三五年的今天有这么一种趋势,那就是有些人不看具体情况,各取所需,断章取义,滥用这旬名言。据我所知,最荒谬的例予是,那些经管公共教育的人,让愚钝、懒惰的孩子与聪明勤奋的孩子一道升学,其理由是,所有的人生而平等。教育家会严肃地告诉你,后进的孩子会因自卑而备受折磨。我们知道,有的人比别的人聪明,有的人有更多的机会,因此运气好一些,有的男人比别的男人会赚钱,有的女人比别的女人会做蛋糕,一言以蔽之,有的人的天赋是大多数正常的人所望尘莫及的。在这个意义上,不是所有的人都生而平等,尽管有人想要我们这样去理解这旬名言。
“但是,在这个国度里,在一个方面,所有的人都生而平等。有一个人类机掏能够使一个穷汉与洛克菲勒甲等,一个笨伯与爱因斯坦平等,一个愚昧无知的人与任何一个大学校长平等。这个人类机构是什么?先生们,它就是法庭。它可以是美利坚合众国的最高法庭,可以是最卑微的兼理一般事务的地方法庭,也可以是诸位为之效力的这个有声誉的法庭。我们的法庭有它的过错——实际上任何人类机构都不可能尽善尽美;但是,在这个国土上,我们的法庭是推崇人类平等的伟大的机构,在我们的法庭上,所有的人生而平等。
“我不是坚信我们的法庭完美无缺和坚信陪审团制度优越无比的理想主义者。这两者我看不是理想的事物,而只是一个起作用的现实存在。先生们,法庭并不比由诸位组成的陪审团的任何一员更完美。法庭只是与其陪审团一样健全,而陪审团只是与其成员一样健全。我相信,诸位先生会不偏不倚地重新审核你们获得的证据,作出决定,让这位被告回到家里去。以上帝的名义履行你们的职责吧。”
阿迪克斯的声音沉下去了。他转身离开陪审团时说了句什么,我没听清楚。那句话与其说是对法庭说的,不如说是对他自己说的。我捅了杰姆一下,“他说什么?”
“以上帝的名义,相信他吧!’我想他是这么说的。”
迪尔突然伸手绕过我拉了杰姆一下。“看那边I”
我们眼睛向他手指的方向一望,几颗心顿时往下一沉。卡尔珀尼亚正沿着中间的过道,径直朝阿迪克斯走去。
0
“来吧,到这树底下来,”我招呼迪尔,“是受了热了,我想。”我们挑了一棵最粗大繁茂的橡树,坐在下面。
“我就是忍受不了他。”迪尔说。
“谁?汤姆吗?”
“吉尔默那老家伙,那样对待他,那样恶狠狠地问他……”
“迪尔,那是他的工作啊。没有起诉人,我想,我们就不会有辩护律师了。”
迪尔慢慢地呼了口气,说:“这我知道,斯各特,只是他讲话的神气使我感到恶心,实在恶心得很。”
“他理所当然地要用那种神气说话,迪尔,他是在盘问……”.
“他先前怎么不是那种神气?那时他……”
“迪尔,先前那些人是他自己那边的证人啊。”
“哼,芬奇先生盘问梅耶拉和老尤厄尔时可不是那副模样。口口声声叫人家‘小伙子’,可又讥笑人家,每次人家回答,他就转身看着陪审团……”
“唉,迪尔,不管怎么说,汤姆毕竟是黑人啊。”
“我才不管什么黑人自人的。这不合理,这样对待黑人就是不台理。任何人也没有权利用那种神态说话一真使我恶心。。
“吉尔默先生就是那样,迪尔,他总是那样对待黑人。你还从来没见过他真正对谁发脾气。他呀,有时候……唉,今天,在我看来他还不怎么凶呢。他们都是那样对待黑人,我说的是大多数律师。”
“芬奇先生不是那样。”
“不能拿他作例子,迪尔,他……”我极力在记忆里搜索一句莫迫•阿特金森说过的尖刻的话,终于找到了:“他在审判厅里与在大街上都一个样。”
“我不是指这个。”迪尔说。
“我知道你是指什么,孩子。”我们身后传来一个声音。我们以为是从树上来的,但不是,是多尔佛斯•雷蒙德先生在说话。他在树干后面探头看着我们。“你很容易动感情,那神态使你恶心,是吗?”
Chapter20
“过来吧,孩子,我这儿有点东西,吃了心里就舒坦了。”
多尔佛斯•雷蒙德先生不是个好人,所以我不大乐意接受他的邀请,不过还是跟着迪尔过去了。不知怎的,我心里觉得,要是我们跟雷蒙德先生交往,阿迪克斯会不高兴的,至于亚历山德拉姑妈呢,我知道,也会不高兴的。
“喏,”他说着,把他那带有麦秆吸管韵纸袋递给迪尔。“吸一大口你就会平静下来。”
迪尔衔着麦秆吸了一日,脸上漾起了笑容,最后,太融大口地吸了、起来。
“嘻嘻,嘻嘻,”雷蒙德先生笑了。显然,教唆一个小孩干坏事,他很得意。
“迪尔,你得注意点。”我警告说。
迪尔放开吸管,咧嘴一笑。。斯各特,行:是别的,是可口可乐。”
0
泰勒法官向阿迪克斯怒目而视,似乎看他敢不敢说话。可是,阿迪克新只是低下脑袋笑。我记得他说过,有时候泰勒法官的权威性发言超越了他的职责范围,可是律师中间几乎毁有谁在意过他过火的话。我瞅着杰姆,杰姆摇摇头说:“林克先生不象一个陪审员那样,可以起来发言。我想如果是一介陪审员发言,就不会这样。林克先生是扰乱了秩序。或者别的什么。”
泰勒法官吩咐记录把。芬奇先生,要是您象我一样是个黑鬼的话,也会害怕的”之后所有的话都去掉;又对陪审团说,对这个打岔不要理睬。他用疑问的眼光扫向下面中间的过道,挠想,他是要等林克•迪斯真正离开。然后他说:“您说吧,吉尔默先生。”
“你因扰乱治安被监禁过三十天吗,鲁宾逊?”吉尔默先生问。
“是的,先生。”
。你们的案子了结时,那个黑鬼又怎么样?”
“他打了我,吉尔默先生。”
“是的-但是你被判了罪,是吗?”
阿迪克斯抬起头来。“那是个小过失,已经记录在案,法胄。”我觉得他声音带有倦意。
“但是,证人仍该回答。”泰勒法官说,声音听来同样带有倦意。
“是的,先生,我被监禁了三十天。。
我知道,吉尔默先生想使陪审团完全相信,既然汤姆因扰乱治安判过罪,就很可能怀有要欺侮梅耶拉•尤厄尔的坏心眼。他关心的只是这个理由,这类理由是起作用的。
“鲁宾逊,你光用一只手就完全能劈碎衣柜和引火柴,是吗?”
“是的,先生,我想是的。”
“你身强力壮,能够掐住一个女人的脖子并把她摔倒在地,是吗?”
“从来没有千过那样的事儿,先生。”
“但是你力气大得能做到这一步,是吗?”
“我想可以,先生。”
“你早盯住她了,是吗,小伙子?”
“没有,先生,我连看也没有看过她一眼。”
“那么说,你帮她劈柴打水全是出于一片好心,是吗?”
“我只是帮助她一下,先生。”
“你可真有副好心肠。下工后,你家里也有家务事,是吗,小伙子?”
“是的,先生。”
“为什么帮尤厄尔小姐做事,而不做自己家里的事呢?”
“都做,先生。”
“你一定非常忙。为什么?”
“什么事情为什么,先生?”
“你为什么这么急切地替那个女人做家务?”
汤姆•鲁宾逊踌躇了一下,在脑子里寻找答案。“看见她没有人帮忙,就象我蜕的……”
“还有尤厄尔先牛和七个小孩呢,小伙子?”
“嗯,我说过,他们好象从不帮她的忙。”
“你帮助她劈柴、干活,纯粹是出于好心吗,小伙子?”
“只是想帮助她,我已经说过了。”
吉尔默先生朝陪审团冷酷地笑了一下。“这么说,你真是个了不起的好人——干了那么多活,一分钱也没拿吗?”
“是的,先生。我很可怜她。她比她家的其他人多做很多事。”
“你可怜她?你可怜她?”吉尔默先生象是要冲到天花板上去了。
证人意识到自己说漏了嘴,在椅子上不安地挪动着身子。但是错误却不可挽回了。下面的观众没有人满意汤姆-鲁宾逊这个回答。吉尔默先生停顿了很久,让这印象在大家脑子里扎下根来。
“听着,去年11月21日,你象往常一样经过她家,”他说,“她叫你进屋去劈碎一个衣柜,对吗?”
“不对,先生。”
“你否认那天经过她家吗?”
“不否认,先生……她说她有点事要我到屋里去做……”
“她说要你劈碎一个衣柜,是吗?”
“不是,先生,不是这样。”
“那么,你说她在撒谎,是吗,小伙子?”
阿迪克斯站了起来,但是汤姆•鲁宾逊不需要他帮助,他回答说:“我不是说她撒谎,我是说她弄错了,吉尔默先生。”
吉尔默先生把梅耶拉叙述的情况重复了一遍,提出了十个问题,证人一一回答说,是她弄错了。
“你是被尤厄尔先生撵走的吗,小伙子?”
“不是的,先生。我想不是。”
“你想不是?什么意思?”
“我是说,我没有等到他来撵我就跑了。”
“这一点你倒十分老实,你为什么要跑得那么快?”
“我蜕过我害怕,先生。”
“没做亏心事,怎么会害怕呢?”
“我说过了,任何黑鬼处于那样的困境部不安全,”
“但是,你并没有处于困境——你说你当时在抵制尤厄尔小姐的主动行为。你难道这么害怕,怕她伤害你,于是就跑吗,你这么火的个子?”
“不是,先生,我是怕.E法庭,就象我现在这样。”
“怕被逮捕,怕受到对你犯下的罪行的指控?”
“不,先生,我怕受到对我没有犯过的罪行的指控。”
“你敢这样对我无礼吗,小伙子?”.
“没有,先生,我不打算对您无礼。”
吉尔默先生的盘问,我只听了这些,因为杰姆要我带迪尔出去。不知怎的,迪尔哭起来了。并且哭个不停。开始是小声啜泣,后来啜泣声越来越大,看台上有好几个人都听见了。杰姆说.即使我不愿意也非得带他出去不可。赛克斯牧师也劝我带他出去一会儿,于是我就出去了。那一天,迪尔本来一直显得很好,没有仆么不舒服,不过,我心想,他也许是从家里逃出来后,还没有完全恢复过来。
“不舒服吗?”我们下完楼梯时我问他。
我们飞快地跑F南面的台阶时,迪尔极力使自己平静下来。林克•迪斯孤独的身影伫立在台阶顶上。“发生了什么事吗,斯各特?”我们打他身旁过时他问道。“没有,先生。”我掉过头答道,“迪尔在这儿,他病了。”
0
我们下面大厅里的听众都不约而同地吸了口气,同时身子向前倾。我们后面的黑人听众也是这样。
汤姆的皮肤黝黑光滑,但并不发亮,而是十分柔和。白眼珠子与黑色的脸庞形成对照,显得格外明朗;说话时,闪闪地露出洁白的牙齿。要是左臂没有残废,他简直是个标准的男子汉。
“芬奇先生,”他说,“那天傍晚我象往常一样干完活回家去,经过尤厄尔家时,梅耶拉小姐象她自己说的那样,站在走廊上。那会儿真静,我不知道为什么会这么静,正在感到奇怪,突然听见她叫我,要我过去帮她一会儿忙。我进了院子,到处看了看,想找点柴火劈,但是没有。她说:‘我有点事要请你到屋里去做。那张旧门的合页脱了,寒冷的天气就要来了。’我说,‘你有没有螺丝起子,梅耶拉小姐?’她说她有一把。于是我走上台阶。她示意要我进去。我进了前屋,转身看了看门。我说,‘梅耶拉小姐,这门挺好的啊。’我把门拉开又关上,那些合页都没有脱落。然后她把门关上了。芬奇先生,我当时感到奇怪,为什么四周那么安静,我发现院子里没有一个小孩,一个都没有。我就问:‘梅耶拉小姐,你的弟弟妹妹哪儿去了?”
汤姆黝黑柔软的皮肤显得光亮起来了,他的手在脸上抹了一下。
“我问她弟弟妹妹都上哪儿去了。”汤姆继续说,“她说——一边说还一边笑出点声来——她说,他们都进城买冰淇淋去了。还说,她攒了整整一年,总算攒了七个五分的硬币,好让他们去吃冰淇淋。他们都去了。”
汤姆感到局促不安,但不是因为屋子里太潮湿。
。你后来怎么说的呢,汤姆?”阿迪克斯问。
“我说的大概是:真的,梅耶拉小姐,您买东西给他们吃,您真好啊。她说。‘你真这样想吗?’我想,她不知道我的意思,我是想说,她这个人好,攒下钱来给弟弟妹妹用。”
“我懂你的意思,汤姆。继续说吧。”阿迪克斯说。
。嗯,我说我最好走吧,因为她没有什么事要我做。她说,哦,有事,我问她什么事,她要我踩到椅子上把搁在衣柜顶上的箱子拿下来。”
“不是你帮她劈碎了的那个衣柜吧?”阿迪克斯问。
证人脸上露出一丝微笑。“不是的,先生,是另外一个,这一个几乎跟天花板一样高。我照她的吩咐,踏上椅子,正要伸手去拿,突然,她……她抱住我的双腿,抱住我的双腿,芬奇先生。我当时吓得要命,从椅子上跳了下来,把椅子给蹬翻了……芬奇先生,那是我离开时房子里唯一被移动过的东西,唯一移动了的家具。我可以在上帝面前发誓。”
“椅子打翻后怎么样?。
汤姆•鲁宾逊闭住嘴不说话了。他望了望阿迪克斯,望了望陪审团,又望了望坐在对面的安德伍德先生。
“汤姆,你发过哲要一五一十说出真情,是吗?’
汤姆紧张地用手捂着嘴巴。
“后来怎么样?”
“请回答!”泰勒法官说。他手中的雪茄己减短了三分之一。
“芬奇先生,我从椅子上下来,转过身,她差不多是向我扑了过来。”
“凶狠地扑过来的吗?”
“不,先生,她……她抱住我。她紧紧抱着我的腰。”
这一次,泰勒法官“砰”地一声敲响了木槌,审判厅顶上的灯随着响声全部亮了起来。夜幕还没有降临,但夕阳的余辉已告别了窗户。泰勒法官迅速地使大家重新安定下来。
“她后来又怎么样?”
证人使劲地咽了一下。“她踮起脚来,吻了我的脸。她说她从来没有吻过一个成年男人,即使吻一个黑鬼也愿意。她说,跟她爸爸接的吻算不得什么吻。她说:‘你也吻我一下吧,黑鬼。’我说:‘梅耶拉小姐,让我出去吧。’我想跑出去,但她死死地用背顶着门,我得把她推开才行。芬奇先生,我不想伤害她,我说,‘让我出去吧。’正在这时,尤厄尔先生在窗外叫了起来。”
“他叫什么来着?”
汤姆•鲁宾逊又使劲咽了一下,睁大了眼睛。“叫了些说不出口的话,不便说给这些大人和小孩昕……”
“他叫了些什么,汤姆?你一定要告诉陪审团,他叫了些什么。”
汤姆•鲁宾逊紧紧闭住双眼。“他说,你这该死的婊子,我宰了你。”
“后来怎样?”
“芬奇先生,我拼命地跑,不知道后来怎样了。。
“汤姆,你奸污了梅耶拉•尤厄尔吗?”
“没有,先生。”
“你对她有什么伤害吗?”
“没有,先生。”
“对她的主动行为你抵制了吗?”
“芬奇先生,我极力抵制了。我一方面抵制她,一方面叉不想伤害她。我不喜欢对别人无礼。我不想推搡她或怎么的。”
我突然觉得,汤姆•鲁宾逊跟阿迪克斯一样懂礼貌,只不过各有各的做法。要不是后来爸爸向我解释,我还不知道搦姆所处的为难境地:要是他还想活下去,在任何情况下也不能打一个自人妇女,因此,一有机会他撒腿就跑——而这正是犯罪的确证。
“汤姆,再谈尤厄尔先生。”阿迪克斯说,“他对你说了什么没有?”
“没说什么,先生。他后来可能说了什么,可我已经跑了……”
“好了,”阿迪克斯打断他的话说,“就谈你听到的,他当时是对谁说话?”
“芬奇先生,他是对梅耶拉小姐说话,眼睛也是瞪着她的。”
“你立刻跑了吗?”
“当然,先生。”
‘为什么要跑?”
“我害怕了,先生。”
“怕什么?”
“芬奇先生,要是您象我一样是个黑鬼的话,也会害怕的。”
阿迪克斯坐下来。吉尔默先生正走向证人席,但没等他走到,林克•迪斯先生就从人群中站起来大声说:
“现在,我想让这里所有的人都明白一件事:汤姆这孩子给我千了八年活,从米没有惹过一点麻烦,一丁点儿都没有。”
“给我闭嘴,先生!”泰勒法官睁大两眼吼了起来,满面怒容,说话时嘴里的雪茄烟竟然一点也不碍事。“林克•迪斯,”他高声叫道,“有话可以宣誓后再说,该你说的时候再说,现在你给我出去。听见没有?先生,别呆在这里.出去!听见设有?我真不想办理这个案子了!”
0
没过多久,泰勒法官回来了,又爬进了他的转椅。他从背心口袋里掏出一支雪茄,若有所思地把雪茄察看了一下。我碰了一下迪尔。那雪茄经过察看后,就被法官扎扎实实地嚼起来了。“我们有时特意看他嚼烟,”我解释说,“这一下午剩下的时间他会嚼个不停的。你等着瞧吧!”泰勒法官不知道头上有人注视着他,把雪茄烟头一口咬断,熟练地移到嘴唇边,“呸”的一声吐出去,恰恰吐进一个痰盂里,连里面水的泼溅声我们都听到了。“我想,用唾液弄湿纸团子吐到别人身上,一定是他过去的拿手好戏。”迪尔悄悄说了一句。
通常,一到休庭,就意味着大批人离去。可是今天谁也没有走动一下。甚至那些“闲人俱乐部”的人也靠着墙没动,坐在位子上的年轻人也没顾礼貌,谁也没有给他们让座。我想,赫克•塔特先生把县政府里的厕所都留给法院的官员们用了。
阿迪克斯和吉尔默先生回到审判厅来了,泰勒法官看了看表。“快四点了,”他说。这倒真有意思。法院钟楼里的钟一定至少报过两次时了,我没听到钟响,也没感觉到钟摆的震动。
“我们今天下午结束这个案子好吗'”泰勒法官说,“阿迪克斯,你看怎么样?”
“我想可以的。”阿迪克斯说。
“你这一方有几个证人?”
“一个。”
“好吧,传他作证。”
Chapter19
汤姆•鲁宾逊把右手绕到左边,伸着指头把左臂扶起,移向《圣经》。那橡皮般的左手好不容易挨到了《圣经》的黑色封皮。接着,他举起右手宣誓,可是不听话的左手却又从《圣经》上滑开,跌在书记员的桌子上。他想再扶起左臂,泰勒法官大声招呼说:“汤姆,就这样行了。”汤姆宣誓完毕,走入证人席。阿迪克斯很快从他嘴里问出了这些情况:
汤姆,二十五岁,已婚,有兰个小孩;犯有前科,因扰乱治安被拘留过三十天。
“想必是件违法的事。”阿迪克斯说,“具体是什么事呢?”
“跟别人打架。那家伙用刀子捅我。”
“捅到了没有?”
“捅到了,先生。不过不厉害,伤不重。您看,我……”汤姆晃了晃左肩。
“嗯,”阿迪克斯说,“两人都判了罪?”
“都判了,先生。我付不起罚款,只好遭监禁,那家伙付了罚款。
迪尔俯身过来,越过我问杰姆,阿迪克斯在干什么。杰姆说,阿迪克斯在设法让陪审团明白,汤姆什么也不隐瞒。
“你认识梅耶拉•维奥莱特•尤厄尔吗?”阿迪克斯问。
“认识,先生。我每天到地里去,从地里回来,都要打她家门口过。”
“到谁的地里去?”
“林克•迪斯先生的,我给他干活。”
“你只是十一月替他摘棉花吗?”
“不,先生,我秋天冬天都在他农场里干活。一年到头,工作比较稳定。他有很多山核桃树和其他庄稼。”
“你说你每天干活来去都得经过尤厄尔家,有别的路可走吗?”
“没有,先生,至少我不知道有别的路。”
“汤姆,梅耶拉跟你说过话吗?”
“呃,说过,先生。我经过时总是摸摸帽檐向她表示敬意。有一天,她叫我进她家的院子,帮她劈碎一个旧农柜当引火柴用。”
“什么时候?”
“芬奇先生,那还是去年春上的事。我记得这个时间,因为那时正是锄草季节,我带着把锄头。我对她说,除了锄头我什么工具也没有。她说,她有一把斧头。于是,她把斧头给我,我就帮她把那衣柜给劈碎了。她说:‘我想我应该给你五分钱,是吗?’我说:‘不用,小姐,不用给钱。’然后我就回家了。芬奇先生,那还是去年春上的事,到现在有一年多了。”
“你后来又到她院子里去过没有?”
“去过,先生。”
“什么时候。”
“哦,去了很多次。”
泰勒法官本能地伸手去拿他的小木槌,但又把手放下了。底下人群中嗡嗡的嘈杂声用不着他费神就自动平息了。
“是在什么情况下进去的?”
“您说什么,先生?”
“你为什么多次进入她家的院子?”
汤姆•鲁宾逊的前额松弛下来。“她常叫我进去,先生。每次我打那儿过,她好象总有点什么小事叫我做——劈引火柴啦,打水啦。她每天都浇那些红花。”
“你帮她做这些事情,她给报酬吗?”
。没有,先生。从她第一次提出要给我五分钱被推辞后,她再也没有说过给报酬了。我高兴帮她的忙。尤厄尔先生好象不帮她一点儿忙,她的弟弟妹妹也不帮她的忙;我知道她没有多余的钱。”.
“她弟弟妹妹在哪儿?”
“总是在四周,在院子里到处玩耍。有的看着我干活,有的坐在窗予上。”
“你帮着千活时,梅耶拉小姐跟你说话吗?”
“说,先生。她常跟我说话。”
汤姆•鲁宾逊提供证词时,我突然感到,梅耶拉•尤厄尔一定是世界上最感寂寞的人,比二十五年未出房门的布•拉德利还要感到寂寞些。阿迪克斯问她有没有朋友时,她开始仿佛不懂他问的是什么,后来又以为他在奚落她。我想,她一定很不快乐,就象杰姆说的那混血儿一样:自人不想与她打交道,因为她与猪猡一般的人住在一起}黑人不敢与她打交道,因为她是白人。她不能象多尔佛斯•雷蒙德先生——一个喜欢与黑人交往的人那样生活,因为她既不拥有一条河岸的家产,也不是出身于名门望族。谈到尤厄尔家时,人们不屑于捉及他们家的生活方式。梅科姆镇给他们家提供福利费以及其他的帮助,圣诞节时还用篮子给他们送食品。可能只有汤姆•鲁宾逊一个人对梅耶拉小姐彬彬有礼。但是,她说他欺侮她,她站起来看着他时,好象是看着脚下的一堆尘土。
“你是否曾经进入尤厄尔家的院子……”阿迪克斯打断了我的沉思,“是否曾经在没有她家任何人明确邀请的情况下进了她家的院子?”
“没有,芬奇先生,从来没有。我不会那样的,先生。”
阿迪克斯说过,要想辨别一个证人说真话还是说假话,最好是听而不是看。我采用了他的辨别方法。汤姆一口气否认了三次,但是声音很平静,一点也不带抱怨的口吻。我发现尽管他为自己辩护太多,我仍然相信他。他这个黑人似乎值得尊敬,一个值得尊敬的黑人是不会擅自跑到人家院子里去的。
“汤姆,去年11月21日晚上你碰上了什么事?”
0
阿迪克斯抬起头。“你想告诉我们到底是怎么回事吗?”
但是她没听出他的期待中的怜悯之情。“我有话说,说过就不再说了。那边那个黑鬼欺侮了我。如果你们这些高贵的绅士不处理的话,那么你们这批人就都是卑鄙的胆小鬼,申酃的胆小鬼。你们高贵的假派头没有一点儿用——叫我‘小姐’和‘梅耶拉小姐’那一套没有用,芬奇先生……”
接着,她真哭了起来,肩膀随着气愤的抽泣不停地耸着。她真的说到做到,再没回答问题了。就是吉尔默先生想让她重新开口也没用。我猜,要不是她又穷又无知的话,泰勒法官肯定会因为她藐视法庭所有的人而把她送进监狱。不知怎的,阿迪克斯用了一种我不明白的方法伤了她的心。但他自己也并不愿意这样做。他耷拉着脑袋坐着。我从没见过任何人盯着别人时象梅耶拉离开证人席从阿迪克斯桌前走过时限睛里射出的那种强烈的仇视。
吉尔默先生告诉泰勒法官起诉一方证据提完了时,法官说:“是大伙儿都休息的时候了,休息十分钟。”
阿迪克斯和吉尔默先生在审判席前走到一起咬起耳朵来,接着,他们从证人席后的一扇门离开了审判厅。这是我们大家能够伸伸懒腰的信号。我发现自己一直坐在长凳的边缘上,有点儿发麻了。杰姆站起来,打了个呵欠,迪尔也一样,赛克新牧师用帽子擦了擦脑袋。他说气温起码华氏九十度。
布拉克斯顿•安德伍德先生在这以前一直安安静静地坐在一张专供记者用的椅子上,用他那什么都装得进的脑袋,海绵吸水般地把证词都吸了进去。这会儿,他那含着敌意的眼光往黑人楼厅上转了转,正碰上我的目光。他轻蔑地哼了一声便掉过头去。
“杰姆,”迪尔说,“安德伍德先生看见我们了;”
“没关系,他不会告诉阿迪克斯,他只不过会在《梅科姆论坛报》的社会专栏里登上一条新闻。”杰姆对迪尔转过身,向他解释着,我猜是解释着有关审判的其他问题。但我不知道是些什么。阿迪克斯和吉尔默先生之间没就任何问题进行长时间的辩论}吉尔默先生好象是在勉勉强强地起诉,证人象驴子一样被牵着鼻子走,很少提出反对意见。不过,阿迪克斯对我说过,在泰勒法官的审判厅里,一个只会死死扣住证据作出解释的律师,通常要受到泰勒法官的严厉指责。他的意思概括起来就是,泰勒法官也许看上去懒洋洋的,似乎一边睡觉一边审判,但他的判决很少被上级法院推翻。这最能说明问题了。阿迪克斯说他是一个很不错的法官。
0
汤姆•鲁宾逊有力的肩头在衬衣下一起一伏。他站起来,用右手扶着椅子背,样子很怪,似乎站不稳。但这并不是他站的姿势造成的。他的左臂比右臂足足短了十二英寸,垂在一边,臂端是一只萎缩的小手,就是从楼座看台这么远的地方看去,我也能看出那只手什么也干不了。
“斯各特,”杰姆低声对我说,“斯各特,看!牧师,他是个残废!”
赛克斯牧师俯过身来,越过我对杰姆低声说:“他的手卷进了轧棉机,卷进了多尔佛斯•雷蒙德先生的轧棉机。那时他还是个孩子……血简直要流光了……肌肉全从骨头上扯了下来……”
阿迪克斯说:。是这个人强奸了你吗?”
“当然,肯定是。”
阿迪克斯的下一个问题简单得只有一个词:“怎样?”
梅耶拉发火了。“他怎样干的我不知道,但他是千了的——我说过事情发生得太快了,我……”
“那么现在,咱们冷静下来考虑一下这事吧……”阿迪克斯刚开始说,吉尔默先生就提出反对意见打断了他,他没说阿迪克斯说得离了题或者说得没有意义,而是说阿迪克斯在威胁证人。
听了这话,泰勒法官爽朗地笑起来了,“我说,坐下来,霍勒斯•吉尔默。他可没干那种事。如果这审判厅里有谁威胁谁的话,倒是证人在威胁阿迪克斯。”
整个大厅里,只有泰勒法官一个人在笑。连里面的婴儿也寂然无声,我忽然想到,他们是不是在他们妈妈的怀里憋死了。
“听着,”阿迪克斯说,“梅耶拉小姐,你作证说被告掐住你,打你——你没说他从背后悄悄走过来把你打昏,而是你转过身就看到他在面前……”阿迪克斯回到了桌子后头,用指关节在上面敲着以加重说话的分量,“……你愿对自己的证词重新考虑吗?”
“你想叫我说没有的事吗?”
“不,小姐,我想叫你说确确实实发生了的事。请再一次告诉我们,是怎么一回事。”
“我早告诉了你是怎么一回事。”
“你说你转身就看到他在跟前,然后就说他掐你的脖子?”
“是酌。”
“接着,他放开了你的脖子开始打你?”
“我是这样说的。”
“他用右手打青了你的左眼?”
“我低头躲过了——拳头落空了,就是这么一回事。我低头一躲,拳头打在一边了。”梅耶拉最后明白过来了。
。在这点上你一下子就明白过来了。不久前你还记不太清楚,是不是?”
“我早说过他打了我。”
“好了。他掐了你的脖子,也打了你,接着强奸了你,是不是?”
“当然,肯定是。”
“你是个有力气的姑娘,那一阵你在干什么,光站在那儿吗?’
“我告诉你我大声喊了,用脚踢了,跟他对打了……”
阿迪克斯摘下眼镜,用他看得见的右眼盯着证人,一口气象放连珠炮似的问她一连串问题。泰勒法官说;“一个一个来,阿迪克斯。给证人回答的机会。”
“好。你为什么不跑开?”
“我想要……”
“想要?为什么没有呢?”
“我……他把我摔倒了。他把我掉倒后就把我压在身子下。”
“你一直在喊叫?”
“我当然在喊。”
“那么为什么其他孩子没听到你喊?他们在哪儿?在垃圾场吗?”
没有回答。
“他们到底在哪儿?”
“你的喊叫为什么没使他们跑过来?垃圾场比树林子近,对不对?”
没有回答。
“或者说,你直到在窗口看见了爸爸才喊起来?你直到那时才想到要喊叫,是不是?”
没有回答。
“你是首先因为看见你爸爸而不是因为看见汤姆•鲁宾逊才叫喊的吧?是不是这样?”
没有回答。
“是谁打了你?汤姆•鲁宾逊,还是你爸爸?”
投有回答。
“你爸爸在窗口看到的是什么?强奸罪呢,还是恰好不是这么回事?你为什么不说话,孩子,鲍勃•尤厄尔打了你吗?”
阿迪克斯从梅耶拉身边走开时,看上去好象是胃病发作了,而梅耶拉的表情虽既有恐惧也有愤怒。阿迪克斯疲倦地坐下,用手绢擦起眼镜来。
梅耶托突然说起话来了:“我有话要说。”
0
阿迪克斯又向窗口走去,让泰勒法官处理这个问题。泰勒法官不是耶种叫人可怜的人物,但在他企图作出解释时,我真动了怜悯之心。“那不过是芬奇先生的惯,”他告诉梅耶拉,“我们在这个法庭里一起办公已好多好多年了。芬奇先生对每个人都彬彬有礼。他不是想挖苦你,他只是想对你表示札貌。这只是他的惯罢了。”
法官往后一靠说,“阿迪克斯,咱们继续审下去吧,让记录表明证人并没有受到粗鲁的待遇,而是跟她的看法正相反。”
我真想知道她这一辈子有没有人叫过她“小姐”或是“梅耶拉小姐”,可能没有,因为她对这种通常的礼节都要见怪。她的生活究竟是什么样儿?我立刻就知道了。
“你说你十九岁半了,”阿迪克斯又开口了,‘你有几个兄弟姐妹?”他从窗前回到了证人席。
“七个,”她回答。我不知道他们是否都跟我头一天上学看到的那一位一样。
“你是最大的?年纪最大的?”
“是。”
“你妈妈死了多久了?”
“不知道……很久了。”
“你上过学吗?”
“和坐在那边的爸爸一样能读书写字。”
梅耶拉听起来就象我在一本书里读到过的没受过什么教育的金格尔先生。
“你念了几年书?”
。两年……三年……不知道。”
我一点一点地,但越来越清楚地开始看出阿迪克斯这样提问的用意。从吉尔默先生认为离题和没有意义而表示反对的问题起,阿迪克斯正悄悄地在陪审团的眼前把尤厄尔家的生活构成一个画面。陪审团了解到下边一些情况:靠救济金她家吃不饱,人们非常怀疑是尤厄尔先生喝酒把救济金喝光了……他有时一连几天在沼泽地里,回来就病倒了;天气很少冷到需要鞋子,就是天气真的冷了,他也可以用破轮胎制出上等的高级鞋来;这个家用桶从垃圾场的一头冒出的泉水里挑水——他们把泉水附近的垃圾清理干净了——说到爱干净则各人随各人的便:要想洗什么你就自己担自己的水}年纪小点儿的孩子终年感冒,而且患有难治的皮肤病。有个女人不时到她家附近来,问梅耶拉为什么不继续念书——她把答案写给了她:家里有两个人能读书写字,不需要其他人去学了——她爸爸需要他们留在家里。
“梅耶拉小姐,”阿迪克斯不由自主地问道,“象你这样十九岁的姑娘一定有些朋友。哪些人是你的朋友?”
证人皱起眉头,好象不明白这话的意思。“朋友?”
“对,你不认识任何跟你年纪差不多的人?或者比你大,或者比你小,小伙子或姑娘。连普通朋友都设有吗?”
梅耶拉的敌对情绪,本来已经平息到勉强过得去的程度,但这时又发作了。
“你又在开我的玩笑,芬奇先生?”
阿迪克斯把她问的这句话作为对他的回答了。
“你爱你爸爸吗,梅耶拉小姐?’这是他的下一个问题。
“爱他?你这是什么意思?”
“我的意思是,他待你好吗?他容易相处吗?”
“还可以,除了在……”
“除了在什么时候?”
梅耶拉向她爸爸看了一眼,她爸爸原来让椅子斜靠着栏杆坐着,这时坐正了,等着她回答。
“什么时候也不除,我说了他还可以。”
尤厄尔先生又靠了F去。
“除了他喝酒的时候?”阿迪克斯问得十分柔和,梅耶拉点了点头。
“他对你有过什么吗?’
“你指的什么事?”
“在他……在他发火时,打过你没有?”
梅耶拉向周围望了一望,往下望着法庭记录员,再往上望着法官。“回答这个问题,梅耶拉小姐。”泰勒法官说。
“我爸爸从没打过我,头发都没碰过我一根,”她毫不含糊地声明,“他从来没碰过我。”
阿迪克斯的眼镜滑下来一点,他重新把它推上鼻梁。“我们了解得很不错,梅耶拉小姐。我看现在最好回到本案来。你说你叫汤姆•鲁宾逊过来劈——劈什么来着?”
“衣柜,就是那种有一边全是抽屉的旧衣柜。”
“你和汤姆•鲁宾逊过去就很熟悉吗?”‘
“你这是什么意思?”
“我的意思是你知不知道他是谁?住在哪儿?”
梅耶拉点点头:“我知道他是谁,他每天从我家门前过。”
“这是你第一次叫他进院子吗?”
梅耶拉听到这话微微一惊。象刚才一样,阿迪克斯又慢慢地朝窗前走去。他有时问一句便朝外看着等待回答。他没看到梅耶拉不由自主地一惊,但我觉得他知道她动了一下。他转过身,把眉毛一扬。“是……”他又问起来了。
“是的,是第一次。”
“你以前叫他进过院子吗?”
这回,她已有了准备;“没有,肯定没有。”
“说一个没有就够了,”阿迪克斯平静地说,“你以前从没叫他给你干过零活?”
“也许叫过,”梅耶拉让了步。“附近有好几个黑人。”
“你能记得任何别的次数吗?”
“记不起。”
“好了,现在谈那件事的本身。你说过你转身时,汤姆•鲁宾逊早进了屋,就在你后面,是那样吗?”
“是的。’
“你说过他掐你的脖子,骂你,说脏话……是那样吗?”
“是那样。”
阿迪克斯的记忆一下予清清楚楚了。“你说‘他抓住我,骂我,欺侮了我……’是那样吗?”
“我是这样说的。”
“你记得他打了你的脸吗?”
证人犹豫了。
“你好象十分肯定他掐了你的脖子。你一直在还手,记得吗?你‘用脚踢,尽量地大声喊了’。你记不记得他打了你的脸?”
梅耶拉不说话了。她好象是在想让自己先把事情弄明白。有一会儿工夫,我猜她也是在玩赫克•塔特先生和我玩过的把戏;想象前面有个什么人。她望了吉尔默先生一眼。
“这个问题并不准,好回答得很,梅耶拉小姐。所以我再问你一遍,你记不记得他打了你的脸?”阿迪克斯的声音听起来不如以前那么令人舒服了,是一种他的职业所具有的呆板而冷漠的语气。“你记得他打过你的脸吗?”
“不,我同想不起他是否打了我。我是说回想起来,他是打了我,他打了我。”
“你的回答是最后那一句话吗?”
“啊?对,他打了我——我想不起,我真想不起……事情发生得那么快。”
泰勒法官严厉地望着梅耶拉。“你别哭,姑娘……”他还要说下去。但阿迪克斯接过话头,“她想哭就让她哭肥,法官。我们有的是时间。”
梅耶拉气呼呼地吸着鼻子,望着阿迪克斯。“你问什么我就答什么——把我弄来嘲笑,是不是?你间什么问题我就答什么……”
“那样就好,”阿迪克斯说。。只有几个问题了。梅耶拉小姐,我不说废话,你已经作证说被告打了你,掐了你的脖子,款侮了你。我想叫你肯定一下你没有弄错人。你认得出强奸你的人吗?”
“能,就是他,在那儿。”
阿迪克斯向被告转过身。“汤姆,站起来,叫梅耶拉小姐把你看个清楚。是这个人吗,梅耶拉小姐?”
0
“我可以告诉你我为什么没去请。没有必要,芬奇先生。她被打得那么厉害,肯定出了什么事,这很明显。”
“但是你没去请医生吗?你在那儿的时候有人打发人去请或亲自去请医生或带她去找个医生吗?”
“没有,先生……”
泰勒法官插嘴说:“这个问题他回答了三次,阿迪克斯。他没去请医生。”
阿迪克斯说:“我只是要证实一下,法官先生。”法官笑了一笑。
杰姆的手原来放在栏杆上,这时却抓得紧紧的。他突然吸了一口气。我往下看了一眼,不见有什么相应的反应,使在心里想是不是杰姆故意要逗人注意。迪尔不动也不出声地看着,他旁边的赛克斯牧师和他一样。“什么事?”我低声问道,听到的只是一声短短的“嘘’。
“司法官,”阿迪克斯在问,“你说她被人打得很厉害,怎么打的?”
“这……。
“把她的伤情描绘一下,赫克。”
“头部挨了打,胳膊上出现伤痕,这是在三十分钟以前的事……”
“你怎么知道?”
塔特先生咧了咧嘴。“很抱歉,他们就这么说的。不管怎样,我赶到时,她的伤已相当厉害,而且一只眼圈发青。”
“哪只限?”
塔特先生眨了眨眼,两只手在头发里梳着。“让我想一想,”他轻声说道。接着,他望着阿迪克斯,似乎认为这问题提得太幼稚。
“记不起了吗?”阿迪克斯又问。
塔特先生往前面五英尺开外的地方虚指了一下,说:“她的左眼。”
“请等一下,司法官。”阿迪克斯说,“是她面对你的左眼还是和你朝一个方向看的左眼?”
塔特先生说:“啊,对,这么说就该是她的右眼。是右眼,芬奇先生。这会儿我记起来了,她被打的是面部那一边……”
塔特先生又眨了眨眼,好象什么事突然变得明白了似的。他扭头打量了一下汤姆•鲁宾逊。仿佛出于本能,汤姆抬起了头。
阿迪克斯心里同样明白了点什么,因而他站起来。“司法官,请重复一遍你说过的话。
“打的是她的右眼,我这样说的。”。
“不……”阿迪克斯向法庭记录的桌前走去,向那只正忙于写字的手弯下身去。那手停住。把速记本翻了过来。法庭记录念道:“芬奇先生,这会儿我记起来了,她被打的是面部那一边。”
阿迪克斯抬头看着塔特先生。“再说一次,是哪一边,赫克?”
“右边,芬奇先生,不过,她还有别的伤处——您想听我说说吗?”
阿迪克斯似乎又想到了另一问题,但他一转念便说道:。想听昕,其他的伤处怎样?”塔特先生在作回答的同时,阿迪克斯转过去看着汤姆•鲁宾逊,仿佛在说这是他们不曾料到的。
。她胳膊上也有伤,还给我看了脖子。喉咙上有明显的手指印……”
“整个脖子都是,还是在脖子后面?”
。我说是整个脖子,芬奇先生。”
“你这么说?”
。是的,先生,她的脖子很细,谁都可以把它整个儿掐住……”
“只请你回答是还是不是,司法官。”阿迪克斯冷冷地说。塔特先生不吭气了。
阿迪克斯坐下,向巡回法务官点点头,巡回法务官又向法官摇摇头,法官又向塔特先生点点头,塔特先生僵硬地站起身,走下了证人席。
在我们底下,一个个脑袋在转动,脚擦着地板,怀里的婴儿移到了肩头,还有几个孩子蹦出了审判厅。身后的黑人们轻声地谈论着什么;迪尔正在问赛克斯牧师这到底是怎么回事。牧师说不知道。直到目前,气氛还极为沉闷:谁也没有高声怒喝,双方的律师还没有争辩,没有戏剧性的情节,似乎使在场的每个人都感到非常失望。阿迪克斯处事平和,好象牵涉到的是一件有关所有权的纠纷。他用那可以平息海潮的本事,把一件强奸案的审判弄得和布道一样乏味。陈威士忌酒和谷场的气昧,睡眼惺忪和面色阴沉的人,夜空里那个“芬奇先生?他们走了吗?”的沙哑声——这一切留在我脑子里的恐惧通通消失了。黎明赶走了梦魇,到头来一切都会好的。
象泰勒法官一样,所有的旁听者都松弛下来,只有杰姆例外。他使劲拧着嘴,半笑不笑,好象在思索着什么,两个眼珠滴溜溜四处转,还说了一些核对证据一类的事。我敢肯定,他是在表现自己。
“罗伯特•依•尤厄尔!”
听到书记官低沉的声音,一个矮小但神气十足的人站了起来,大摇大摆地走上了证人席。他听到念自己的名字,脖子后面都红了起来。他转身宣哲时,我们看到他的脸也和脖子一样红。我们还看到,他与他的同族人毫无相似之处。额头上一蓬刚洗过的头发东一束西一束地竖着;发亮的鼻子又细又尖;说不上有什么下巴——下巴好象是他皱巴巴的脖子的一部分。
“……我说实话。”他自傲地说。
和梅科姆同样大小的镇子都有象尤厄尔这样的家族。经济动荡改变不了他们的地位——不管繁荣还是萧条,他们都象客人一样住在县里。没有哪位监督逃学的职员能使他们那一群孩子呆在学校,没有哪位负责公共卫生的官员能使他们去掉那些天生的毛病,对他们那些污秽的环境所引起的特有的各种寄生虫和疾病,谁都毫无办法。
梅科姆镇上尤厄尔家的人住在垃圾堆后一个小屋里,从前那里边住的是黑人。这小屋的木板墙上又钉上了波纹铁片,顶上加盖了锤平了的锡罐头皮,只能从整个轮廓看出原来设计的模样:方方正正,四问很小的房间通向一个狭长的厅堂,整个屋子歪斜在四块形状不规则的石灰石上。墙上的空洞就是窗子,到夏天得用一块包干酪的布遮上,以防御那些在梅科姆垃圾堆上大吃大喝的害虫。
这些害虫的时运不佳了,因为尤厄尔家每天都到垃圾堆上彻底翻找一番,他们的劳动所得中那些不能吃的东西使这小屋四周看上去象是一个精神错乱的孩子的游戏室:拼凑成栅栏的是一些树干、扫帚柄、工具把,上头全装着生锈的榔头、歪齿的耙头,还有铁铲、斧头、锄头等等,都被带刺的铁丝缠在一起。其中有一辆T型号的福特牌汽车(停在修理槽上),一把被扔掉的牙科手术椅,一个旧冰箱。那些旧鞋子、破收音机、画框子和水果坛子等等,只能算是附带的小件。几只瘦得可怜的黄毛鸡在赢下兴冲冲地觅食。
不过,院子里有一个角落倒叫人迷惑不解。沿着栅栏,有六只破损的搪瓷污水桶排成一列,里面种着红色的天竺葵,精心照料得象莫迫•阿特金森小姐的那样,如果她肯降低身分栽一株天竺葵的话。人们说那是梅耶拉•尤厄尔的花。
没人能十分肯定这地方究竟有多少孩子,有人说六个,有人说九个。不管谁从窗前走过,总能看见几张脏脸挤在窗口。除了在圣诞节教堂绐穷人家送节日食品篮子,或是镇长要求我们帮助送垃圾的人把我们自己家的圣诞树和废物送到垃圾场去时,在平日谁都没有必要从那儿经过。
去年圣诞节,阿迪克斯遵照镇长要求,自己去倒垃圾时,把我们也带去了。从公路开始,一条泥巴路经过垃圾场通到离尤厄尔家五百码远的一个小的黑人住宅区。回家时,要么退到公路上,要么就得走完整段泥巴路再弯回来。大多数人都愿在黑人家的前院里拐弯回去。霜期的十二月黄昏,他们的小屋看起来整洁舒适,淡淡的青烟从烟囱里冒出来,门道里看得见炉火的琥珀色光焰,到处扩散着炒鸡、炒羊肉的香味。那种气昧和薄暮的空气一样清新。我和杰姆发现锅里有松鼠,不过,一般只有象阿迪克斯那样的老乡下人才能分辨出负鼠和兔子。在回去的路上经过尤厄尔住的地方时,这些香昧没有了。
证人席上那个矮小的人与他邻近的黑人的唯一区别是,他的皮肤若放在很热的水里用碱性肥皂擦洗,就会是白的。
“罗伯特-尤厄尔先生吗?”吉尔默先生问。
“是我,长官。”
吉尔默先生的背微微一伸,连我都替他感到难过。我现在也许把事情说得更明白一些为好。我早听说,律师们的孩子看到自己的爸爸在审判时激烈争辩,会有这种错误的想法——把对方的辩护人看成他们父亲的死敌,他们很感痛苦。但是看到刚一休庭,他们的父亲就跟他的对手们手挽手一道走出来时,他们便惊讶起来。我和杰姆却不是这样。不管爸爸是输了还是赢了,我们都一样坦然。遗憾的是,在这方面我不能提供任何戏剧性的东西,就是提供了也不会是逼真的。不过,我们肴得出争辩的激烈程度什么时候超过了职业范围。但是,这是从其他律师的争辩中看出来的,我们的爸爸却不这么千。我从没听见过阿迪克斯提高嗓门,除非听话的是一个耳聋的证人。现在,吉尔默先生只是在履行他的职务,正如阿迪克斯也在履行职务一样。而且尤厄尔是吉尔默先生的证人,他无论如何没有必要对他粗暴无礼。
接下来的问题是:“你是梅耶拉•尤厄尔的爸爸吗?”
回答是:“呃,要是我不是的话,那我什么事也不能干了,她妈早死了。”
泰勒法官坐不住了,他在转椅里慢慢转过身,很和气地望着这个证人。“您是梅耶拉•尤厄尔的父亲吗?”他问了声,问话的口气使我们下面的笑声猛然停住了。
“是的,先生。”尤厄尔先生这次答得很温顺。
泰勒法官用和蔼的口气继续说下去:“这是你头一回上法庭吗?我记得从没有在这儿见过你。”证人点头表示同意,法官又接着说:“这样吧,我得讲个明白,只要我坐在这儿,任何人都不许把任何问题说得准听。懂了吗?”
尤厄尔先生点点头,可我却不相信他。泰勒法官叹了一声,说:“好吧,吉尔默先生?”
“谢谢你,先生。尤厄尔先生,请你老老实实地把11月21日晚上发生的事告诉我们好吗?”
杰姆咧嘴一笑,把头发往后拢了拢。。老——老——实——实地说。,这话一昕就知道是吉尔默先生的,简直就象他的商标一样。我们常常纳闷,吉尔默先生怕他的证人用谁的话作证。
“呃,11月21日晚上,我带着一捆引火柴从林子里回家。刚走到栅栏前,就听到梅耶拉在屋子里象杀猪似的尖叫……”
听到这话,泰勒法官直瞪着他,但又一定断定他这话说得没有恶意,因为他又昏昏欲睡地坐在那儿。
“是在什么时问,尤厄尔先生?”
“就在太阳落山前。刚才我说梅耶拉叫得鬼哭神嚎……”审判席上的人又瞪了他一眼,尤厄尔不做声了。
“是吗?她是在尖声喊叫吗?”吉尔默先生说。
尤厄尔先生迷惑地望着法官。“嗯,梅耶拉叫得越夹越凶,我扔下手里的东西就拼命跑,但栅栏把我挂住了。我挣脱开以后,就跑到了窗前,我看见……”尤厄尔先生脸色绯红。他站起身,用手指着汤姆。“我看见那黑鬼正在我的梅耶拉身上乱来!”
泰勒法官的审判厅经常平静得很少有必要动用小木槌,但这次,他敲了整整五分钟。阿迪克斯站在审判席上对他说着什么,赫克•塔特以县里第一号官员的身分站刊过道里,叫满屋子乱哄哄的人安静下来。我们身后,黑人们发出了低沉的愤怒的声音。
赛克斯牧师的身子越过我和迪尔,推了推杰姆的手肘说:“杰姆先生,你最好把琼•路易斯小姐带回家去。杰姆先生,你听到了我说的话没有?”
条姆掉过头来:“斯各特,回家去。迪尔,你和斯各特回家去。”
“得让我先服了你才行。”我这样说,心里想起了阿迪克斯说过的那甸很好的格言。
杰姆冲我生气地瞪一瞪眼,然后对赛克斯牧师说,“我想没关系,牧师,她听不懂。”
我气得受不了。“我就是听得懂,你懂什么我就懂什么。”
“哦,住嘴。她不懂,牧师,她还没满九岁。”
赛克斯牧师的黑眼睛露出不安的神色。“芬奇先生知道你们都在这儿吗?这种事对琼•路易斯小姐不合适,对你们也不合适。‘’
杰姆摇摇头。“这么远,他看不到我们。没问题,牧师。”
我就知道杰姆会赢的,因为我知道这阵子没什么能使他离开审判厅。我和迪尔可以放心一阵予了。不过,阿迪克斯完全可以从他那儿发现我们,只要他一转脸就看得见我们。
泰勒法官敲着术槌,尤厄尔先生得意地坐在证人席上,欣赏着他造成的这一局面。凭他短短一句话,就让这些兴高采烈的野餐者变成了怒气冲冲、激动紧张、嘁嘁喳喳的人。槌于的敲打声使他们渐渐平持下来。直到最后,大厅里就剩了轻轻的“砰、砰、砰”的声音。听起来,法官好象在用铅笔敲着凳子似的。
重新控制了审判厅的局面后,泰勒法官靠在椅背上。他突然显得疲乏了,老态也表现出来了。
“有人提出要求,要把旁听者弄出审判厅,或者至少是妇女和孩子们,”泰勒法官说:“对这一要求暂时不予满足。人们一般可以看他所愿看的东西,听他所想听的事,同时,他们也有权决定是否让孩子也这样。不过,有一点我要你们记住,你们得安安静静地看,安安静静地听,否则你们就得离开审判厅。如果你们吵吵闹闹,那你们在我面前受到藐视法庭的控告以前,就别想轻易走掉。尤厄尔先生,我要求你尽可能使用合乎礼俗的话继续作证。说下去吧,吉尔默先生。”
尤厄尔先生那种神情使我想起了聋哑人。我相信泰勒法官对他说的话,他压根儿没有听进去——他的嘴作出动作,似乎在无声地说着话——不过,他脸上的神情表现出他体会到法官的话的重要性。他那得意洋洋的样子不见了,换成了一种非常认真的神态。但是,这种神态一点也骗不过泰勒法官:在尤厄尔先生坐在证人席上这段时间中,泰勒法官一直注意着他,好象看他敢不敢故意捣鬼。
吉尔默先生和阿迪克斯交换了个眼色。阿迪克斯又坐下了,一只拳头支着面颊,我们看不到他的脸。吉尔默先生显得很尴尬。泰勒法官问了一句话,使他轻松下来。“尤厄尔先生,你看到了被告与你女儿发生性行为吗?”
“是的,看到了。”
旁听者都寂静无声,被告却说了点什么。阿迪克斯跟他耳语了一阵,汤姆就再没开口。
“你是说在窗子那儿看到的吗?”吉尔默先生问。
“是,先生。”
“窗子离地面多高?”
“大约三英尺。”
“整个房间都看清楚了吗?”
“是的,先生。”
“屋里是什么样几?”
“嗯,东西甩得乱七八精,象是打架来着。”
“看见被告后你干了什么?”
“嗯,我绕过屋子想进去,但他在我之前就从前面跑了。我看清了是谁。我一心牵挂着梅耶拉,就没去追他。我跑进屋子,她正躺在地板上哭叫……”
“后来你干了什么?”
“怎么,我尽快地找了塔特。我知道那家伙是谁,就住在那边黑人窝里,每天都打我家门前走过。法官,我对县里说过十五年了,要把那边那个窝子除掉。他们住在身边太危险了。而且,即使我把房产卖出去,有他们在旁边,也卖不起价。
“谢谢你,尤厄尔先生。”吉尔默先生赶忙说了一句。
证人匆匆地从证人席上下来,正撞上阿迪克斯。阿迪克斯早站起来准备向他提问。泰勒法官没有理会审判厅里的笑声。
“稍等一下,先生,”阿迪克斯温和地说,“我能间你~两个问题吗?”
尤厄尔先生又退回到证人席上,坐稳了,用傲慢而又怀疑的眼光注视着阿迪克斯,这是梅科姆县的证人在对方律师面前常有的表情。
“尤厄尔先生,”阿迪克斯开口说遘,“那晚上,你跑了不少的路。我们看一看,你说你跑进院子,跑到窗前,跑进房子,跑到梅耶拉身边,你还跑去找塔特先生。你跑这跑那,跑去找了个医生没有?”
“没有必要,出的事我全看到了。”
“但是有件事我不明白,”阿迪克斯说,。你不为梅耶拉的情况担心吗?”
“我当然担心得不得了,”尤厄尔先生说,“我看到了是谁子的。”
“不,我是说她的身体情况。你没想到她受的那种性质的伤害,有理由即刻接受医疗吗?”
“什么?”
“你难道没想到她应该立刻要个医生吗?”
这位证人说他压根儿没想到这点,他一辈子都没为自己的孩子找过医生。要去找的话,还得花五元钱。“就这些吗?”他问。
“还有一点,”阿迪克斯漫不经心地说,“你听到了司法官的证词,对不对?”
“那又怎样?”
“赫克•塔特先生作证时,你在审判厅里,是不是?他说的话你都听见了,是不是?”
尤厄尔仔细掂了掂这个问题,然后显然认为这个问题不会使他上当。
“是的,”他说。
“你同意他对梅耶拉伤势的描述吗?”
“那又怎样?”
阿迪克斯转脸看着吉尔默先生,并笑了一笑。尤厄尔先生看上去似乎打定主意不理睬被告一方。