楼-----何其芳

告诉我那座楼的故事，”我说。我和我的朋友坐在塘边，已把钓丝抛 了出去，望着漂在水上的白色浮标。在一个沙漠地方住了几年，我变得固执 又伤感，但这个夏天却无法谢绝这位朋友的邀请，他说旅行和多雨的气候会 使我柔和，清爽，有生气些，于是我到了他的家乡。

“楼的故事？” “是的。昨天黄昏我们望见的那座楼。”昨天，我们散步到很远的地方，
最后停在一所古庙侧的石桥上。桥上是竹林的影子，桥下流水响得凉风生了。 我遥指一座矗立于白墙黑瓦的宅第间，夕阳照着的高楼，问那是谁家。关于 那座有着故事呢，他说。今天他却忘记了。“我在一个沙漠地方住了几年， 那儿风大得很，普通的屋子都没有楼，但我总有一个登高眺远的兴致，所以 昨天那样的高楼常出现在我的梦里，可望不可即。”
“你这几句话说得很动人，”他笑了。 “我准备着听一个动人的故事。” “首先告诉我，你当孩子的时候喜欢钓鱼吗？”
　　“我不能用一句话答复你。许多事情别人做着，我想象着很喜欢，一到 我自己手里就成了一个损失。我永远是个急脾气。从前在家里，和我年纪差 不多的叔叔们常常晚上带着狗和仆人到山林里去打猎，我却毫无那种野孩子 气，一次也没有参加，现在回想起来很悲哀，仿佛狂欢之门永远在我面前关 闭，我无论如何也想象不
出黑夜的林子里火把高烧的景象。” “你大概住在一个语言不通的异国里，而你实在口若悬河。” “他们也常钓鱼，斜风细雨，戴着斗笠在塘边，不想回家吃饭。 我那时很不了解。天睛日子也有时跟出门去，替他们照管一枝钓竿，但
鱼总不来吃我的，我坐在小板凳上无趣极了，再也不愿等下去。” 我那叔叔们真是多才多艺。自己到竹林里去选竿子，用火熏后再倒悬在
墙上，下面一块石头；自己扭丝绳；更有趣的是他们逃学的故事。现在让我 坐在塘边想他们一会儿吧，趁我身旁的朋友默默不语，一心以为有鸿鹄将至 的样子，望着水上。
我的浮标没水了一个。我忙乱地起竿来，一个空钩，上面的饵已不见了。 “你太快了，应该等第三个浮标没水的时候。” 这点我知识我早就知道。但我不是太快了就会太晚了。并且我正关心着
那尾受惊的鱼，那细圆的嘴若是挂在我的钩上是多么可怜呵，从此我将用一 根针垂钓，你们都别笑我缘木求鱼。
“这里的鱼被钓得很狡猾了。”我的朋友替我把钓丝又抛了出去。 “我准备着听你的故事呢。” “说是故事，其实很简单的。”他说。“那家姓艾，不知在什么时候，

从什么地方搬到这里来。关于这一姓的来历发生了许多传说。 更奇怪的几代都是单传，于是成了一个孤零的，随时有断绝的忧虑的姓
氏了。到了这最末一代名叫艾君谷的，据说从小就很聪慧，只是被娇养了， 成为一个走马斗鸡的纨绔子。门下客九流三教都有。
　　中年无子，却醉心于一种培植园林，建筑宅舍的癖好。每当一次繁重的 工程完成时，他又有了新的计划，又得拆毁了再开始，以此耗费了他家产的 大半，最后留下他的夫人和一个女儿死去了。我们昨天望见的那个宅第和那 座高楼就是他最后的匠心的结构。人们说，要是他活着，准还是不满意的。” “这是一切悲惨故事的代表，我敢说。我们都有一种建筑空中楼阁的癖 好。我从前在家里读书，不知在什么书上遇见了这样一句话，‘仙人好楼居’， 引起我许多想象。那时我还是一个孩子。以后，大概那个出名的人类祖先的 故事暗示了我，我总常有一个无罪而度迁谪之月的感觉。这并没有一点伤感 的成份。我仿佛知道一个真理，唯有在这地上才建筑得起一座乐园，唯有用 我们自己的手，但我总甘愿生活在最荒凉的地方，冰天雪地，牧羊十九年，
表示我一点忠贞之心。” “他的夫人和女儿相依为命，过着一种静寂的，倾向衰微的日子，在那
所大宅第中。一般人都把那座高楼看作不吉祥的东西。 他的女儿的婚事低不成，高不就，但据说是一个美人呢。” 这是一个悲惨的故事的袅袅余音，我敢说，很可以推波助澜，又成一支
哀曲。我想起了那位出名的波斯女子，睡在暴虐的苏丹的床上，生命悬于呼 吸之间，还能很巧妙的继续她的故事。那是一个很好的态度，使我十分惭愧。 我的日子过得很荒芜，在昨天和明天之间我总是徘徊，不能好好地做我的工 作。但听呵，我的朋友又开口了：“从前，当她父亲还在时，有人向我家提 过亲。我母亲曾到她家里去过，但没有见着，回来说起很好笑，她上楼下楼， 象追赶一个羞涩的小动物。那时我很反对这种捉迷藏似的婚姻，遂作罢论 了。”现在我这朋友已有一个幸福的家了。
　　我们都默默地望着水，望着水上的白色浮标，因为一个人坠入沉思的时 候，总爱把他的目光固定在一点触目的东西上。但突然我的朋友从梦幻中醒 来，举起钓竿，一尾鱼在空中翻露了它的白腹，接着就落在塘边的草地上。 可怜的东西，竟不会发出一声最后的叫喊，努力想跳跃也无用了，还是进丝 网里去吧。丝网，替代了提篮，装着鱼可以放在水中让它多活一会儿。
“鱼这东西可怜得很，不会发出声音。” 这句话脱口而出，我却不胜悲伤，我们之语言又有什么用呢，徒然使我
苦于一种滔滔不绝的雄辩的倾向。但我的朋友呵，我又开口了：“我有几个 得意的题材，几时来编成故事流传后世。其一是疯子。不知怎的我对于那种 披发发狂的人很向往。其次大概是个女扮男装的美女子，很早就牵引了我的 想象，自从小时起，从老仆人的口中，听了那个流传民间的祝英台的故事。”
“还有呢？”

　　“还有一个王孙公子，卖身为奴。我并不是说一旦失意，路旁时卖故侯 瓜，那大概是个老头儿，怪寒怆的；他却别有一种动机，比如说，银鞍白马， 从谁家红楼下过，俯仰之间遂决定了一次豪华的游戏。但我的朋友呵，我有 点怀念我那个沙漠地方了，我那北窗下的书桌已尘封了吧。我决定明天动身 回去。”