白驹？负暄

山裹江城树裹树，人家花里筑花樊。

四时花向楼头见，行动花边香隔门。

自从郎去少欢情，喜鹊不来屋上鸣。
思郎泪似江上雨，日日漫天不肯晴。

斑鸠呼妇跳春泥，挑菜人来日欲低。
一带红云照茜袖，桃花多半在城西。

毛竹编篱松径遮，雨前同出摘山茶。
采茶歌罢茶将老，鬓边斜插野茶花。

——家乡竹枝词
一、野鱼
本县所处荒远。生长于斯，自小见山见水见得亲切。爱其山虽多而不杂，水虽清而不激，风俗淳厚无浮嚣之气。泉甘土肥，草秀木秀。如桃源鸡犬自成一村。
县城在河西，多山。河东平衍，沃田百倾。相传故县本在河东，其地尚有故县庙。大宋开宝年间，司马头陀宣讲“河东不如河西”，于是筑新城于城西。
县城坊巷极多。金紫坊、仙桂坊、明秀坊、美瑞坊、上官巷、金斗窠巷、花心市、教场巷、忠安巷等等。九十年代初，台湾老兵还乡，对此如数家珍。我方政府台办人士木然、悚然，年轻晚辈一窃不通，搞得一众老兵唏嘘不已，清泪长流。
城中富家巨室多居住南门，而北门擅山水烟云之胜。县城旧有十景：凤冈耸汉、狮石回澜、卓岭朝曦、斧泉夜月、梅峰积雪、桃洞舒霞、百花拥塔、二水绕城、贯虹渔唱、卷雪樵唱。县城东门外有桥五座：最南是通济桥、塔船桥、贯虹桥，北向是丰乐桥、瓠子桥。瓠子桥再往北，一路上桃杏花极多，红腮绿颊，倒影如画，花香鸟韵，游人到此，好象身在锦绣窟。
城南有斧泉，又名玉井。其水一斛比他处水重三四斤，以之烹茶茶甘水美。盛夏时节蝇蚋不近，经宿不生尘滓。
县城地势低。每年四五月间，大雨时行，山溪水涨，街市水深丈余，各家男女都于楼上寝食，看街市上行船，渔民张网捕鱼。
城东百花洲，上接丁家洲。有上石、中石、下石三个深潭。三潭相连，中有嘉鱼。黄梅雨季，鲫鱼成群结队闯进深潭的草丛，没命地撒野。追逐嬉戏，噼啪之声不绝于耳。渔民把鱼叉高举奋力一掷，划出一道漂亮的弧线，准确地命中目标，将鲫鱼连同水草一起绞上岸来，顺手折一根柳枝，把鱼穿起来。钓鱼的人把鲫鱼称为“鱼中君子”，因它们“温文尔雅”，无鲂草之鲁莽，又无鲢鳙之粗鄙。家乡人对吃鱼是很讲究的，就部位而言，认为“鳙鱼头”、“青鱼尾”、“草鱼肚档”、“鲫鱼背”最为味美。读《随园食单》，说到鲫鱼，袁枚认为“然总不如蒸食之得真味也”。作家沈宏非更是说：清蒸是对一条好鱼的最高礼遇。想想也是，蒸味即真味，平平淡淡的农家寻常日子，与清蒸鲫鱼的真味一脉相承。小中能见大，弦外有余音，平淡中显真味，这都是人生的大境界。
《本草经疏》中说：“鲫鱼调味充肠，与病无碍，诸鱼中惟此可常食。”“可常食”是有条件的，那就是鲫鱼任何季节都可以买到。然而过日子的秉性是，易吃到的不加珍惜，难到嘴的奉为珍馐。如果你能将平平常常的清蒸鲫鱼奉为美味，那么，寻常琐碎的生活便能过出诗意和美感来。
家乡做红鱼是一绝。刳开大鱼的腹部，以精盐填充，以重石压之，使皮肉紧凑，不腐烂，并加之以红酒曲。鱼肉赤红如血，用以冬天待客。

二、土产
本县旧分三乡四十五都。崇乡、仙乡、岱乡。三字皆从山。崇乡山最高，所以山在上。仙乡次之，故山与人齐。岱乡山最少，故山在下。
山皆秀异，有云烟花木之胜。富家巨室各寻觅幽丽之处作为书房别墅。也可以供人远眺。度山起楼，因地植林，葱蔚弥望，如入画图。
县里山田和水田均分，所以水旱无忧。山田水田都种稻，有早收、晚收之异。早收在六月，晚收在九月。筑场纳稼之后，又种各种豆麦及荸荠、姜芋之类。乡里人好吹牛，说是一年三熟。一县之中，农民为多。壮年的尽力于田亩，尚未长大的也樵牧以自给。本县家无游民，野无旷土，真是乐国。
如遇水旱之灾，本地富户必各自出谷，减价平粜，抚恤族里的，称为“族米”，抚恤乡邻的，称为“堡米”。直到六月早收而已。
本地出夏布。夏布之细布，光似雪华，薄如蝉翼，虽然是宽布大衫，卷之不盈一捧。一般是富家自用，不鬻之估客。也有织成卍字回文的，此则是妇女衣服。县里无处不种苎麻，妇女无人不缉芝麻。苎麻有青白二种，青者入水，漂之亦成白色。缉麻之法：择好长苎麻，去掉粗皮，先用凉水浸一夜，然后以两指对擘成丝，缉而成之，盛以竹篮。勤劳的妇人，一夜揖满一竹篮为度。为省灯油，多是一家妯娌姑嫂相聚在油灯下缉麻闲谈。本县夏布与万载夏布齐名，一年贸易可得银两四十余万两。
“粳炊白玉宾朋聚，稻熟红莲妇孺忙。一日三餐贫富共，故园风味菜根香”。家乡人多食红米，白米用以宴客。红米如朱砂，白米如玉粒。一日三顿，朝饭、昼饭、夜饭。贫富人家一般。只有荒年，朝饭是食粥。仙乡等处农家，择肥田种烟叶和靛花，其出息倍于种谷。虽然政府有厉禁，得利之所在，百姓趋之如骛。
立冬日起，家家酿酒。用米、曲、水做酒材，以用水多少，分辨酒的厚薄，这是“水酒”。水酒有三料酒、头酒、二酒、三酒。最醇厚的是“小浸酒”，一斗米只用一斗水，味道辛香，易醉人，但不致生病。留存一年的就是冬酒，味道转甜。所谓：酽如胶饴，清如潭影，才注于瓶（锡壶），即甘香冲鼻。善饮的人，三碗也就颓然醉倒。
家乡芋头最多且贱，九十月间家家以芋头为食料。还有萁菜，甘香嫩滑，与菘菜同为冬日嘉蔬。家乡的青菜，“味含土膏，气饱风露”。冬日人家多买姜，用细沙窖好，留了数月之后也鲜而不腐。姜芽，家乡人称为姜手，以其形同五指。家乡人称妇人之善持家者，是“老姜手”，盛赞其老辣。
豆腐。小小XX县，三家豆腐店，城内打板子，城外听得见。所在皆有，在中等以下人家，豆腐是肴菜了。煮豆腐法，以久熬为主，将熟，以“脂膏葱酱徐徐添之”。越久越妙。“豆腐无巧，只要火饱”。“厨倌无巧，只要料饱”。
家乡的菜，味重咸辣，调料用豆豉水或豆豉娘。宴席菜肴随家境而异，宴席名称随第一碗内的海味而定。如银鱼席、海参席、鱼翅席。普通的银鱼席，九碗菜，俗称“印板菜”。一般是银鱼笋丝、滑肉笋片、墨鱼笋片、红烧肉、水晶肉圆、海带、焦头笋、蛋皮拌韭菜、盐鱼。
冬日猎人进山，往往捕得野羊。乡里人称为山羊，形状象鹿而小，味极甘美，没有膻气。家乡野兔都是褐色，肉极肥嫩，到处皆有，不太贵重。家乡以香狸为贵重山货，有两种，一名猪香狸，一名狗香狸。以形状做区别，味道相似，甘香无比。也有人叫做牛尾狸、果子狸。所谓“雪天牛尾狸”，毛皮灰棕色或淡黄色，或有豹纹，因前额有白斑，故俗称“白额”，尾似牛尾，以果子为食，善攀缘，冬月极肥，肉质细嫩而鲜美，以异香美味被列为传统所云山珍海味的八珍之一（即鱼翅、鱼唇、裙边、鲥鱼、广肚、银耳、果子狸、蛤士蟆）。
野禽中惟有鹧鸪最肥而香，家乡俗语“天上飞禽鹧鸪，地下走兽香狸。”九、十月间，以此两物大快朵颐。

三、异俗
“家酿新开竹叶春，肥鹅嫩鸭请比邻。
生憎一日团年酒，难捉樱厨卧瓮人。”
家乡一种水酒，酝酿之前，一层糯米一层箬叶。酿出来，碧绿如翡翠，饱蕴竹叶香。是为竹叶春。新春时节，天气晴好，则亲戚朋友轮流宴会，在晒谷场排宴，谓之团年酒。但即使至亲好友，也逃避不肯去吃这团年酒。然后主人三请四催，以至于搜帏索帐，将主客哄抬前去赴宴，然后主客一家人方迤迤然赴宴去也。
元宵时节，人家和街市不悬灯彩，只笙歌而已。而妇女，则三五成群拜问紫姑神，以帕巾蒙甑盖，放在中堂，妇女罗拜于堂下，如甑盖动，则是紫姑神降临。如果家里有新郎、新妇，则妇女们出其不意，以木甑蒙其头而敲之，如果甑箍迸断，则“宜男”，妇女们哄堂大笑以为乐。
元宵不点灯，七夕点三天灯，县城四门（通津门、陟华门、固始门、附凤门）都各有庙。各门的老者倡议悬灯彩，谓之中元会。通衢广陌。灿烂如白昼。当日中午，庙里做馒头数百个，用饴糖及糯米为馅，一个馒头重一市斤，一人从楼上窗口随手抛掷，下面围观众人争以器具、手足承接，得到的，以为神喜。不得者，以为神怒，以至于有争夺斗殴之人。七夕之夜，家家买鲜果梨桔菱芡及鱼肉酒肴，举行家宴。
除夕，祭祖。百姓争相邀请道士同祭。一般在街衢之上，一见道士就争相劫持，以至于裂袖毁襟在所不惜。把道士架到家里，道士跪在堂上，子孙反而跪在堂下。不知道是什么讲究？

“八庚竞可通吴语，一傅终难变楚咻。
喉舌两音须记取，木可听雉穸中牛。
家乡最可怪之处，是乡音最为外人所难晓。然则与苏州多相通。也有人讲和福建莆田方言颇多一致，待考。