母亲离去周年祭

母亲节到了， 我81岁的母亲老矣。

兄妹的约定:1、照顾好父亲；2、自己生活好；3、每年妈妈祭日时写篇祭文

照顾好活着的人吧，他（她）们才是你的寄托。

照顾好过着的人吧，他（她）们才是你的寄托。

妹妹的文章《想念妈妈》
今天是四月十五日，貌似一个非常平常的日子，阴冷了很久的长沙今天似乎要转好了。如往常一样，七点半左右出门，和儿子再见，小东西被我传染了感冒，昨夜咳了多次，最厉害的一次把吃的奶都吐了出来。心情有点灰灰的，不知是因为自己的感冒许久未愈，还是儿子的再次生病。路上依然是车满为患，每个路口都要等上几分钟，麻木地一脚刹车一脚油门。迎宾路和八一路交界处发生了公交车和私家车的刮擦，造成了迎宾路由南向北方向的堵塞，再次提醒自己，遇到公交车和的士一定要礼让三分。

第一个来到办公室，打开电脑，打水烧水，回到座位上打开QQ空间，看到哥哥新发表的一篇日志--《母亲离去周年祭》，再看看发表时间，4月15日早上7：47，把鼠标移到显示器的右下方，显示今天是2010年4月15日星期四，我的眼睛立即湿润了，今天是妈妈去世一周年的日子，一年前的今天妈妈永远地离开了我们！

妈妈于2003年年初被查出得了肺癌，这个消息对于每一个认识妈妈的人都倍感意外，因为妈妈给人的感觉是那么的健康，56岁的人可以打篮球跑全场，而且是单位有名的神投手。有家医院建议不要再做任何治疗，让病人在余下的日子里生活质量相对较高，而医生给的“余下的日子”的范围是--半年。经过全家的协商，我们还是决定给妈妈做手术，从北京请来了这方面著名的专家，于2003年的大年二十八给妈妈做了手术。手术是成功的，妈妈是坚强的，术后又做了6个疗程的化疗，妈妈的病情得到了控制，每三个月的检查结果都是没有发生病灶转移。05年的春天妈妈和爸爸来长沙小住，虽然挤在老公分的只有二十几平米的房子里，但是一家人可以在一起，感觉好幸福。那一年的上半年是我们家大喜的日子，因为哥哥和嫂子在结婚六年后生了孩子，而且是大家都盼望的一个重八斤的男孩，我没有看到，但听说妈妈在产房外哭了。然而快乐总是那么短暂，9月份在例行的检查中，发现妈妈的体内癌细胞有转移的迹象，妈妈又开始了化疗的痛苦煎熬。从次之后，每年妈妈都要经受化疗、放疗的折磨，期间的痛苦，虽然我在长沙看不到，但是每次在妈妈治疗的那些日子里，心总是揪着的。

妈妈是坚强的，但妈妈也是脆弱的，每每在医院里看到别的病人有女儿陪在身边，甚是羡慕。妈妈是个直脾气的人，她毫不隐瞒她的想法，总是在电话里说“为什么要让我出去上学，为什么不自私点”。但爸爸告诉我，每次妈妈对其他人提起她女儿在读博士时，都是非常得意的。这几年，每每有假期，我总是第一时间赶回徐州，能够多陪妈妈几天，“子欲养而亲不在”的痛苦我希望在妈妈没有离开之前得到一定的缓解。妈妈是溺爱自己的孩子的，虽然身体不好，也不舍得让远归的女儿做任何家务，还变着花样地给女儿做饭，说孩子在学校吃不好，学压力太大，都瘦了。而其实妈妈自己，经过几年的治疗，身体已经地不如之前，但她总是在坚持。

2009年春节，我因为怀孕不能回徐州过年，每天和妈妈通电话，发现她的声音特别虚弱。但我总是安慰自己，这次和以往一样，是化疗的短期后遗症，过一阵就会好的。但是3月的一天，不好的消息传来，妈妈被再次送进医院，而这次的检查结果，癌细胞已经侵犯到妈妈的头部。那时的我们还是充满希望的，希望经过一定的治疗妈妈还可以再坚持一段日子，坚持到8月份看到她自己的女儿当上妈妈，甚至在打算，到时让妈妈从南京坐飞机到长沙来看自己的外孙。但是，事与愿违，十几天后医生就下了病危通知。我记得我是4月2日在老公的护送下回到徐州，那时我是四个月的身孕。站到妈妈的病床前，本想不给妈妈造成心里负担，想笑着面对妈妈，但是我做不到。没想到，是病危中的妈妈带大家摆脱了这种悲惨的场面，妈妈摸着我的肚子说“我看是个男孩”，然后还让其他人猜。印象里，这是妈妈唯一一次摸我的肚子，可能她怕自己不久于世的身子会对我肚子里的宝宝不好。我的回来，圆了妈妈的心愿，似乎身体也有了一定的起色，呼吸、进食都有了进步，我们都在暗想，妈妈可以坚持的更久一些。但4月11日中午在我要从医院回家时妈妈对我说“过马路小心点”之后，妈妈再也没有对我上一句话，当天夜里，妈妈的意识开始出现了混乱，不再认识我们任何人，一天之后，妈妈进入昏迷状态，直至4月15日去世。

妈妈为我已经考虑的非常周全，在自己还能表达时，就对我老公交代“要好好待小婧”，对我小姨交代“她要走时，一定不要我在身边，那会对肚子里的宝宝不好”，甚至交代“虽然小婧的孩子是8月份出生，但生下来一定要用棉包被包一下，要不孩子长大了会嘴唇发紫”，......

妈妈的遗体告别仪式我没有去，是我自己不愿意去的，因为我害怕见到妈妈躺在冷冰冰的玻璃罩子下的样子，我害怕我对妈妈的印象会定格在那一刻，我希望我心中的妈妈永远是鲜活的样子。之前我所有的哭泣都是默默的，直到妈妈的灵柩被抬起，要去老家安葬的那一刻，我再也控制不住自己，开始放声大哭，那一刻，我感觉到，妈妈真的永远离开我了。

妈妈说她此生最大的遗憾是--没有看到小婧生孩子，最放心不下的是--爸爸没有人照顾。爸爸在宝宝满月时来了长沙，用手机照了宝宝好多照片，回去后打开手机在妈妈的坟前，让她看看自己的外孙。今年清明节，我带着儿子回了徐州，因为他太小，没有带他去外婆的坟前，但等他大一点，我一定会带他去看自己的外婆，告诉他，外婆是多么多么的爱他。

如今，我儿子已经快8个月了，我每天教儿子“妈妈”两个字的发音，而我自己，确永远无法每天晚上8点左右，对着电话的那头惯性地喊上一声“妈”。