张爱玲的幽居生活

张爱玲的幽居生活

作者：阿琪
已经不怎么与人谈论张爱玲了，因为大家已经说了太多。前几天，上海来了二位朋友，一个是饱学的老夫子，一个是伶俐的小女子。在簋街的花家饭馆，不知道怎么就绕也绕不开又说起了海派祖母张爱玲。而之所以说起张爱玲，却是因为讨论胡兰成的品格质地。

有点怨 却无恨

　让我们争论不休的，不是因为胡兰成的民族气节，也不是他的才高才低，而是，胡兰成对待女人的问题。他是否是一个情深义重的男子？这就有点笑谈了。因为，胡兰成的无情无义是最无可辩驳的。他对待女人，类似狗熊掰玉米棒子，掰一个丢一个。根据他的生存需要，任何时候身边都有一个为他打理一切的女人。他是深深懂得女人心的，他很能拿捏，总是有本事让某一个女人在他需要的时候投怀送抱。而他不再需要，弃她们而去的时候，她们对他也并不怀恨在心。也许有点怨，却不至于恨。这就是所谓的情场高手了。

　他是多情的，也是滥情的。对每一个具体的女子而言，终究是无情无义的。相比他而言，张爱玲却是看似无情却有情，是一个内心有大深情在的女子。在她花样年华的时候，她遇上了胡兰成。她爱上了他。不为金，不为银，甚至也不计较他是别人的老公，也不计较他在伪政府谋事的尴尬身份。只因为，他懂她，或者说，看起来他似乎很懂得她。

　并没有张爱玲期待的世事安稳。好日子没有多久，胡兰成就被迫落荒而逃。有一次他悄悄潜回上海，与张爱玲秉烛夜谈的中心话题，竟然是他在武汉爱上并与之同居的小周。当夜，张爱玲神情黯淡，要求与胡兰成分床而卧。第二天清晨，胡兰成来到张爱玲的床头，一夜未眠的张爱玲双臂揽住胡兰成，喊了一声「兰成」，潸然泪下。

为她所爱 从没吝啬

　接着，张爱玲又到胡兰成隐身的小村庄去看望他。哪里知道胡兰成在那里也已经有了类似小周的另一个女人了。张爱玲的绝望可想而知。离去的船舷边，她一人雨中撑伞，「对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之」。

　后来，张爱玲到了美国，遇上了比她大二十多岁的剧作家赖雅。赖雅对她如何，我们不得而知。我只看到有一个在美国与张爱玲有过交往的庄先生，愤愤不平地在他的文章里说，对赖雅，张爱玲是他的保姆，秘书，护士，甚至在经济上也要仰仗张爱玲的贴补。一如胡兰成。胡在自己的文章里也说，张爱玲后来给予他的经济上的接济，比他早期给予张爱玲的脂粉钱，终究还要多一点的。张爱玲是很懂得理财的。在上海通货膨胀的时候，她甚至买了好多印书用的纸，码在家里等待升值。一个懂得钱财珍贵的女人，在为她所爱的男人付出的时候，却并没有吝啬过。这就是我理解的，所谓的有情有义，有始有终。

　张爱玲悉心照料服侍了赖雅多年，直到赖雅到了另一个世界。而逃亡到了日本的胡兰成，却还在利用张爱玲在读者间的温度和厚度，写出了畅销书，把张爱玲放在几个女人之间并列。也就是说，张爱玲只是他诸多女人中的一个。他的行文是如此地从容，优雅到了无耻，好比是在点评他后宫里的嫔妃。谁比谁貌美，谁又比谁温柔。难怪若干年后张爱玲读到他的文章后，很不开心地说，这么多年过去了，他怎么还是夹杂不清呢。

　但是，使我一直想不明白的是张爱玲五十多岁以后，长达二十多年的幽居生活。最后，她一个人苍凉地离世，过了好多天才被人发现。她对自己实在是狠了一点。所以，当有人以此为据，说明张爱玲的心冷心狠的时候，我无话可说。张爱玲的冷和狠在她的文字里是更深刻地呈现着的。而且，她和赖雅是有过一个孩子的。但是，张爱玲似乎并没有做母亲的愿望，或者当时很可能也没有养育孩子所必须具备的物质条件，孩子于是就被无情地流掉了。

　所以说，张爱玲晚年的独居生活，似乎并不是上帝的意思，而是她自己的安排。庄先生的文章里还说，他几次在校园里看见张爱玲衰弱的面容和步态，每次都很想援手帮助她。但是，他不敢。因为，她似乎并不需要。对朋友的问候信件她几乎不置可否。电话几乎是不用的。往来琐事必须有交接的，也都是书信来往。

幽居，是态度，是文字

　前天，在万象杂志上，我看到一篇小文章，说她的助手为了体恤她的心情，不打扰她的孤独王国，每次把一些卡片和纸条早早地放在张爱玲的桌子上，然后就回避出去了。

　但是，张爱玲终究是有情之人。有一天，她的助手很感动，她发现，张爱玲为了答谢她的好意，在回覆的纸条上压了一小瓶香水。而其实，助手所做的，也只是份内之事。这个小小的细节，竟让我的心里也充盈了温暖和安慰。张爱玲终究是张爱玲啊。

　张爱玲虽然幽居，不与俗人往来。对红尘俗事其实是一直关心着的。她家的小小的黑白电视机二十四小时开着，控制在无声状态。在某个国家的领导人去世的那天，她去拍了一张照片。她意味深长地要求摄影师把她高举手里的当日报纸，一并摄入镜头。一个小小的幽默。

　三个月前，我因为左脚意外踩空，受伤，在家里「幽居」了三个月。所谓伤筋动骨一百天。一开始的种种浮躁，好像被一天天的时间过滤去了。我渐渐体会到什么叫心静如水，也因此，我似乎领悟到了一点张爱玲「幽居」的个中滋味。

　她的遗世独立，她对人群的疏离与决绝。当她不再写作的时候，她似乎是以这个姿态，表明她对世界对人生的态度。而这种态度与她的文字，又是如此地一以贯之，一脉相承。我想是的。