老故事

太爷爷去世的早，爷爷的大哥十四岁就撑起了家，十六岁就已经驼背，弯得厉害。
爷爷的弟弟还在上私塾，他一直上到二十几岁，这是后话。
此后爷爷就是这个家的顶梁柱，身体壮实，学手艺，那个兵荒马乱的年代，还是吃不上饭。
爷爷要去当兵，太奶奶不干，一是九死一生，二是家里实在离不了。
过年了，太奶奶望着没有一粒粮食的缸直发呆。那个年代，红薯长不了块茎，只有筷子粗点的须子，玉米长不齐几个粒儿，只有玉米胡子（核），这两样瀖不到一起，怎么过这个年呢？
爷爷没办法，想出去转转看，给人家帮个工，给一瓢麦子，也能过个年。
转了一整天，转了十里八乡，从早到晚上，也没碰着活干。都不富裕，何况转天又要过年，谁还有活干。
没办法了回家吧，也是一个大小伙子，蹲在一个打麦场边，吧哒吧哒的掉眼泪啊，吃口饭都难，生活难啊，（何况又是万恶的旧社会）。
手指头划拉着土，居然摸到了硬颗粒！庄稼汉什么不懂，这是麦粒啊。可能是压麦的时候天气潮，压到土里的，也有很多发芽的，也管不了那么多了，脱下破棉袄，把里边的破背心脱下来，用背心把连土带麦粒抠出来的混合物，装起来系好。赶紧回家。
太奶奶点着平时都不点的油灯，是麦粒虽然土多了点，喜出望外。爷爷、大爷爷、三爷，一人一个口袋，连夜赶回那个场地。只有有麦粒的，甭管是土多还是发了芽的，全部装进口袋，想想那一片场地有多大，农村打过场的都知道，当然有麦粒的主要集中在外围。就这样，一个驼背爷爷一个书生爷爷一个能多扛的爷爷，终于把他们过年的希望倒腾回了家。
筛了土，烧锅烘了干，大出所望，居然盛了大半缸，不仅过年有的吃，可能还能吃到十五。太奶奶有了精神，拿出点干红薯须须，几个棒子胡，挖半瓢烘干的麦粒，连夜组织上碾子磨了，面有了，菜帮子啦野菜梗子干泡发了，终于这个年，吃了饺子，过了年。
这就是年关。
老人家们不容易。
现在，我们过什么关呢？