内心深处的独白

那个曾经被叫作“负责人”的人，现在连自己都负责不起了。

抑郁症像一块潮湿的棉被，每天醒来第一件事，不是起床，而是确认自己为什么还要起床。胸口永远压着东西，呼吸很浅，吃饭只是为了不让胃疼得太明显。

手机亮了。不是微信，是催收。今天第三个。

妻离子散——这四个字太轻了。轻到装不下任何一个具体的画面：儿子，妻子对不起，没能承担作为父亲，丈夫的责任，一万个对不起，也改变不了已放下的错误，已无回头路。

我曾经是丈夫。是父亲。是儿子。

现在是什么，没敢回家。

我没有做好一个儿子。我知道。他们这个年纪，该是享福的时候，不是替儿子担惊受怕的时候。

朋友，亲戚这个词，现在可以删掉了。不是他们不够意思，是我自己不敢出现。我假装没看见。我不知道他们背后会说什么。换我也会说。人活一张脸，我的脸早已没了

最难熬的是晚上。催收电话能熬到十一点才消停。睡不着。想事情。想如果当年我多做一点，多陪陪她们，多打个电话回家，会不会不一样？想如果我能赚到钱，如果我能像别人一样——想太多。想到最后脑子发木，窗外天快亮了。

有时候站在阳台，往下看，会想跳下去是不是就都结束了。不是想死，是想让这种活着停下来。但不敢往下想。我爸我妈还在。我儿还要长大，没承担起丈夫的当担，没能撑起这个家我将何去何从……

我不知道接下来该怎么办。

没有计划。没有方向。没有力气。

只是在每一个醒来的早上，睁开眼，继续活着。像欠着全世界，又不知道拿什么还。