不是春梦

   寂寞中年女人的梦，不春梦。
   凌晨6点15分，闹钟响起，今天休息日，忘了调闹钟。醒来惯看东方财报，财报那些阿拉伯数字是符咒，把我坠入梦的坟场。
   梦境中，艳与柳青在前头走着，笑语声像钝刀子割肉，沉甸甸地坠在空气里。我却发足狂奔，仿佛身后有什么在追赶——后来才明白，追赶的原是自己。
   村头那间土坯房还立着，柜台后却没了那个总用枯树枝似的手数硬币的老妇人。"走了"，村民说，轻描淡写得像在说昨天的雨。"临走前总喊你名字"，他从褪色的蓝布包袱里掏出个东西——那部我当年给她买的老人机，塑料壳子被摩挲得发亮，像块浸了油的骨头。眼泪这东西，在梦里倒比醒时诚实，热辣辣地滚过脸颊，砸在手机屏上，竟没碎。
   河对岸的石头
   抱着那部遗物走到溪边时，山青水绿得有些刺眼。这景致该分享给谁？脑子里竟跳出个模糊的头像—那个只在对话框里的年轻人。为什么？这段时间里是这个陌生的年轻网友在我的生命里？他在我最落寞的时候肯为我只言片语！我又哭了，为这荒诞的念想。水是深的，河中间突兀地立着块青黑色石头，像谁吐在那里的痰。
   对岸走来个村妇，蓝布头巾，裤脚卷到膝盖，踩着石头就过去了，稳当得像走在自家炕头。我学着她的样子抬脚踏上去，脚下一滑，整个人摔进水里。冰凉的河水灌进领口，手机在裤袋里震动了一下，像是老人在喊我名字。爬起来时，浑身湿透，手机屏幕黑着，像只死鱼的眼睛。再一次哭，这次是为手机哭的——人到中年，连悲伤都要找个实在的物件寄托。

醒来的陀螺
   “艳和青在找你"，村民的声音从雾里钻出来。猛地睁开眼，晨光已经爬上窗帘。
   时间7点20分，40分钟的梦，比醒着的一天还漫长。那些没说出口的话，没抓住的人，没踩稳的石头，都在被子上洇出一片湿冷。
   中年人的梦，原是座乱葬岗。你以为埋的是过去，挖出来的全是未来的骨头。那部落水的手机，倒像是个绝妙的隐喻——我们揣着别人的遗物，想分享给不存在的人，最终却连自己都渡不过去。
   窗外对面隔壁小区的卡拉OK歌声又响起，倒像是无形鞭子抽打着我。只是那陀螺，早已有了裂纹。裂纹里渗出的，原是年轻时没流够的血。
   2026.1.2上午8点20分