反应迟钝的我

村里都说姥爷人很好，心很善。

小时候每次去姥姥家，他看见我总会笑着逗我玩，即使成年后，他依然如此，把我当成小孩逗。

大约十年前，他耳朵开始聋了，从此他便很少说话，但看见我依然笑着逗我玩，我们也很少交流。

前年，他被检查出食道癌那会儿妈妈很伤心，一直哭。

去年的九月份，姥爷病情加重，屋子里没人，我跟他终于聊天了，当时我觉得这可能是最后一次谈话，我就打开手机录音了，只可惜我还想再跟他说话，他那会儿已经咳嗽的没力气说了，虽然只有短短的半个小时，却也抵的上我前二十年跟他说话的总和了。

2026年1月9日，我人生中第一次看见姥姥哭，她就坐在角落的沙发上，一边擦眼泪一边静静地看着姥爷。姥爷看见我，笑着朝我摆摆手，似乎是在打招呼，那也是我们最后一次对视了。

1月10日下午，姥爷那天倒气倒了十八个小时。后来我回家问爷爷为什么时间这么长，不受罪吗，爷爷说他放不下你们。

1月11日，早上九点半，一声三响炮在空中爆炸，这意味着村里有人不在了，我到了姥姥家，屋里传来哭声，还有亲戚们在院子里嘈杂的聊天声，我呆呆的站在院子的角落，只感觉静的可怕，甚至于可以听见我的心跳声。

今天下午他下葬了，来的人很多，哭的人也很多，但是我没哭，只是觉得胸口和脖子处异常堵得慌，可能是因为我反应太慢了，我总觉得他没有走，只是睡着了。

可是为什么当我写到这里的时候，眼泪却不止的流下呢？