阳光下病床上的拼音课

阳光正慷慨地洒进病房，将惨白的地砖切出几何分明的光域。

邻床那位妻子，又开始了她每日的功课。她的声音不高，像山谷里细细的、却极坚韧的泉流，一个字一个字地往外冒：“a——”她的丈夫，那个被一场无情的工伤夺走了壮年心智、如今眼神清澈如孩童的男人，便跟着念，声音含混却认真：“啊——”

这是每日必定上演的戏码，他们说整整四个月了。

我听着，目光落回自己床上的磁疗仪和身上交错的绷带。那声音温软地漫过来，像一剂无关痛痒的安慰剂，敷在我心口一道看不见的、陈旧的疤上。疤痕底下，蛰伏着另一个音节，那个我总也念不好的“e”。

我盯着天花板，任回忆带着药水苦涩的气味，倒灌回来。

也是在这样好的阳光下，不过是在为周老师购买的大奔里。

美的的周老师，蹙着她好看的眉，半是娇嗔半是认真地抱怨：“你这卷舌音，平翘不分，怎么行？”她那时眼里有光，看我的样子像看一件亟待雕琢的珍宝。

于是我们做了个孩子气的约定：我教她看纷繁的K线图，她教我认最简单的拼音。在我反复提醒下她真拿来一本小学一年级的语文课本，封皮是那种明亮的、充满希望的黄。

“a——”，她念，口型张得圆满，像一枚初生的、毫无防备的太阳。我跟着学，心思却大半不在那声音上，而在她颤动的睫毛上。那时的幸福，简单得如同这韵母的发音。

然后轮到“o”。她说，要像轻轻呵出一团温暖的气。我照做了，仿佛那团气能裹住我们俩，与外面那个充满算计与倾轧的世界隔开。我们构筑了一个只属于彼此的、由音标与数字组成的城堡。

她伏在我肩头，发丝蹭着我的脖颈，用梦呓般的语气说，无论生老病死，无论富贵贫穷，永远不离不弃，一直爱老公，到三无棱天地合……

最后，是那个“e”。我怎么也发不对。她试了各种法子，最后灵机一动，眼睛亮晶晶地说：“你就记住，读‘恶’！善恶的恶！想着这个字，就能念准了。”

我们都笑了，觉得这联想真是有趣又笨拙。谁能料到，这个为了矫正发音而强行关联的汉字，竟在后来，成了一个残酷的谶语。

K线图向下俯冲的线条，比任何拼音的笔画都要凌厉。当虚假的谎言泡沫碎裂，显露出赤裸的底牌时，我眼中那个温软的“周老师”，像被按下了某个切换键。

她眼中的光，不再是映着阳光的琥珀，而是淬了冰的玻璃碴。

欺骗，是序幕；伤害，是日常；而那场最终的“重伤”，不再是一个比喻。

拳头与咒骂如暴雨落下时，我恍惚间又听见她的声音，不再是教我念“a”时的清润，也不是说“不离不弃”时的缱绻，而是扭曲的、尖利的，一遍遍重复着那个音节：

“恶！”

“你就是个恶！”

“打死他！”

“抢了他的手机”

“把他拖下车来打”

那个为了帮我记忆而存在的字，此刻像一把精准的柳叶刀，剖开了所有温情的假象。我躺在冰凉的地板上，看着903楼上那张曾让我魂牵梦萦的脸，只觉得陌生。她践行了“不离不弃”的誓言——以一种讽刺至极的方式：不离不弃地，将我从健康的彼岸，亲手打入这病痛的深渊。

“……e——”

隔壁床又传来那个声音。我猛地一颤，从回忆的泥沼中挣脱，沁出一背的冷汗。那妻子正耐心地，指着课本上的鹅的图画，对丈夫说：“看，像不像一只大白鹅？e——”

我的舌尖，不自觉地抵住下齿龈，试图模拟那个音。一股混着铁锈与苦涩的味道，从喉头漫上来。这个简单的韵母，于我，已成了一口深井，井水里沉着一段被彻底绞杀的情爱，一个被彻底颠覆的世界。我发不出声。

阳光移了些许，照到9床那边。光晕笼着那对夫妻。女人正用湿毛巾，极轻极柔地给男人擦脸，从额头到下颌，如同擦拭一件易碎的瓷器。男人顺从地仰着脸，目光追随着她，那里面没有复杂的爱恋，只有全然的、动物般的依赖与安宁。然后，她端起水杯，自己先试了试水温，才将吸管小心地递到他嘴边。

这一幕，静默无声，却比任何一堂拼音课，任何一句山盟海誓，都更直抵人心。我忽然想起《诗经》里那些古老的句子，它们穿越三千年尘烟，此刻却如此鲜活地映照在这间病房：

死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。

这诗句此刻念来，没有半分浪漫，字字都是沉甸甸的“在”与“守”。是在灾厄劈头盖脸砸下时的“在”，是在繁华散尽、灵智蒙尘后的“守”。它不是月光下的吟哦，它是烈日下的躬身，是无数个日夜里的“a、o、e”，是端到唇边的一杯温水，是毫无嫌隙地处理那些最不堪的污秽。

美丽的周老师，也曾“与子成说”，说得那般真切动人。可她的“执子之手”，最终执成了将我推向深渊的暴力。誓言在变故的试炼前，薄如蝉翼。而眼前这对甚至可能从未说过任何华丽誓言的寻常夫妻，却在巨大的无常面前，用最朴素的行动，书写着“偕老”最坚实的注脚。

什么是善？什么是恶？这问题太大，太沉重。此刻，我只觉得，善或许就是这病房里日复一日的、枯燥的拼音课，是那杯试过水温的水，是面对破碎时不言放弃的凝视。而恶，或许也并非一定是滔天的罪行，它可能就藏在一个转身的冷漠里，藏在利益天平倾斜时瞬间的狠心里，藏在那句为了教学而随口说出、最终却一语成谶的联想里。

阳光继续西斜，将两个床之间的过道，划成明暗交织的两半。我的一半，阴影渐浓，身体与记忆的疼痛在寂静中愈发清晰；他们的一半，依旧明亮温暖，像一幅定格了永恒的油画。女人的声音又轻轻响起，开始了新一轮的循环：

“a——”
“o——”
“e——”

这一次，我没有试图跟读。我只是静静地听着，让那朴素的声音，像清澈的溪流，一遍遍冲刷心头的创口。我知道，我需要学的，远不止是拼音的正确发音。我需要重新学信任，学辨别，学在见识过极致的“恶”之后，依然能看见、并能相信，这尘埃世间，确实存在着一种极致的“善”。

它不喧哗，不承诺，它只是“在”。像此刻窗外的太阳，明日依旧会升起，照在善的肩头，也照在恶的脊梁。而活下去的意义，或许就是在漫长的康复之路上，学会承受全部的阳光与阴影，并最终，能为自己，重新拼读出一个完整的、不再残缺的“我”。

今天是躺在医院病床上的19天，窗外阳光明媚……