《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

当多年前特朗普政府刚开始跟中国打贸易战的时候，他们的目标是让制造业直接回归美国，然而这几年的实践证明，在当前的美国经济模式下，美国制造业曾经依赖的一切，从人力到地租再到各项配套产业，早就昂贵而低效，这种系统性问题不是光靠决心和政策就能解决的。
而正是因为制造业回流美国困难重重，如今才转而鼓吹什么将制造业转移到越南印度这些地方。虽然这个思路看起来更加靠谱，而且看起来中国对美出口确实降了。但是问题来了，天天说着“脱钩”，但是中国对外出口却仍然保持着不断增长，东西卖到哪里去了呢？越南印度被鼓吹为取代中国的下一个世界工厂，但是他们的对外贸易顺差为何如此之低甚至经常是负的呢？
如果美国领导层真的信自由主义那一套冠冕堂皇的理论，就该明白贸易战这种东西是无用功，无形的市场之手自有其不可动摇的规律。
从这几年来的变化，就可以看得出来当前殖民体系的经济问题所在了。美国的通货膨胀真的只是因为发钱太多吗？欧洲特别是德国的工业萎缩真的只是因为战争吗？当他们试图拒绝中国的廉价商品和俄罗斯的廉价能源时，也是在挖掉自身经济活力的根基。
特别是俄乌冲突之后的经济制裁带来的后果，非常典型地暴露出来当前西方这一套经济体系的虚弱之处。当初西方说着要靠制裁消灭俄罗斯作战的经济基础，结果两年制裁下来，欧洲工业陷入停滞，而俄罗斯却有着经济过热的“风险”：

现在有一种流行的娱乐方式，叫做“电子斗蛐蛐”。就是大家在网上讨论某某角色的战力强弱，然后像派出蛐蛐搏斗一样互相抛论点，而其他人就像围观斗蛐蛐一样围观这些不同论点相互打架。
为什么这个斗蛐蛐能够一直斗下去？因为谁也不可能说服谁，无论是哪一方都绝对能够从复杂现实的犄角旮旯里面翻出支持己方的论点，那么就永远不会有人输，也就永远不可能产出有意义的结果。而这也就意味着电子斗蛐蛐只能是一种娱乐方式，而不是一种正经的讨论方式。
然而很不幸的是，这个世上绝大部分对问题的讨论，跟这种电子斗蛐蛐没有什么本质差别。小到讨论个人工作生活中的各种决策，大到讨论企业行业的发展，再大到国家和世界的命运，很多人的思考方式，归根结底就跟电子斗蛐蛐一样：
抛论点就和抛蛐蛐似的，一边说这个好另一边说这个坏，说来说去没有一个评判标准，好像这个论点也对那个论点也对。这样的思考方式，最后的结果就是，要么脑子一团浆糊，就好像一个永无止境的电子斗蛐蛐，不同论点相互碰撞但永远没有结果；要么就是直接放弃不同论点的讨论，看到一个论点就直接支持，再也不去想别的。
谈到的反馈机制失效，往往也是源于这种错误的思考方式。因为缺乏一个评价体系，所以看到各种有利于或者不利于自己论点的反馈，要么直接懵逼不知道该怎么理解和分析这些反馈；要么就是只盯着某些论点，看到一点负面反馈就急着换想法，看到一点正面反馈就一直头铁。
进一步说，这样的人也往往抱持着一种简单的线性思维，认为世界非黑即白，发展非好即坏，不能认识到事物的复杂和发展的曲折，对未来就很难做出准确的判断。
种种这些问题的根源，就是缺乏系统的思维方式，不懂得如何在复杂的现实中提炼观点并做出判断，最后只能变成俗称的“二极管”思维方式。 

目前美国在中东非常被动。
目前，以色列在加沙打得非常不好，不仅没有把人质救出来，反而陷入了泥潭，无论经济还是人力，代价都很大。
但是，内塔尼亚胡作为一个右翼势力代言人，又不能轻易主动停火，必须要把战争打到底！
所以现在以色列的策略是，扩大战火，拉美国下场。
近期以色列为啥要去轰炸粮食分发点？
就是为了让局势升级，激发周边国家更大的情绪。
那么美国为了以色列的安全，就必须深度介入，甚至不排除直接动用空中部队袭击加沙。
但问题在于，这并不符合美国利益。
美国现在的头等大事是什么？
是年底的总统大选！
以色列现在越肆无忌惮地轰炸，美国政府的压力越大，特别是来自选民的压力。
巴以冲突对美国的影响是价值观层面的，美国一直倡导的人权信用破产。
再加上在以色列驻美国大使馆门口以死抗争的美国大兵爆出美国参与加沙的杀戮行动之后，美国更是成了万夫所指。所以美国民间反对以色列的声音越来越大。
这些声音已经超出了穆斯林群体，成为了相当一部分美国人的共识。
现在以色列的行动在美国民间已经越来越不得人心了。
目前，美国18岁至29岁的选民中有近四分之三不满拜登对加沙战争的处理方式。
这都可能直接影响拜登最后的选举结果。
所以，这件事的根本矛盾点就在于：
内塔尼亚胡为了维持统治，必须继续战争；拜登为了维持统治，必须先结束战争。
这个矛盾是不可调和的，美国现在很不满，但又没办法，谁让美国的背后是犹太资本呢？
所以只能单方面被以色列绑架，大部分海空兵力深陷中东而动弹不得。
但是如果中菲开战了，美国就有了一个绝佳的借口，从中东抽身了。

已知地球上速度最快的人造物体是什么？对于这个问题，相信大家都会想到一些科技感十足的人造物体，比如说速度极快的火箭、重返大气层的航天器，或者是一些高超音速飞行器等等，然而这个问题的正确的答案却是：一个井盖。
没想到吧？地球上速度最快的人造物体，居然是一个井盖。实际上，别看它只是一个井盖，它的动力也是科技感十足，因为它是核动力驱动的，不过这个井盖并不是人类有意制造出来。下面我们来看看这具体是怎么回事。
这要从1957年的一次代号为“帕斯卡-B”（Pascal-B）的地下竖井核试验讲起，这次试验进行于这一年的8月27日，试验地点是位于美国内华达州的一个试验场地，其的主要目的是，探测核爆炸在地下的产生的各种数据，进而对如何控制地下核爆炸的冲击波和避免放射性物质的泄漏提供可靠的依据。要达到这个目标，当然是要将核爆产生的能量和高温物质封在坚井之中，实际上，这次试验其实是第二次地下竖井核试验，而第一次是1957年7月26日的“帕斯卡-A”（Pascal-A），在那次试验失败了。
这是因为在“帕斯卡-A”的试验过程中，研究人员在相关计算中出现了失误，使得那次核爆释放出的能量比预估的高出了大约5万倍，以至于核爆产生的能量和高温物质大量地冲出了竖井，进而导致没得获取到足够的测量数据。“帕斯卡-B”其实就是“帕斯卡-A”的一次重现，其采用的试验方法、场景和核爆装置等设施都是与“帕斯卡-A”一样的，在这次试验中，研究人员吸取了上一次失败的教训，他们将与“帕斯卡-A”一样的核爆装置放进一个地下竖井里，这个井深大约150米，直径约1.2米，核爆装置位于坚井的底部，其上被严严实实地覆盖了一层厚厚的混凝土，为了安全起见，研究人员还准备了一个厚度超过10厘米，重达900公斤的井盖，并将其牢牢地焊在井口。
根据研究人员的设想，这一次试验应该没有什么问题了，但令人意外的，在核爆装置按计划启爆后，其威力仍然远远超过了预期，在爆炸的瞬间，其上覆盖的混凝土就被完全气化，然后强大的冲击波携裹大量的高温物质直冲到坚井的顶部，紧接着，焊在井口那个井盖就“冲天而起”。设置在现场的高速摄影机拍摄到了这个场面，令人惊讶的是，在其拍摄到的影像里，只有一帧画面里有这个井盖，要知道这台高速拍摄机每秒可以拍摄1000帧画面，也就是说，在短短的0.001秒之内，这个井盖就飞出了高速拍摄机的视野，根据研究人员的估算，其速度至少可以达到每秒66公里。
这种速度是什么概念呢？这样说吧，我们知道第三宇宙速度为每秒16.7公里，假如一个物体达到了这个速度，就可以在无需额外动力的情况下，仅凭自身的惯性飞出太阳系，简单计算一下可知，这个井盖的速度，已经差不多是第三宇宙速度的4倍了。
如此快的速度，也使得这个井盖成为了已知地球上速度最快的人造物体，那么，这个井盖后来怎么样了呢？很遗憾，在此之后，这个井盖就消失了，至今人们也没有发现它的踪迹。
有人认为，由于这个井盖的速度远远地超过了第三宇宙速度，因此它应该会直接摆脱地球的引力束缚，进而向太阳系外飞去，而根据当时的具体情况，它应该会朝着“武仙座”方向一直飞。不过更多的人认为，这个井盖应该飞不出地球的大气层，因为它的速度实在是太快了，当它在大气层中高速穿行时，会与空气发生剧烈的相互作用，进而在其表面产生极高的温度，而以它的材质来看，根本就无法承受这样的高温，因此在短时间内，它就会像一颗流星一样在地球的大气层中烧蚀殆尽，只不过它与一般流星的不同之处在于：它是从下往上飞的。
值得一提的是，在人类后来向外太空中发射的众多探测器中，有的探测器的速度其实是超过了每秒66公里的，比如说2018年发射的“帕克太阳探测器”，其峰值速度就接近每秒200公里，但这其实只是在探测器在太空中的速度，而它们在地球上发射之时，其速度远远低于每秒66公里，因此“已知地球上速度最快的人造物体”这一称号，至今仍然由这个井盖拥有。

3月29日，万科发布了2023年年报。过去一整年，万科以3761.2亿元的销售额排名行业第二，但数字本身已经回落至2016年的光景，而万科的市值也从2018年顶峰时的4500亿一路缩水到1000亿，回到了2014年的水平。
从「涨价去库存」的中国地产奇观，到行业集体性地陷入生死存亡，这种跌落几乎是在一夜之间加速的。
直到2021年，中国地产行业的韧性，仍然超出了大多数经济学家和投资机构的预测：在新冠疫情冲击、居民杠杆率高企以及人口灰犀牛等多重约束条件下，全国地产销售额历史性地突破18万亿元。然而，一切在此后急转直下。2022年这个数字滑落至13万亿，到2023年时，只剩下了11万亿，同万科一起回到了2016年。
八年的世事并不如烟随风而逝。从「刚性泡沫」中清醒过来的人们陡然发现：房子不是永远上涨的，债务却是终究要还的。
朱宁在2016年首次出版《刚性泡沫：中国经济的增长和风险》时，花了很多的力气来解释「刚性泡沫」这四个字的用意。国内读者有时会把「刚性」理解成泡沫不会破裂，但考虑到这本书最初用英文写作，刚性泡沫实则由「guaranteed bubble」翻译而来，指的是一定会发生的泡沫。
在最标准的解释里，刚性泡沫指的是受到政策等非经济因素支撑而产生的经济泡沫，源于政府的隐性担保和刚性兑付。
最初驱动他做这项研究的动力，是让西方世界能够真正理解中国金融市场[
2]，但后面发生的事，最终让他更多地参与到国内政策转向的实践中。
彼时，四万亿政策之后，积累在房地产、金融业和地方债等领域的刚性兑付问题，已经逐渐成为朱宁最关心的风险。但就在这本书出版的同时，棚改货币化推动的「涨价去库存」轰轰烈烈地开启了中国地产行业此后六年陡峭的增长。
在质疑声中，朱宁仍然坚定地认为在政府以不同形式对房地产、金融行业提供隐性担保的刚性兑付之下，严重的道德风险和投机行为将最终导致资产泡沫和债务高企，从而威胁中国的经济发展和金融稳定。
直到《刚性泡沫》初版面世的第8个年头，朱宁的预言几乎成为了每个中国家庭都在承受的现实。而在远川的访谈中，这也正是他所痛心的地方：
「我一直认为，我写书的2016年，是主动刺破或者压降刚性泡沫的一个好时点，因为整个泡沫的规模并没有现在这么大，同时整体经济增速也较高，提供了更有余地的环境。现在，我们的经济增速在逐渐放缓，但泡沫的严重程度几乎是翻倍的，这一切就给政策制定和金融稳定带来了更大的挑战。」
另一个重要的问题是信心。
地产、股票等主要大类资产价格的持续下跌，叠加着就业市场和居民收入的不确定性提升。在持续下行的利率中，居民储蓄仍然不断刷新纪录。社会整体风险偏好的急剧收缩，也可以说是对「跌麻了」的应激反应。
正如法国哲学家福柯所言：重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。
当今天「刚性泡沫」已然开始破裂，我们重读《刚性泡沫》的意义又是什么？理解中国经济和金融市场正在发生的事情，能否帮助我们每个人更好地面对自身的资产负债表？经济学在当下又能否指引我们过更好的人生？

身处信息爆炸的时代，我们能够从网上看到各种各样的文章，在平时的工作和生活中，我也常常会收到校友们传来的“刷屏文章”。这些文章在网络以及社交媒体上非常流行，但我总跟他们说：“少看微信多读书。”
之所以这么说，是因为在我看来，绝大多数网络上的刷屏文章对于建立起一个人阅读、理解和分析的框架并没有帮助。相反，这些文章还会给你一种错觉，让你误认为读了它们就拥有了知识。其实不然，这些文章你读得越多，就越有可能变得无知，因为你的分析和归纳能力被帖子中的惊悚语调和混乱逻辑所冲击，在不知不觉中放弃了独立思考，选择随波逐流而丧失了自己的判断能力，最终只会迷失在这些被大家传来传去的所谓的分析文章之中。
获取了信息并不意味着你拥有了知识。从信息到知识的转换，需要有一个分析和综合的框架，即建立起信息之间系统性的逻辑关系。如果没有这样的框架，那么信息永远是零散的、价值不高的，永远停留在感知阶段，不能上升到认知的高度。
如何将感知转换为认知，以避免自己被淹没在碎片化的网络信息中呢？我认为首要的就是读书。读书比以往任何时候都显得重要。
读书虽然也是获取信息的一种方式，读书的主要目的是汲取知识和建立学的方法论。和网络文章不同，好书一般有相对完整的结构，较为清晰的逻辑链条，由浅入深地展开论述，作者已将他获取的信息提炼为知识，不仅易于读者吸收，而且有助于读者参照他的方法，在自己的工作和生活中，对信息进行分析和梳理，思考和总结事物间的逻辑关系，逐步深化对事物的理解，在理解的基础上更好地解决自己所面临的现实问题。我注意到一个现象，中国人对手机的迷恋几乎是无以复加的。无论是在公交、高铁、机场，还是街头巷尾，总有很多人不停地盯着手机，有时甚至因此发生交通事故。这不是一个好现象，如果继续依赖网络，将其作为知识的主要来源，那么最终只能获得碎片化、无组织的信息。如果把这些碎片化的信息错误地和自满地当成了知识，我们就可能变得越来越无知，甚至丧失认知的能力。
认知能力丧失的征兆已经开始出现。比如对于同一件事，网络上时常会有两种截然不同的观点，到底谁对谁错，因为缺乏判断能力，有些网民和读者会感到困惑。这个判断能力就是我们讲的认知能力，而认知能力的核心就是分析和总结的框架。
实际上，我并不反对大家读网络文章，但这些文章不应该作为知识的主要来源，而只能当作一个信息来源。网络媒体的特点是快速阅读，作者不可能在一个相对完整的逻辑框架下向你完整讲述他的观察和理解。
同样值得警惕的还有追逐畅销书的倾向。我常对中欧校友讲，畅销榜排名前十的书不必读；机场书店卖的书，翻翻就行了，或者直接忽略。
既然网络文章和畅销书不能作为主要的知识来源，那么我们究竟该读什么样的书呢？我们系统性的分析与综合能力又来自哪里？答案是经典。

今天上了盛路通信和凯众股份 希望明天有机会可以给我出来呜呜 本来想进硕贝德的 但想想5g概念首板10CM那么多 且盛路是第一个涨停的 换作以前我就会进硕贝德觉得20cm快些 隔天觉得差不多就可以兑现掉

今年3月10日，《纽约客》杂志披露，OpenAI旗下聊天机器人ChatGPT日耗电量高达50万千瓦时，以应对每日约2亿用户请求。国内的媒体也纷纷对此进行了报道。
算了下，单日耗电50万度，那一年耗电就超过1.8亿度电了，这还只是ChatGPT，像Sora这样的视频应用，单次用户请求耗电量必然比ChatGPT这种文字图片类的更高的多。人工智能是少有的未来确定性趋势的产业，而又直接和能源的输入能力相关，实际上人工智能只是一个耗电的例子，耗电的产业不只人工智能。2023年中国经济增长5.2%，能源消费总量却增长了5.7%就是例子，这个能源消费增长其实主要还不只是人工智能带来的。
因此不管是中国还是美国，都面临以后依靠什么能源技术来满足经济的长期发展的问题。如果没有先进而又低成本的核电技术，水电技术，风力发电技术，光伏发电技术等，就不能够支撑经济的长期发展，这是一个关键的基础量，也是中美长期竞争的关键变量。当然，光伏，水电设备等领域美国落后中国了，美国是不是就没有自己的能源优势了？当然不是，像之前说的发电的重型燃气轮机，美国GE公司就仍然比我国先进。
工业明珠又少了一颗,但路还没有走完
而美国的石油天然气自然资源禀赋更是出色，我们都知道俄罗斯的油气资源非常丰富，但实际上2023年不管是石油还是天然气，美国竟然都是世界第一产量大国，天然气产量超过了俄罗斯，石油产量超过俄罗斯和沙特。以石油为例，美国能源情报署(EIA)公布，2023年美国原油及凝析油日均产量达1290万桶，刷新全球产量记录。这一产量超过了2019年的1230万桶/天，使得美国进一步拉大了与俄罗斯和沙特阿拉伯这两个石油产出大国的差距。去年（2023年）12月，美国原油产量更是达到1330万桶/天的月度新高。2023年在全球石油市场中，俄罗斯2023年产量为1010万桶/天，沙特阿拉伯为970万桶/天，而加拿大、伊拉克和中国总产量为1310万桶/天，仅略微超过美国。而在天然气产量方面，根据《中国石化报》的报道，2023年美国持续天然气增产以填补市场空白，2023年美国天然气产量达到9212亿立方米，比2022年增长了4.5%，再次刷新产量峰值，稳居世界第一位。俄罗斯2023年是全球第二大天然气生产大国，2023年天然气产量为6474亿立方米，比2022年下降了3.9%。也就是说，美国2023年的天然气产量竟然比俄罗斯还高出了42.3%！也因为此，天然气发电是美国最大的电力来源，根据BP的能源统计年鉴2023，在2022年的美国发电量中高达39.9%来自天然气发电，高居第一位（第二位是煤电19.9%,第三位是核电17.9%）
能源是基础量，能源方面存在短板，则必定总体产业能力方面存在短板。我觉得现在的电力和经济的关系，很像农业时代的粮食与人口的关系，人类进入到工业时代才解决了粮食问题，一方面生育率下降人口不再增长了，一方面由于化肥，农药，先进种子技术等发展粮食大幅增产。人类或许也会在某一天解决能源问题（例如掌握了传说中的可控核聚变发电技术），不过在那之前，能源将是人类经济发展长期的刚需。
尤其是化石能源发电（煤，石油，天然气）我觉得从长期看是不可持续的，设想一下如果未来人类对电力的需求增长十倍，难道煤，石油，天然气等的年产量也随之增长几倍吗？就如我在本文前面提到的数据，2023年中国光是煤炭产量就超过47亿吨，以后我们的经济变成现在的三倍，这个数字是不是也得增长到三倍，哪怕只是变成两倍多都变成上百亿吨了，这是多么庞大的量，继续增长下去恐怕整个中国地下的煤都要被我们挖光了。
或者反过来说，如果仅以化石能源发电，那人类的电力来源就几乎可以说被设置了上限了，不能实现10倍，100倍，1000倍的增长。因此必然要用各种新能源来提供电力。
能源可以说是人类最为确定性增长的行业了。那么我们作为个人，能不能在能源这种以后需求会确定性增长的产业方面想办法获取收益呢？我觉得是有机会的，当然这是另外一个话题了。

011956年9月12日，张国荣出生在中国香港，十个兄弟姐妹中，排行最小。
他的父亲是香港著名的“洋服大王”，马龙·白兰度、希区柯克...这些大腕都是他家的顾客。
从小，张国荣的身边就有几个阿姨照顾他，把他调教得举止温文、气质不凡。哥哥13岁就被家人送到英国读寄宿中学。大学就读英国利兹大学，学的是纺织专业，原本以哥哥的才华与品味，他很有希望成为一位顶尖的服装设计师。当时利兹大学只有两个中国留学生，另一个来自中国内地，张国荣就跟他学起了普通话。
以至于后来，张国荣成为当时少有的普通话流利的港星。有记者问他，为什么普通话说得那么好，他说是大学时跟“外省人”学的。
在他的观念里，当时还是英属殖民地的香港，和中国内地才是一家亲。1977年，由于父亲中风，哥哥被迫中断学业回港。回国后，他迷茫又彷徨。家道中落，要强的他决定自力更生。他去跑马地卖衣服、卖鞋子，各种捣腾后才发现：挣钱真的好难。

有朋友邀请他一起参加歌唱比赛。他就跟家里的佣人商量：六姐，我想参加比赛，但是报名费要5元。
六姐大手一挥：给你20元，拿去。就这样，他怀里揣着20元巨款，搭电车上中环，搭天星小轮过海，再搭巴士来到丽的广播道。他还精心准备了一首长达7分钟的歌曲，没想到，刚开腔唱了六七句，就被评委给“叮”下去了...事实上，那是著名的“亚洲歌唱大赛”。朋友被淘汰了，他却拿了一个亚军。
那是一个连张国荣都要熬8年才能出头的年代。
刚出道时，他只有1000元的月薪。为了省下通勤费，斥巨资500元在公司附近租了房子，交给妈妈200元，自己只剩下300元，天天挤饭堂度日。即使后来事业有了起色，也常常遭受观众的嘘声。
有一次跟观众互动，特意丢了一顶帽子下去，没想到下一秒就被观众嫌弃地丢了回来...

因为小时候从父母那里得到的关注太少，哥哥提起家庭，总觉得很疏离。
他说：每次让我说家里的事，我都很想掉眼泪…我和父母一辈子住的时间，不多于五天；我妈妈到我家像个客人，就算是上厕所，也会很客气问我：能不能借个洗手间用一下…说实话，每当想起，我都会很受伤…
张国荣喜欢自己去菜市场买菜，喜欢街市的大叔大妈叫他“哥哥”，觉得这样很亲切。
他说：我喜欢这种不见外的亲切感，因为在我童年时，几乎没有感受过。哥哥有不少朋友，在娱乐圈里，和梅艳芳的关系最好，好到可以睡一张床。
他说：阿梅怕黑，我常常在床上把她哄睡了，自己再睡…她缺乏安全感，我懂她。我们之间，就像兄弟姊妹一样。嘉禾拍摄电影《胭脂扣》，是梅艳芳私下给导演关锦鹏打电话，向他推荐了张国荣。
但当时，哥哥是新艺城的签约艺人，不可能到对家嘉禾来拍戏。
梅艳芳便向出品方承诺，以自己去新艺城拍一部电影为条件，换张国荣来出演十二少一角。张国荣去试造型，一袭长衫，风度翩翩，走出来就有一股贵公子气息，让人觉得，这角色根本是为他度身定造的。
编辑李碧华和关锦鹏都被哥哥的魅力折服，特别为他加戏，拍摄期从10天增至20多天。《胭脂扣》里张国荣的老年妆，几乎是易容。
据说，哥哥皮肤太嫩，上老妆很吃力，最后只能依着脸的轮廓倒模，将一副副胶粘到他的脸上，才制造出皱纹的效果…如今被奉为经典的《倩女幽魂》，张国荣在节目上爆料，王祖贤那些花手和反应，都是他手把手亲自教的。而张国荣“哥哥”的称号也是出自《倩女幽魂》，因为聂小倩就是这样呼唤宁采臣的。1989年，歌唱事业如日中天的张国荣突然宣布告别歌坛，在香港红馆连开33场“告别乐坛演唱会”。
他在告别演唱会上说：我不是不爱你们，只是想做一些自己想做的事情。1990年的张国荣，在《阿飞正传》中成功塑造了孤傲叛逆的旭仔，获得香港电影金像奖影帝…
说实话，这个角色很不讨巧，是个不折不扣的渣男，也只有哥哥，能凭借他独一无二的个人魅力，将旭仔的渣男气质，演绎得风度翩翩…片中那一段惊世骇俗的独舞，纵观华人影坛，找不出第二个人能够胜任。这一幕，也被认为是香港电影史上，华语电影历史上，最具标志性意义的一幕。请允许我武断地说：前无古人，后恐怕也不会再有来者…
哥哥曾扬言：我跟王家卫八字不合！拍《阿飞正传》，
因为每次和王家卫合作，都在危险边缘疯狂试探。
王家卫让他和刘德华，在一个年久失修的火车站屋顶上追逐。屋顶距离地面20米，上面覆盖的锌铁皮破败不堪，道具组还特别提醒，有几块不能踩，会踏空…张国荣当时就懵了：喂，大哥，我们是狂奔啊！夺命啊！还要顾到哪几块不能踩？
拍《东邪西毒》，在中国西北的荒漠，被蝎子蛰了…
拍《春光乍泄》，在阿根廷猛拉肚子，拉了两三星期，差点把命搭上…张国荣酷爱打麻将，一度在新年时打了七天七夜，有人来拜年就说句“恭喜发财”再接着打。
王菲、刘嘉玲、林青霞都是他的牌友，他还召集过一帮好友举办“国荣杯”麻将比赛，为此专门打造了奖杯。哥哥不介意讲自己的八卦，他在节目上大胆说初夜。
对象是他追求了很久的女生，长发飘逸，运动风格...
21岁那一年，他们相约去澳门玩，然而好事多磨，发生了意外...《霸王别姬》中哥哥所扮演的程蝶衣，被公认为华语影史上最精彩的表演之一。
陈凯歌这样描述他第一次见到哥哥的情景：他有一种卓尔不群的感觉，一点不谄媚，很自然，很真实，和这行里的绝大多数人完全区别开了...为了程蝶衣这个角色，哥哥一个人来到北京，学了半年京剧。以至于剧组准备的一个京剧替身，到最后也没能派上用场。
剧组里有一位京剧名家，有一场戏他要和张国荣搭戏。他悄悄问工作人员：这个人学了几年戏？工作人员说：没学过戏，香港明星来着。老先生大吃一惊，邀约哥哥以后有机会一起去演折子戏，他高兴地答应了。
《霸王别姬》中有一场戏，程蝶衣犯烟瘾，要用一根拂尘打烂一整墙的镜框，墙上挂的是他和段小楼的合影。
这场戏对演员表演要求极高。表面上是因为烟瘾，一个在砸，一个在抱，实际上是在表现爱之挣扎，要准确传达这几层意思实属不易。
陈凯歌说：拍之前我留心两个演员的状态，看张国荣铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙…一开机张国荣就疯了，拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅…两个人的表演惊心动魄，这哪是犯烟瘾啊，这是爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。
陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，久劝不止。1993年，《霸王别姬》上海首映，那是张国荣第一次来到上海。
接受访问时他笑说：上海是一个非常漂亮的地方，我是一个非常漂亮的人嘛，所以非常配。哥哥不愿意去好莱坞发展。
他说：中国大陆有广大的市场，我们中国艺人应该自强，努力发展自己，好好拍出属于我们自己的，可以达到国际水平的作品。在97年之前，哥哥觉得钱赚得差不多了，决定到加拿大，过闲云野鹤一样的日子。结果，无聊得胸闷…
吃完早餐就等日落，太无聊了就约人吃午饭，然后讲八卦，讲完八卦就去打球，其实目的还是想听八卦…
过了三个星期，门口来了一只鹿，他开心得疯了，硬拉它在花园里坐，鹿嫌他烦，再也不肯来了…
后来他明白了，天堂只有一个，那就是香港！一档访谈节目，主持问哥哥：用一个词，形容一下自己。
哥哥一边吃着花生，一边慢悠悠地说：我觉得自己挺bitchy（婊里婊气）的，别人要是达不到我的要求，我就会生闷气…
他抖抖身上的花生碎：我特别讨厌那种，两小时访问，我交出真心，结果到最后，写出来的东西，歪曲事实，狗屁不通…1997年的一次演唱会上，张国荣公开他与唐鹤德的恋爱关系，称对方为一生挚爱的好朋友，并献唱了一曲《月亮代表我的心》。哥哥很愿意帮助新人。
他把有坐牢经历的古天乐推荐给黄百鸣，并说，古天乐将来一定会成为大明星。
失业时的张卫健，打电话给张国荣，求他帮忙。张国荣当时并不认识他，但还是跟他在电话里聊了40分钟，后来还把张卫健推荐去参加TVB新秀歌唱大赛。早年陈奕迅烟瘾很大，有一次哥哥看到他在抽烟，拍拍他的肩膀说：你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。2003年4月1日晚上18点43分。
哥哥从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下，永别红尘。
他说：我一生没做坏事，为何会这样？张国荣自杀的真正原因，是内源性抑郁症，是因为脑部里面化学物品不平衡了，是生理上的。
不是想不开，不是入戏太深，不是无法面对流言蜚语，不是经受不住同性恋的攻击…
哥哥生性开朗、喜欢热闹，他选择自杀的行为不是他“自愿”或能“控制”的。原本，徐克已经和哥哥约好，要拍一部电影《王先生》。
不料谈剧本当天，得知哥哥去世的消息…
徐克当下决定，《王先生》不会再拍。
他说：我不知道还能找谁来演这个角色…2013年，张国荣纪念音乐晚会，独自坐在舞台上的梁朝伟说：你走后，手机里还存着你的电话。有一次不小心播出了你的号码，听到好熟悉的声音“Please leave a message，请留言”，当时我留了一句话，我说，不如我们从头来过。
到今天，二十一年过去了，当我们再次目睹哥哥的音容笑貌，依然会由衷地感叹：他真美啊！
哥哥的美，是和那个美好的时代共生的。
他张扬、奔放，活泼，什么都敢说，看不惯就直接怼，浑身上下都散发着对生命的热情和活力。
你再看看现在的娱乐圈，有几个真人，又有几个干干净净做人？
正如毛尖老师所说：芳华绝代不仅是美貌，灵魂也是绝代的东西，今天那么多粉丝在追悼张国荣，其实在追悼那个年代的电影精神。
是的，我怀念哥哥，也怀念那个，回不去的，即便是明星，仍然保留着真诚的年代。

2016年，全球市场已开始对3D祛魅，唯独只有中国还在3D电影的繁荣中徜徉。
这一年，3D电影在中国卷走69%票房，而在北美，这一比例已经降至14%。
而这异样的繁荣，伴随2017年中美电影协议到期戛然而止。
很快，转制3D数量大幅下降，影院中的3D电影比例逐年降低。
一度被热钱加热到快要炸裂的3D气球，开始向正常区间回缩。
其实，这远不是3D电影在历史上第一次兴起与衰落。
早在20世纪二三十年代，3D电影就曾红火过。
米高梅就曾拍摄过名为《Audioscopiks》的系列短片，并给观众发放了红绿眼镜，对，就是小时候《米老鼠》会随刊附赠的那种简易早期3D眼镜。
这套创造了视觉奇观的短片当时相当轰动，甚至获得了奥斯卡最佳短片提名，很快米高梅就再接再厉，拍摄了以弗兰肯斯坦为主角的3D故事片《第三维度凶手》。不过一阵风过去后，这一波3D电影很快在战争的炮火声中陷入沉寂。
50年代，应用3D技术的恐怖片、怪物片短暂风靡，70年代，3D色情片横扫票房，80年代，3D动作片再领风骚。每隔十几年，3D电影技术就要被当做新鲜事拿出来卖上一卖，随后又在人们的喜新厌旧中悄然退场。
而我们经历的，大抵也不过是这潮汐中的短短一次涨落，它因《阿凡达》而来到，又在漫长的时间中退潮。
3D电影消失了，但它不会死去。
当一个好的故事降临，相信它会再次回来。