《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

最早搬出“美国登月阴谋论”的恰恰是美国人自己。
他们从上世纪70年代就开始怀疑阿波罗飞船载人登月的真实性，至今已持续数十年。
比如说美国在1976年就出版了一本登月阴谋论书籍《我们从未登上月球：美国300亿美元的骗局》。

当然了，毕竟大多数人并非航天领域的专业人士，所以他们的很多质疑也没有质疑到点子上。
比如说有一个广泛流传的疑点是这样的：为什么月球上明明没有空气，插上去的美国国旗却可以“迎风摆动”？

其实这是因为该旗子本身就有个支撑杆在支撑。至于旗子会不停的摆动，则是因为旗子本身的惯性：月球没有阻力，旗子只要一开始出现震动，就会摆动很久。...
诸如此类的疑点还有很多，其实大多有都合理的解释。

但这就能证明美国的载人登月是真实的吗？那就不一定了。
因为阿波罗计划确实有它可疑的地方，只不过它的可疑之处并非人们津津乐道的那些技术上的细枝末节，而主要是以下两点：
项目本身的风险太大。美国人50多年前能做到的事，现在想做却做不了了。
关于第一个疑点，也就是项目风险太大这个问题，我们可以看一下中国载人飞船系统总设计师张柏楠的观点。

这里需要强调的是，张总师并没有质疑美国的载人登月，他只是抱着学的态度客观的评价了一下这个项目。
他的原话是这样的：从客观的角度来讲，载人登月，即使到了今天，即使是对于美国人来讲，也是非常难的。其实当年阿波罗的登月，实际上是当时美苏两个超级大国冷战的一个结果。当时阿波罗飞船所采用的很多技术非常冒险，如果现在客观的评估的话，据说可靠性可能平均都到不了50%，非常非常的冒险，很多的结构系数选取都非常低。包括我们的团队现在在搞的这个载人登月的论证，想用现在的技术设计出阿波罗的登月舱也好，登月飞船也好，都非常困难。包括美国，重返月球，其实也搞了很长时间，难度依然很大。
这里面最核心的观点，就是阿波罗计划中所采用的技术的可靠性很低。

那么“可靠性”这个指标对于航天事业意味着什么呢？
我们可以来看看下面这两个例子：
1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机在升空后解体，7名宇航员遇难。
事故原因是右侧固体火箭助推器的O型环密封圈因为当时天气太冷而失效。
2003年2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在返回地球的时候于空中解体，7名宇航员遇难。
事故的原因是该航天飞机外部燃料箱表面的一块隔热材料脱落。
从这些案例中我们可以看到，对于航天事业而言，一个极其微小的问题就可能引发极其严重的后果。

所以当年美国在科技水平有限、技术可靠性不足的情况下强行进行载人登月，确实可以用“壮举”来形容。不过这种冒险精神虽然值得我们点赞，但并不值得学，因为实在是太鲁莽了。这就好比一个人划着条小舢板就想横渡太平洋一样。
那么阿波罗计划的风险到底有多大呢？
我们可以先来了解一下阿波罗11号的具体登月过程。
首先，美国为此次工程研发了当时世界上推力最大的火箭：土星五号。该型火箭高达110米，推力达到了恐怖的3752吨。
而阿波罗十一号飞船就放置在火箭的头部。该飞船有三个部分组成，分别是登月舱、指令舱、服务舱。除了登陆月球的那段时间以外，宇航员基本上都坐在指令舱中。土星火箭升空后会把阿波罗11号带入地月轨道。
在这里，阿波罗飞船将进行一次变形金刚式的重新组合：
首先，顶着指令舱的服务舱会先飞出去，然后原地旋转180度，再与火箭里的登月舱对接，并将其拉出来。拉出来后，整个阿波罗11号飞船就“变形”完成了，之后它就要靠自己的力量飞向月球了。
飞船飞到月球上空后，3个宇航员中的2个会进入到登月舱。然后登月舱与服务舱分离，减速，降落月面。此时服务舱里还留有1名宇航员，他将驾驶服务舱继续在月球上空进行绕月飞行。等登月舱完成降落后，航天员就可以跳到月球上拍照打卡了。
在返回的时候，登月舱的上升段会起飞，飞到绕月轨道，去追赶一直在天上绕圈的指令舱。对接完成后，宇航员会全部回到指令舱，然后抛弃登月舱，接下来就可以回家啦。
返航的飞船会在三天后回到地球上空，此时指令舱会抛弃服务舱，独自安全降落。我们现在回过头来看这个项目，只能想到一个词：疯狂。
因为在它的整个过程中都充斥着大量对精度要求极高的操作。
比如说控制飞船的飞行角度、速度、高度、刹车时机、降落姿态、对接操作...
而这里面几乎没有任何容错的空间。
作为对比，我们可以拿我们的嫦娥三号探测器来举个例子。

嫦娥三号首次实现了我国在地外天体的软着陆，这也是未来载人登月的基本技术要求。
而我们为了实现这个目标，依靠的技术包括了激光测距、微波测距测速、光学粗避障、激光三维成像...
然后还要配合电脑来对探测器的动力和姿态进行精密控制。在具体降落的过程中，探测器在距离月面高度100米时就会开始自动寻找合适的着陆区。
其配备的拥有16波束的激光设备每隔250毫秒就会拍摄一张三维地图，电脑则根据大量的三维成像来避开高度或深度超过20厘米的石头或坑洞，然后不停的调整探测器的速度和姿态，最终实现软着陆。而阿波罗计划受限于当年的技术条件，这类操作大多是靠人工来手动完成的。
微操仙人了属于是。
不过同样的事情，美国后来又成功干了五次。所以如果仅从风险和概率的角度出发，阿波罗计划的真相在客观上存在着这么几种可能：
他的全部载人登月行动都是真实的。这也是我们目前普遍认可的一种可能性，只是这个可能性确实很需要运气。
他的部分载人登月行动是真实的。也就是说他可能赌赢了一次，但剩下的就是作假了。这在概率上更容易接受。
他的全部载人登月行动都是虚假的。当然，作假的部分未必包括整个登月项目，也可能只是“人没上飞船”，或者“人上了飞船但没有进入登月舱登月”。这类可能性目前没有任何实锤的证据，但在理论上确实是最安全和稳妥的方案。
接下来我们来看第二个疑点：美国人为什么现在上不去了？众所周知，美国在1972年第6次登月成功后就没有再继续阿波罗计划了，人类的登月之旅也戛然而止。
对于这个结局，一般的解释是这个项目太劳民伤财，没有收益，所以美国人就没兴趣玩下去了。
不过“没兴趣”只能解释美国为什么过去几十年没去，却解释不了当下我们看到的这个情况：
就像和我们约好了一样，美国在2004年也搬出了新的登月计划，即“阿尔忒弥斯计划”。
他们的底子毕竟比我们好，所以阿尔忒弥斯计划的纸面进度比我国的登月工程快得多。按计划，美国将在2017年发射阿尔忒弥斯1号飞船，之后还会陆续发射2号和3号飞船。
其中1号是无人飞船；2号是载人飞船，但只绕月不登月；最终实现载人登月的是3号飞船。
而3号飞船的计划发射时间是2024年，比中国的计划快了6年。
看得出来，他们很急。但这并没有什么用，阿尔忒弥斯计划从开启的第一天起就无情的放起了鸽子。
他们直到2022年11月才完成1号飞船的发射，仅第一个步骤就比自己的原计划慢了5年。
现在美国想按原计划在2024年实现载人登月显然已经不可能，所以他们又号称在2025年登月。
目前看依然难度很大，能不能赶在我们之前上去还真不好说。
也就是说在“阿尔忒弥斯”计划启动之前，美国可以说是不想去月球；但在那之后，他们就是想去但是去不了了。
你50多年前就去过一次，现在却去不了，很难让人不怀疑。但这也不是不能解释，因为登月项目的长期停滞，所以相关的产业链和设备肯定都荒废掉了，人才也没有得到传承，现在玩不转也是合理的。
但仔细想一想，还是有不科学的地方。
之前的技术和设备虽然荒废了，但人类总体的科技水平和工业能力是一直在大踏步的前进的。
同样的技术指标，现在只会比50多年前更容易达成。
这就好比上个世纪的福特汽车工程师退休了，不等于现在就造不出汽车。当然，还有一个重要的原因，就是阿尔忒弥斯计划的技术标准比阿波罗计划高得多，甚至可以说是爬上了另一棵科技树。
所以美国现在没有办法完全站在阿波罗计划的肩膀上去实施新计划。
而技术标准之所以变高，是因为这一次美国要确保安全性。
时代毕竟不同了，现在不能在众目睽睽之下随便莽了。
这也从一个侧面证明了当年的阿波罗计划有多冒进，所以也别怪吃瓜群众一直持有怀疑态度。
阿波罗计划浑身上下都充满了英雄主义色彩，非常具有好莱坞大片的气质。
只是这种英雄主义操作震撼是震撼了，却不具备可持续性，也没有什么发展空间，一通“我来了、我拍照、我牛逼”就完活了。所以美国虽然号称成功去了6次，但他们在月球上除了飞船残骸以外，什么也没留下来。
可以说整个阿波罗计划在本质上就是一场巨大的烟花秀。
既然是烟花秀，那自然不会有什么长期收益，后来因为烧不起钱而停摆也就在情理之中了。
当然不得不承认的是，他们烧得非常漂亮。

普京访问哈尔滨。为啥访问哈尔滨？因为，这代表着中俄在全面开发远东方面达成了重要共识。关于开发俄罗斯远东地区，中国是早很多年就向俄罗斯提出来了，但大家都知道，俄罗斯远东地区部分领土在清朝时期曾属于中国，再加上俄罗斯远东地区人口稀少，所以莫斯科一直担心，一旦与中国大规模开发远东地区，会不会重新唤醒一些历史记忆，以及最终因为人口因素导致俄罗斯对远东地区影响力的降低。基于这样的原因，俄罗斯对中国提出的共同开发远东地区的诉求一直不冷不热，远东大开发自然也就无从谈起。当然，以前俄罗斯之所以对开发远东不热心，还有很重要的原因，就是俄罗斯与欧洲的生意做得火热，每年能源出口收入稳定，当然就不着急。然而，这一次情况不同了，俄乌战争彻底封上了俄罗斯与西方的经贸往来，俄罗斯经济要想不垮掉，就必须得与中国快速实现深化合作与绑定，那么远东地区就是最好的开发之地。对俄罗斯来说，这是唯一正确的选择，于是中俄一拍即合。既然要开发远东地区，那么东三省尤其是黑龙江就是中国的产业部署的地方，也就是中俄合作的中心，所以普京到这里就是来给双方深化远东地区合作盖章的。对中国来说，减持美国国债，然后把这些钱投到俄罗斯去，快速开采资源，然后把资源运到中国来，这是非常赚的买卖。对俄罗斯来说，现在非常需要外部投资，也非常需要更快地出售资源，所以中国能有多大劲就用多大劲，赶紧多头多卖，所以中俄共识那是杠杠的！接下来，就是中俄联手后的远东大开发了！对东北地区而言，苦了这么多年，终于苦尽甘来了！全球的政治经济秩序正在奠定过程中，有些事一眼就能看到一二十年后。就像俄罗斯远东大开发，这第一个周期至少十五年到二十五年，在这个周期里，中国需要做的就是以最快的速度投资，以最快的速度挖矿，在帮助俄罗斯挣钱搞建设的同时，把我们东北老工业基地这些年的发展欠账全补上。速度，将是未来中俄合作的关键，也是东北三省发展的关键！

经济学家、风险管理学说创立者塔勒布写过“不确定性四部曲”——《随机散步的傻瓜》、《黑天鹅》、《反脆弱》和《非对称性风险》。在《反脆弱》一书当中，塔勒布问了一个问题：一台大机器（比如一台洗衣机，甚至一架波音747客机）和一只小动物（比如一只小猫咪）相比，哪一个更脆弱呢？很多人会想当然的说，那当然是小猫咪更脆弱了，大机械钢筋铁骨、庞大无比，小猫咪弱小无助、血肉之躯，这脆弱性怎么能相比呢？可是塔勒布的结论却刚好相反，他说真正脆弱的反而是那些大机器，因为洗衣机和波音飞机都是机械体，它们最大的问题就是自身没有抗风险的能力，一旦机器上的某个零件坏掉了，又没有人来修理，那整个机器就会瘫痪，甚至被摧毁。相比之下，小猫咪虽然看似很柔弱，但它是生命体，生命体天然具有反脆弱的能力，你到健身房去撸铁，那种锻炼的本质是拉断你身体里无数细小的肌纤维，可是这些肌纤维在损伤之后会进行代偿性的重构更加粗壮的肌纤维组织。这就是生命体通过应激式的代偿反脆弱的方法，或者用一句烂大街的话，生命的坚韧，就在于那些杀不死它的，最终会让它更强大。所以。不要幻想你能躲避掉不确定性，学会拥抱不确定性，并且把遭遇不确定性时抵抗它的主动权牢牢把握在自己手中，这才是“反脆弱”的关键。

和第一部差别很大。感觉有点为了拍而拍

千呼万唤，5月16日晚，《庆余年2》如约在CCTV-8、腾讯视频上线了。
《庆余年2》到底有多火爆？据“CCTV电视剧”官微，CCTV-8黄金强档热播剧《庆余年2》当晚实时直播关注度峰值破2。5月17日凌晨，《庆余年2》官博称开播首日该剧在腾讯视频站内历史最高热度值达32906，创开播首日历史最高热度值。关于该剧是“剧王”的话题登上热搜后，腾讯视频还在其官微大方回应：是的。为了让更多人关注《庆余年2》，腾讯视频可谓是“火力全开”，玩起了花样营销。不少用户表示，今日点开腾讯视频App，竟意外接到了张若昀、李沁、宋轶、郭麒麟等“主角团”随机发起的“视频通话”邀请。这就和开盲盒一样，与每个人“通话”明星的各不相同，甚至有观众直呼很惊喜，“它是怎么将我喜欢的明星‘派送’跟我‘通话’的？”虽然《庆余年2》被观众形容为“五步一广告，十步一堆广告”，但平台显然没有满足于广告招商，而是将会员权益再度升级。记者发现，不同于以往的热剧，《庆余年2》在播出首日，平台就将SVIP加入了追剧日历（即会员权益再加码）。
首播日当天，普通观众与VIP的距离，从第二集开始拉开；VIP与SVIP的分水岭，出现在第五集。“以后是不是又要整个SVIP plus啊”“韭菜成精了”……有网友表示。值得一提的是，记者还从多位知情人士处获悉，36集的《庆余年2》或将于本月收官。满打满算，播剧周期也就只有半个月。多位受访者告诉记者，当前视频平台均面临一个现实的困境——广告的天花板不断下沉，挤压了收入的空间。“今年有些主流平台的大项目，招商情况很不乐观。”李宏向记者透露。
“一个大戏播出的时间相对长一点，首先能让更多用户长时间地留在平台上，其次对社会话题的发酵也很有帮助。大家的热切讨论，还会为剧集带入更多广告商。”李宏表示，一般来讲，剧集开播时会连续播5到6天，之后隔几天再更新，“但并非更新得慢，广告就一定多，广告商跟的是热度”。“《庆余年2》一口气播完，恐会损失部分热度，因为它留给观众的话题讨论时间十分有限。”周然指出。 

试看了一集，完全看不下去的赶脚了。是我口味更了，还是品质下降的太厉害了？

印度现在有多热？
可能我们很多人都不相信，已经是能热死人的热。我刚才看了一下，就在5月17日：印度北方邦泰姬陵，最高温度，46.9摄氏度；印度首都新德里，最高温度，46.2摄氏度；印度拉贾斯坦邦巴梅尔，最高温度，46.5摄氏度。
看了一下，气温超过40度的印度城市，一抓一大把，这还只是夏天刚开始。在很多地方，印度气象局已发布了高温红色预警。
这必定是一个会热死很多印度人的夏天。因为过去几年，同样的高温，都在印度带来很多悲剧。看新闻，印度多地已有零星中暑死亡的报道，总体数据没看到，但想来不会太少。
要知道，在泰国，高温已经造成了严重的悲剧。
就在上个月，泰国卫生部公告，自2024年初以来，泰国已有61人死于酷暑，而2023年全年则有37人死于中暑。
刚过去的4月，是我们人类有记录以来最热的4月。人口几千万的泰国，已经有这么多人热死；人口超过14亿的印度，情况你可想而知。我记得，去年在写类似一篇文章时，就引用过一篇外媒的评述：印度有望成为世界上人口最多的国家，但它正面临着接近人类生存极限的风险，因为它正遭受更强烈和更频繁的热浪。气温太高，那就防暑降温啊？印度人悲剧地发现，没有钱，更没有电。
热浪危机，在印度必然引发能源危机。前几年，超级热浪，以及煤炭紧缺，导致印度一些地方大面积停电。印度人无可奈何，印度企业也不得不停产限产。
危机还引发粮食大规模减产，以至于当时印度政府不得不出手干预，发布粮食出口禁令。
印度面临的问题，也不仅仅发生在印度。前年的4月29日，巴基斯坦东南部两座城市，气温达到了47摄氏度，创下当时北半球当天最高气温。以至于当时巴基斯坦气候变化部部长谢里∙雷曼非常感慨地说：这是几十年来巴基斯坦第一次经历“没有春天的一年”。
我不是气象专家，但我想，最近这二三十年，我们每个人都见证了太多极端的天气。天气越来越热。我曾在以前文章中说过，我们小时候，江南地区冬天也是滴水成冰，河流冰厚得大家都可以行走，屋檐下还会垂下长长的冰凌，现在还有吗？这句话，不接受反驳，因为我亲身经历过。去年夏天，不知道大家还有印象吗？我们很多中国城市，包括北京在内，夏天也是酷热难当，气温一再创历史新高。不知道今年又会怎样？
但热浪滚滚，已是我们人类必须面对的一个事实。不仅仅在印度，在东南亚，在中国，也在世界很多地方。记得前几年，因为类似的高温，仅加拿大不列颠哥伦比亚一个省，短短一周内，至少报告700人意外死亡。高温引发野火，莱顿镇被付之一炬。
动物也倒了大霉。在温哥华附近的基茨拉诺海滩，很多贝类直接在海滩被“烤熟”……密密麻麻。
为什么加拿大能死那么多人？很简单，别看加拿大、英国，以及北欧很多地方，属于发达国家。但因为那里夏天一直很凉爽，人们普遍不会安装空调。老天爷突然变脸，热浪袭来，有能力的去避暑，没能力的呆烤箱，身体素质好的人，还熬得住；体弱多病者，很多就被热死了。气候变化，最大的受害者，还是穷人。
当然，任何一块硬币都有两面。好消息是，气候变化，让北方一些地方变得湿润，让一些土地变得更适宜耕种。具体一点，我们的黄土高坡也在披绿，敦煌附近的戈壁，据说都开始长草了。请注意，我没有丝毫否认我国植树造林努力的意图，作为全世界最喜欢耕种的民族，我们的努力确实是惊天地泣鬼神，但我们更不能忽视，气候变化带来的重大变化，人力无法想象的变化。
完全是个人观点，不知道是不是跟地理有一定关系，但气候变化确实在迅速改变着地球，改变着我们的生活，以及我们的生存方式。最近普京来访，中俄最新的联合声明，就提出要共同开辟北极航线。
很简单，随着全球变暖，北极坚冰融化，一条黄金水道就出现了。这将改变世界航运格局。没有全球变暖，这不可能发生。
但我们必须看到，极端天气越来越多，带来的更多是洪水、火灾、饥荒、死亡。
不要漠视这种危机，CNN就曾援引专家的话说，与摧毁城镇的洪水或野火不同，致命热浪带来的紧迫感似乎并不那么强烈，但这是一个“无声杀手”，很多人不知不觉中就遭遇了噩梦。我们这个世界，正面临一系列的危机，俄乌冲突，加沙战火，大国博弈，等等等等，但我们必须看到，气候变化，极端天气，才是我们人类面临的更长久更可怕的危机。
毕竟，我们人类只有一个地球，地球已禁不起更多的折腾了。
这个夏天，对印度对很多国家来说，注定会很难熬。

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，金融市场就是财富再分配的大系统。
而人民币存款减少，本质也是财富的再流动。
从普通人、中产、富人三个角度解释下存款的“消失”。
先从普通人与收入的视角聊聊。
今年来，大多数普通人的收入并没有达到心理预期，在刚性支出不变的环境中，就需要动用存款来进行支付。
收入减少，支出不变，一进一出的结果就是普通人的存款会减少。
据wind数据显示，2024年前3个月，个人所得税收入为4240亿元，同比上一年减少200亿元，同比下降4.5%。
说白了，个人所得税，就是整个社会所有人收入总量的一个重要参考。
全社会总收入增加了，个人所得税往往就会走高，两者有较强的正相关性。反之，社会总收入减少，个人所得税就会减少。
这也就反映了，大多数普通人的存款因为收入放缓而放缓。再说说，中产与低利率的视角。中产手里有点儿闲钱，所以对财富保值增长有较强的诉求。
国内不断降息的过程中，中产跨省存高息存款，买大额存单，做定期存款，还有很多很多。
千辛万苦，为的就是财富不要被通胀稀释。
但是，今年来各大银行取消大额存单，取消智能通知存款产品，不断地压缩存款成本。
这就好比打地鼠游戏，要把整个市场的利率压低。
存款，利息太低；所以资金从存款转战银行理财、债券基金等。
华西证券研究数据显示，我国4月理财规模增长明显，单月增加2.07万亿元，高于2022年同期的1.55万亿、也高于2023年同期的1.16万亿元。截至4月25日，债券基金年内规模也增长超过4000亿元。
此外，值得注意的是，银行利率走低的过程中，也挤出了部分企业的空转资金。
好比，有一些企业之前拿着低利率的政策贷款（比如下图的1.75%贷款利率+基点），去做高利率的银行存款，然后套取无风险利息。所以，银行的低利率不仅仅在劝退中产，也在劝退企业的存款。
最后再从富人与投资的视角聊一聊。
有钱人深知，富贵险中求，所以把钱当做工具，持有现金的时间并不多。但是机会来了，就一定会把钱不断地向投资回报比更高的资产。就好比我上面讲到的那个老板，他帮在银行工作的亲戚完成了业绩考核之后，第二个月就把钱转了出来，投向收益更高的“固收加”资产。
一方面，银行存款利率下降的趋势还在延续，整个行业都已经跌破净息差1.8%的红线，必须要不断地压低存款成本。而另一方面，地产、股票等领域的投资收益率正在筑底。国家在加大发力恢复经济，放宽地产相关政策，完善股市配套制度。
有些大资金，开始把钱从低利率的存款投向了高分红股票板块，也走出了一波小牛市。
也有些大资金，开始试探性地抄底楼市。据浙江经视报道，杭州放开限购首日，滨江集团西湖区一楼盘“光速”卖出5000万元。
此外，我在广州调研中也发现，核心地段的楼盘通过绑定顶级教育资源，吸引大波富人，销量在整个广州逆势放量上涨。
总的来说，存款减少背后是一种分化。既有银行季节性原因、民众收入放缓的原因；也有，有钱人取出存款加大投资力度、开始抄底中国经济的原因。