《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

现在一个影视剧要想成爆款，必须符合算法，必须在情绪点上穷追猛打。
爱人得沉海消失，诈骗得孤注一掷。总之，要猛火大灶，重油重辣。
本来，在这种爆款轰炸下，我们的审美早就粗鄙化了，吃不了细糠。
因此，袅袅如炊烟的阿勒泰，淡如清水炖肉，就火得有点让人意外，有点让人看不懂，甚至是让人扫兴。就说男女主吧。
首先女主普通的让人扫兴。长相普通身材普通。说喜欢写作，最后也没写成天才作家的神话，只当了个不景气的杂志社的普通小编辑。
原著作者是女性，剧版导演是女性，故事也是女性视角的故事。女性主义大旗一扯就起，但对不起，没有旱地拔葱大女主，只有跌跌撞撞小白兔。
这样普通的女主能被英俊高大的男主看上，男主还要提心吊胆地追求，面红耳赤地表白，这条感情线也让人扫兴。套马杆的汉子你威武雄壮，一个草原美女你也套不到吗？
所以男主没见过世面的样子，也让人扫兴。难怪告白成功后，女主迅速感到索然无味，跟奶奶吐槽说，感觉这男的也没那么好。硬生生把一个普通女逼成了普信女。
其他角色，各有各的扫兴。
比如女主妈妈。一个在游牧民族十分混得开的汉人，做人贼精，懂人情懂生意经。你以为她的阅历智慧足以看破红尘，谁料见到红尘她只想滚上一滚——这个妈是个满级恋爱脑，母单的女儿都能一眼识别的渣男，她却当个宝。
男主爸爸。哈萨克族最后的猎人，草原文明和传统生活方式最后的守夜人。这种最后的倔强也没啥坚强表现，过安检让解除佩刀，不理解但也不闹事，自己骑马回家。气急打了儿子一巴掌还要道歉。太文明礼貌了，太不狼图腾了。角色塑造外，剧中一些可以大做文章大撒狗血的推动性事件，处理得也让人扫兴。
比如女主家和男主家的人命-经济纠纷。男主的哥哥是个酒鬼，到女主家的小卖部经常赊酒喝，敞开喝。女主妈妈算盘打得准，她不怕没钱还，他们家牛羊是硬通货。就这样喝到不省人事，喝到路上冻死。
这个人命官司，女主妈妈是有责任的。男主家追究起来，是要有一场血雨腥风爆发的。
围绕谋财害命和欠债还钱，至少可以拉扯个十集八集。
但没想到大家都是体面人。男主爸爸表态了：一码归一码。你们赊酒放任他喝，我很生气。但喝死是他自己的事，这个钱我们必须得还。现在没钱，比欠账值钱多的骆驼你牵走。
再比如男主大嫂的改嫁风波。酒鬼丈夫一死，在丈夫家洗衣做饭带孩子的大嫂觉得，苦日子到头了，可以追求下自己的幸福了。她和一个蒙古族黄花小伙子两情相悦，她要带着俩孩子改嫁。公公的态度是，改嫁，不反对。不过按照老传统，孩子得留下跟我过。谁来劝都劝不动。男方家多次提亲，也因为这事儿不欢而散。
围绕孩子抚养权争夺和两人婚事，又至少可以拉扯个十集八集。但没想到大家不吵不闹。公公不点头，就还是尽到儿媳的义务，洗衣做饭带孩子。男方迟迟娶不了也不急躁，偶尔见面拉拉小手就很好。
前面这个事件放到张艺谋手里，就是一部《秋菊打官司》。后面这个事件放到王全安手里，就是一部《图雅的婚事》。主打一个死磕到底。
本剧都处理的息事宁人。红过脸，但没动过手。实在不行，就给你磕一个。让人隐约感到导演是回避型人格，害怕跟人起冲突。
所以本来可以拍个四五十集的故事，就拍了八集。但这部剧熬过前三集，看到第四集，就显露出一种令人上头的气质来。
它这种反直觉的反惯性的反类型的叙事手法，积蓄出一种横扫的力量，一边让你感到扫兴，一边把你的眼睛和心扫得越来清醒。
带着这种清醒的目光去看，这剧就像一面镜子，你看得扫兴时疑惑不解时问它的那些问题，它会反问给你。
当你问，这种普普通通的女生，写作没写成张爱玲，草原生活笨手笨脚，人物一点弧光没有，这也能当女主角吗？
镜子反问，普普通通就不能当主角吗？
当你问，这种故事底子，完全可以拍成十分钟一个小高潮，一集一个大高潮，结尾那个挥泪射马、挥刀杀马的情节，应该是每集标配。结果平淡如放牛赶羊，这也能好看？
镜子反问，平平淡淡就不能好看吗？
当你问，这里面的主要角色和人物关系一开始什么样，大结局还是什么样。有点变化，但不大。似乎谁都没活出更理想的自己，谁也没有改变谁。互相不理解，但也不震撼。没有明显成长的人物，也能叫塑造成功吗？
镜子反问，只有成长和成功，才能算个人吗？你卷自己的人生也就算了，现在还要来卷电视剧里虚构的角色？累不累？
这些反问终于引起了你的反思：好像不那样也行。或者说，那样行，这样也行。
就像女主妈妈说的，草原上这些树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没人用，就这样呆在草原上也很好，自由自在。 

这就是这部剧真正打动观众的地方。
在扫兴的不爽的剧情设计之下，不够成功的不够有光环的角色塑造之下，是一种难得的不评判——
它不去妄加评判什么是对的什么是错的，什么是前进什么是倒退，什么是文明什么是野蛮，什么是有用什么是没用。
它让这些对立的元素和观念，像植物一样、牛羊一样自然生长在阿勒泰的草原上。扣个题的话，每个人有每个人的活法，你有你的阿勒泰，我也有我的阿勒泰。
我们文化里太缺少这个了。
也许，这就是阿勒泰给我们所有人的一个彩蛋。
什么叫有用？什么又叫没用？
像庄子说的那样，人皆知有用之用，而不知无用之用。

曾有人说，河南是中国的缩影。
据统计，2023年的河南人口为9815万，其中乡村常住人口占4114万人。这个庞大的群体，在去年向省外输出劳务1234.48万人…
外出打工，仍是中原大地的主流谋生方式。
我的大部分童年时光，是在离繁华很遥远的豫东平原度过的。那时候，村里临街的墙面会粉刷上与“劳务输出”和“脱贫”相关的宣传标语。每到过年，总能吃到大人们带回家的，来自全国各地的特产。
于是，打工成为我最渴望拥有的生活。
它对于一个奔跑在金色麦浪里的河南孩子的而言，是新奇、财富、自由…直到长大后，我才发觉。
“打工”一词的正确含义，是无可奈何，是无声叹息，是无路可退。
他们在深圳的建筑工地上，在江浙一带的工厂流水线上，在披星戴月的卡车上，挥洒着汗水…
现在，河南的农村有了翻天覆地的变化。每个村子都有气派的楼房，甚至是令人艳羡的别墅。
这些“宫殿”，野蛮生长在打工者们贫瘠的青春里，具象呈现着他们理解的尊严和幸福。
但常年住在里面的，只有空巢老人和留守儿童…在很长一段时间里，河南最大的存在感，是人们向地域开炮的时候。
我们看到，某歌手在体育馆级的演唱会上，调侃“河南人爱骗人”…
我们看到，某家媒体断章取义，造谣车祸现场帮忙搬运物资的老乡“哄抢”…
我们看到，纪实影像的评论区，充斥着让农民工“重开”的恶毒留言…
与平凡为敌，是无比愚昧的一件事。还记得，《最后的耍猴人》中有这样一段话——
在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了。
“活着”二字，何其沉重…继续说说《工厂》吧。
坦白来说，这首歌的词曲都不完美。但，无论是歌词还是MV，都涌着一股血肉模糊的真诚。
它对惯了卷、惯了被黑、惯了不为自己辩解的河南人而言，有着超越艺术的现实意义。
又或者说，它激起的共鸣，不只存在于河南人身上。更是无数有着相似面孔、在痛苦里寻觅幸福、步伐笨拙的底层群众。
他们的故事，终于有人讲述。
讲述那些与生俱来的自卑与不安，讲述对故土的复杂情感，讲述总是隐身的甲乙丙丁、总是被隐去的阴晴圆缺…

前天早上，OpenAI最新大模型GPT-4o的发布会，不仅更会唠嗑了，还能看懂人类的情绪，你不开心了还会编段子逗你笑。
包叔的好友兽爷说，感觉OpenAI的终极应用，还是充气娃娃。
有网友说，感觉现在AI 的方向搞错了。本来希望AI帮人类做家务，这样人类就有时间写写诗，搞搞艺术；现在AI比人类还会写诗，写完诗还能把诗编成歌曲，琴棋书画样样精通：
但家里的卫生，还是需要我自己打扫。
这也是为什么很多人认为中美的人工智能产业差距没那么大，甚至认为除了大模型，AI中的其它应用，中国不输美国。因为中国早已经把人工智能应用在很多场景里，在GPT-4出名之前，它已经在改变中国人的生活了。

梁思成与林徽因的相识和相知，得益于两个父亲的有意安排。
梁思成的父亲梁启超与林徽因的父亲林长民是挚友，两人才识超群，志趣相投。梁启超倡导变法维新，而林长民则是立宪派的代表人物。

现在残酷的现实是，如果一个地区不能拿起棋子，那么就有沦落为棋盘的风险。
伊朗这个事情，重要的不是谁出手？而是整体的矛盾已经积累到这里，谁出手的区别已经不大了。真正的宏观趋势就是，霸权和反霸权的博弈已经白热化，但是由于霸权和反霸权的力量都过于强大，所以双方核心地带恰恰是安全的。
但是这种激烈博弈所产生的能量并不会消失，这种能量会传达到最薄弱的地方，在这个地方爆掉。
这就好像第一次世界大战的时候，在萨拉热窝这个小地方爆发了导火索。萨拉热窝这个地方有什么特点？并不是周围几大强国的核心地带，是一个小国家的首府，而在当地有各个强国的势力交错。所以最终这个地方成为了棋盘。
无论这个事情是什么因素导致的，都只会预示着一个结果。那就是一个地方，在当今的全球环境下，如果没有强大的实力，那么进入乱纪元就是不可避免的悲剧，因为外部力量的强大撕扯，终将会拉爆这个地方。
而当霸权一旦被逼红眼，那么后面的博弈，将是相当血腥的。

现在中美竞争是世界的主流事件，而如果想在避免双方发生直接冲突尤其是军事冲突的情况下实现中国复兴，重新成为世界第一，目前最好的办法是让对方彻底的认识到遏制中国已经不可能了，
认识到即使美国在军事和经济上付出惨重代价也无法胜利，从而在思想上接受中国的崛起，接受一个中国是世界第一的新世界。
而要让对方从上到下认识并且接受中国的实力，则需要一些标志性事件。
不只是美国，中国制造已经在走向品牌化，高端化的阶段，
更需要全世界人民都认识到中国的科技和经济实力，因为通常只有富裕强大国家的品牌和产品才会被认为是高端品牌和产品。实际上，到2024年5月为止，全球实现独立载人航天的国家也只有三个，那就是苏联/俄罗斯，美国和中国，更不要说载人登月了。
也正因为如此，因此如果我国能够实现抢在美国人重返月球之前载人登月，其带来的全球性震撼意义将是极为巨大的，因为载人登月在今天仍然是人类最高技术的象征，而当前对阿波罗计划载人登月的各种质疑，就有认为当时的美国搞不定从月球车电池，到登月现场直播等各种高技术，
而中国载人登月成功了，则大家都知道了，这些技术现在的中国是可以实现的。
而且我认为还会对中国制造的声誉，高端化和出口都会带来很大的推动作用，而高端化也是我国制造业的必经之路，而高端化的前提是你的富强要被人所知道。
从电子产品，汽车到服饰箱包，高端品牌几乎都是来自发达国家，背后很大原因是全球消费者都有发达国家非常先进富裕的认知。
我国强大的制造业在产量上面早已经傲视全球，但是在高端化方面还需要继续努力，目前真正能在全球能让消费者出高价购买的高端中国品牌还真的不太多，华为，大疆是其中的佼佼者。
中国制造的形象高端化，高科技化，才能进一步提升中国制造的溢价。中美的载人登月竞赛其实本来不存在竞赛的。
因为美国人本来是计划2024年重新载人登月，而中国是计划2030年之前载人登月，本来没有太多悬念，但是因为美国人的任务一再推迟，而中国的计划进展在不断推进，所以现在开始有了一些悬念。

美国人重返月球计划是在2017年12月批准的，美国时任总统唐纳德·特朗普签署了《1号太空政策指令》（英文：Space Policy Directive 1），正式批准了美国重返月球载人登月计划。

2019年5月14日，时任美国国家航空航天局局长吉姆·布里登斯汀宣布登月计划以希腊神话中阿波罗的孪生妹妹、月亮女神阿尔忒弥斯命名。
该计划是通过阿尔忒弥斯1号（2021年，无人在轨飞行测试），
阿尔忒弥斯2号（2023年，有人在轨飞行测试），
阿尔忒弥斯3号(2024年）三次任务，并最终在阿尔忒弥斯3号实现载人登月，当时制定的时间是在2024年实现。

但阿尔忒弥斯1号的猎户座飞船经历几次推迟后，
在美国时间2022年12月11日上午才顺利完成无人绕月飞行任务，安全降落于加利福尼亚西部的太平洋海面。
这个2022年底的时间已经比起事先计划的2021年晚了。

因为阿尔忒弥斯1号任务无法在2021年如期完成，因此NASA早在2021年11月就已经宣布载人登月将推迟到2025年完成。
而在2024年1月9日，美国国家航空航天局再次推迟其载人登月任务，
宣布“阿尔忒弥斯2号”和“阿尔忒弥斯3号”任务将分别推迟至2025年9月和2026年9月。

中国制定的载人登月计划是2030年之前，美国人如果再推迟的话，那么中美这次谁先登月就不好说了，而中国航天员将成为美国以外唯一成功登月的，这将在全球带来很大的影响，毕竟能够载人登月的国家，其硬实力一定会是让人尊敬的。
试想一下，到时候如果中国搞个全球现场直播登月，各种中国人登月的视频在全球社交媒体传播，那个宣传力该是多么的强。
正因为如此，这也是为什么美国人也希望抢在中国之前再次重返月球，因为这样可以削弱中国载人登月带来的影响。

另外一个我最为关注的，就是无人驾驶的普及。
我们都说电动汽车的上半场是电动化，下半场是智能化，
当前在中国的社交媒体上，还是有各种对于智驾（智能驾驶）的质疑，认为其技术不够成熟，我的感觉这跟十年前社交媒体上质疑电动化也非常相似。
当时质疑电动化，除了续航里程短，充电时间长要排队之外，最大的质疑就是认为电池技术不安全，可能会爆炸，起火。
我现在还记得2012年5月26日深圳市滨海大道发生过一起重大交通事故，有人在滨海大道飙车，撞到了同向行驶的一辆出租车，出租车内包括司机在内的3人死亡，因为这辆车是比亚迪E6纯电动出租车，而且碰撞后起火燃烧，因此在事情被媒体报道后，很快被人认为是电池的问题，还有人说是电池爆炸了，因此比亚迪股票大跌。
我找了当时（5月28日，星期一）的新闻报道：
“受“飙车事件”影响，比亚迪股价今日盘中大跌，早盘一度跌至21.94元。上周五比亚迪A股收盘报24.38元，今日盘中最低跌至21.94元，按A股总股本23.50亿股算，最高损失市值57.34亿元。”
但是我仔细看了事故报道，当时肇事的GTR车辆飙车时速高达200多公里，并不是一个正常的速度，这个速度撞到油车一样可能会起火，而且并没有权威消息说电池爆炸了，实际上最后的事故调查结果也证明电池没有爆炸，而是在高速撞击下起火燃烧了。
总之拿这个事故说明电动车不安全我觉得没有说服力，电动化仍然是大趋势，所以我选择买入了比亚迪股票，之后比亚迪股票又涨了回来，也因此小赚了一点零花钱。
到今天，智驾技术在发展过程中，技术需要不断完善，配套法律法规需要不断跟进是正常的，而在发展过程中，也几乎可以必然的会发现智驾的车辆也会发生各种事故，但智驾这个趋势是不会变的，它总体会让汽车更加安全，司机更加的轻松。
我在上一篇文章里面已经提到了，现在来华游客普遍对中国的发展感到非常意外，对中国的看法往往产生巨大的改变。
中国的光芒终究是挡不住的---最近看油管视频有感
其中我注意到，观看了油管上大量来华游客发布的视频，他们的一个很大的感受就是中国的城市比较安静，虽然有很多汽车但是并没有很吵闹的感觉，原因就是因为电动汽车在中国大量普及，实际上在2024年的几天，在中国道路上行驶的电动汽车比中国以外所有国家（包括欧洲，北美，日韩等）加起来还要多。
而在2024年4月上半月，中国电动汽车的渗透率（指在新车中的比例）已经历史首次超过了50%。
而安静的中国城市，却是身在其中的我们所无法感受到的，这也说明，一个电动化，就已经能够让外国来华人士切身体会到了巨大的不同。
而下半场的智能化进展速度越快，将会越快的降低中国交通事故的发生次数，降低中国交通事故的死亡人数，尤其是经常引发交通事故的各种泥头车，重卡，大货车等电动化和智能化的普及，预计会让中国的交通事故死亡人数下降一个数量级，拯救成千上万的中国人的生命。
不仅如此，中国上亿司机的开车强度也将会下降，我不止一次说过，未来中国几千万的大货车司机，将会出现车辆为主人打工的情况，即司机无需上车，而是只负责货物的交接和协助装卸，之后大货车会自动的开往目的地，中途自动前往充电站充电，车辆从而成为主人的赚钱工具。
这种模式最开始可能会在固定线路上普及，之后会拓展到越来越多的线路，而且我认为这会在有生之年实现。
实际上今天中国道路上汽车的智驾水平，在三年前对所有人来说都是觉得不可能的。
2021年4月15日，国内自媒体“42号车库”发布了搭载华为自动驾驶方案的北汽极狐S在上海市区复杂道路的实测视频，由于其表现超过了以往公众对于自动驾驶只能用于高速公路的认知，因此在网上火爆异常，在微博，今日头条等平台上播放量惊人。
视频今天都还在，大家可以看一下，其实视频里面展示的智驾水平，在今天看起来已经比较平常了，主流车企差不多都能做到了，但是在当时看来，是极为惊人和炸裂的水平。
“看前面我觉得也就一般。从5分40秒那段开始，我本来躺在床上，然后逐渐从床上坐起来，现在正跪在地上重看。。。难道真正的完全自动驾驶这么快就要来了么？”
还有人说：“这个是真自动驾驶了...真不是辅助驾了,牛皮!!!”
就是因为这个视频的惊艳，导致当时上市公司北汽蓝谷竟然4月15日当天股价涨了9.12%，而后连续三个交易日涨停，股价几天内累计上涨了40%多，从10元多点涨到了15元多。
而和华为有合作的长安汽车公司居然也在4月16日和19日连续两个交易日涨停了，可见当时的震撼程度，一个视频竟然能影响这么多亿人民币的市值。
2024年的今天，中国车企的智能驾驶已经在从依赖高精地图时代逐渐走向不依赖高精地图时代，称为无图NOA（Navigation On Autopilot without Maps）。我相信，又一个三年过去后，到2027年国内的智驾水平又将比现在上一个台阶，而且尤其是大货车，泥头车等车辆如果能实现电动化和智能化，将对中国的道路安全水平带来巨大的提升。
试想一下，中国如果在无现金社会，安静城市之后，又率先实现了无人驾驶社会，那会带来多么大的震撼和影响力。
城市里面出租车辆无人的接送乘客到目的地，城市之间各种大货车无人化的运输货物在道路上行驶，为车辆的主人创造着财富，而出租车司机，大货车司机可以把时间用来做别的事情。
这不仅仅是意味着中国的科技，产业实力进步到了他国无法企及的水平，也同时说明中国能够把相关法律法规随着科技和产业的进步而进行更新和变革，这就无形中展示了中国强大的组织能力。
而那时无论是来华游客，留学生还是来华商务旅行，政府访问的外国人，都将受到科幻社会般的震撼。总之中国的发展在不同的阶段有不同的需求，
在以往我们是韬光养晦，隐藏实力，但现在已经到了不同的发展阶段，
其一是中国制造和品牌走向高端化，从市场获取更多利润，就必须要让全球消费者认识你的富强；
其二是面临世界头号强国的压制，甚至有走向军事冲突的风险，而让美国认识到中国的军事，经济和科技实力已经非常强大，是美国付出惨重代价也无法战胜的，则可以更为有效的遏制其内部军事冒险派的企图。
因此载人登月，无人驾驶普及这些标志性事件都有利于重塑全球对于中国的认知，助力我们和平的走向民族复兴。
当然除了这两项之外，其实还有其他的一些标志事件，比如电磁弹射航母+歼35舰载机服役形成战斗力等等。
但至少对我来说，当下我最关注载人登月和无人驾驶社会来临这两个事件，因为他们除了本身具备极高的经济和科技象征性之外，也非常具备话题性和对社会会带来巨大的改变。

金庸《鹿鼎记》连载收尾时，基辛格访华，北京缩短暑假以净街容，什刹海体校开班授课。
武术教练吴彬走遍周边小学，千里挑一，选中一弹跳俱佳少年，用自行车接送训练。少年名叫李连杰。
李连杰家中排行最末，两岁丧父，母亲不舍他武，吴彬天天去劝，问李连杰“你想当英雄还是狗熊？”
李连杰入校学艺，11岁起连夺5年全国武术冠军，随团去美国演出，并对接见他的尼克松说“我长大要保护亿万中国人”。
归国时访问团路过香港，停留一周，导演张鑫炎负责拍纪录片，从此念念不忘。5年后，张鑫炎筹拍《少林寺》，第一时间便想到李连杰。
李连杰随剧组前往嵩山，少林寺山门破败，仅余老僧。山门后野草齐腰，草野上是不羁的风。
那风浩荡吹过山河，电影《少林寺》一夜红遍中国，以1毛票价，创下票房1.6亿，观影人超5亿。
8岁的王宝强在村头哭喊要去少林寺；12岁的贾樟柯去电影院看了7遍；11岁的刀郎组织小伙伴远征少林寺，沿铁轨走一天一夜，才发现走反了。
时代的涛声混杂江湖的水气，那年人们相信机遇丛生，天高海阔，无处不可闯荡。
李连杰拍《少林寺》时，6岁的吴京被父亲强行送入什刹海体校。他家是武术世家，祖上出过几任武状元，咸丰还赐过匾“武魁”。
他开始重复李连杰的轨迹，每天拳脚带风：
正踢腿一千腿，侧踢腿一千腿，外抬腿一千腿。里抬腿一千腿，盘腿一千腿，蹬腿一千腿，后踹一千腿，扫腿五百，前挡五百，翻腰五百，仆步穿掌五百
同年，混迹波士顿街头的甄子丹，作为华侨生，被母亲送入什刹海武校。为训柔韧度，吴彬让他跟随女队练。
什刹海绿柳如丝，日光漫长。体校外，书店书架上渐渐多了飞雪连天与笑书神侠，书页上尽是侠客梦。
1989年，徐克去美国学电影制作，偶遇旅居养病的李连杰，邀其出演《黄飞鸿》。
徐克给李连杰放美国国家地理纪录片，看狮子捕猎，学动作美感。徐克还独创了无影脚，虚空腾起后连踢七脚。
电影首映时，李连杰去电影院看反响，无影脚一出，满场喝彩，掌声跺脚声激起阵阵烟尘。
黄飞鸿之后是方世玉，方世玉后是洪熙官，拍《新少林五祖》时，9岁的谢苗被王晶相中，千里迢迢赴港签约，一头扎入武侠的黄金年代。
多年后，他仍记得第一场戏是和邱淑贞扶着受伤的李连杰穿过月亮门：
“穿过门洞时突然起风，树叶飘落，当时觉得太好玩儿了，感觉到了一个新世界，后来我知道那个东西叫鼓风机。”
新世界布满奇梦。1993年，全港推出五十部武侠电影，在映三十部，大多故事源自金庸小说。
东方不败红衣入水仰头醉饮，赵敏光明顶骑马回眸一笑，周星驰戴着虎头帽，摇着扇子说，平生不见陈近南，便称英雄也枉然。
金庸对女版的东方不败不感冒，但说李连杰演的令狐冲最像原著。更何况，电影还催生了那首《笑傲江湖》。
黄霑、徐克、罗大佑醉酒录过一版，唱得荒腔走调，还夹杂着笑声，却最带江湖气韵。录完后徐克说，那是个恣意又孤傲的年代。
《方世玉》不屑权位，《鹿鼎记》调侃权谋，《狮王争霸》怒斥粉饰太平愚弄国人，就连放浪的唐伯虎也有铮铮傲骨：大丈夫岂可为虎作伥？
那年天下有侠，侠是一诺千金，侠是扶危济贫，侠是郭靖在襄阳城头对杨过说“为国为民，侠之大者”。
那个年代收尾，金庸家已搬至太平山山顶，温瑞安去做客，印象最深是中厅落地长窗，可望满城灯火。
金庸在书桌前摊开稿纸，开始修订他的十四部小说。

1997年，《黄飞鸿之西域雄狮》上映，黄师傅定居海外，传奇谢幕。隔年，现实中的李连杰也远走好莱坞。
他第一个角色是《致命武器4》的反派配角，与5人竞争后获得。
片场，他在厕所对着马桶一句句背英语台词，而主角梅尔吉普森迟到许久才来，到了后就翘腿坐在禁止吸烟标识下，点起雪茄。
李连杰在片中打了三场，累计15分钟，仅留1句英文对白。
第二部电影《致命罗密欧》，李连杰升任主角，但地位依旧不高。李连杰说美国人只是把功夫当成汉堡，难登宴席：
“从李小龙、成龙到我，在西方人的心目中，似乎我们只是一介武夫，谁是张三丰，谁是黄飞鸿，他们根本没兴趣知道。”
2001年，李连杰收到张艺谋来信，邀演《英雄》。李连杰心动，称其为“一生最重要的动作片”。
他的片酬已达300万美元，《英雄》投资更高达2.6亿，连片中的落叶都是剧组80元一袋从老乡家里收的。
侠客的传奇在电影中终结了，个体在国家机器面前不过一介匹夫，甚至连名字都无需再有。李连杰第一句台词叫“人若无名，便可专心练剑”。
电影最后，李连杰在秦宫满天箭雨中倒地，电影之外，《英雄》在人民大会堂举办首映礼，200体大学生扮演秦兵，高喊“风”、“风”、“大风”。
武侠不再是草莽的诗句，更像盛宴的甜点，《无极》、《夜宴》、《十面埋伏》，功夫仍在，但只是宣传的借口。
《英雄》上映第二年，吴京动身前往香港发展，走前已做最坏打算，“两条腿扛一脑袋，到哪里也饿不死”。
从什刹海体校毕业后，他在北京西四开过小服装店，后来重复师兄路径，出演张鑫炎电影，一直背着“李连杰第二”名头。
等待他的是武侠的寂寥年代。拍内地电视剧时，他没对手，天天跟替身打，“打得自己都跟替身似的”。
他孤身前往香港，一年多没有片约，常在酒店房间里听郭德纲相声，一个人哈哈大笑。
2005年，他参演《杀破狼》，与甄子丹对阵。什刹海兄弟在后巷中生死相搏，拳拳入肉，甄子丹在吴京身上打断数条警棍。
其实，电影后期已无钱拍摄，与吴京的打戏是甄子丹力求才得以保留。
《杀破狼》后，甄子丹转运，3年后以《叶问》名扬大江南北。
然而，《叶问》少了侠韵，更像炫技，最著名台词是甄子丹说的“我要打十个”。
《叶问》之后，记者问吴京，说甄子丹等了十年，你是不是也要再等十年。
吴京无奈说，“我当然希望能创造一个自己的时代，只是要看天时地利人和”。
他的时代终于等来，但与武侠很远。2017年，《战狼2》票房超56亿，成中国影史冠军。
票房26亿时，李连杰便预言票房将创记录，因为超乎常态，就像当拍《少林寺》一样，暗合历史与国情。
吴京问他以后怎么做，李连杰告诉他“从现在开始夹着尾巴做人”。
当年，李连杰邀请吴京、甄子丹以及众多功夫明星，出演马云的《功守道》。
拍摄时，马云不懂收力，用棍子抽得吴京心头火起“那我也不留手了”。
李连杰连忙相劝，说吴京只能挨打，不能还手，因为马云拍完这场后还要见总统。
南拳北腿终究不敌一掷千金，华山论剑也不过是购物节开胃菜。大侠也在网中。
缔造华山论剑的金庸，当年已93岁，老人晚年不露面、不受访、不题字，因为有人拿他题字卖钱。
一年后，金庸在养和医院逝去，平静无言。医院外高楼如林，车马喧嚣。

《叶问4》中，咏春大师和太极拳大师比武，突遭地震，两位大师躲在桌下，尴尬对视。
时代巨震下，个体其实卑微如尘。
2006年，李连杰出演《霍元甲》，为自己功夫生涯做结。
他说“武”字拆开就是止戈，不打才是赢家。
他再未回什刹海体校，将拍功夫电影称为“我的前半生”，言谈如入空门，老后频传死讯。
去年年底，向太为他辟谣，“今早你还和我请安啊！”。
同门师弟甄子丹，则迷信武技，坚信还能打出一片天。他转战网大，去年《天龙八部之乔峰传》上线，甄子丹受访时说：
这次乔峰不仅要打十个，更是能够以一敌百。
与他在后巷生死相搏的吴京，如今已被捧在高处，行事如履薄冰。庙堂很高，江湖极远。
亲历武侠黄金年代的谢苗，当年盛名时转去读书，二十年后回归电影，却发现江湖已远。
他当过武指，跑过龙套，最后转战网大，“你已经到了没有戏可拍的地步，你不拍网络大电影，你拍什么？”
最多一年，他拍了7部网大，都是硬桥硬马功夫片，被网友戏称为“网大一哥”。
2022年，他主演的《目中无人》豆瓣7.1分，观众说他“扛起动作片大旗”，他还谦虚，而今只余无奈：
“不妨就扛着吧，因为边上真的没什么人了。”
今年2月，《目中无人2》上映，没敢登陆院线，片方官博说，武侠片时至今日创作凋零，“我们要做的，是先活下来”。
片中，谢苗扮演的成瞎子，带着孤儿远行，屏幕前的人们，恍然想起手持银枪的洪熙官，牵着圆脸的谢苗：
“当初李连杰背着你，现在你背着别人，旧梦如昨，只可惜武侠电影已经没落了。”
电影里，一老一小走在寂寥的草野，成瞎子说，他看世界，开始是红的，后来灰色，再后来一片漆黑。一点光亮都看不见了。
去年1月，曾刊登过金庸、梁羽生、温瑞安作品的《今古传奇·武侠版》停刊，主编在告别信中说：
“武侠版像经历了一场华胥之梦，在挣扎沉沦裹挟中消亡了……”
世事如大梦一场。金庸远行这五年，一场大疫，几多风云，时代的灰烬如残雪飘飞，世界了然无趣。
而在先生百岁诞辰时回望，这百年来，时代澎湃则武侠梦起，机遇到来则江湖广阔，平凡人的梦终要等待时代缝隙。
百年一瞬，天下无侠，刀剑如梦在极远之处，恍然明白张三丰的心境：
张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。

十年前的夏天，年轻人不愿当公务员，国考人数锐减36万，热帖称“机关钱少活多”。
那年全国毕业生700余万，就业率超九成，复旦学生租游艇办毕业舞会，女孩们花两千元买晚礼服，夜游江海。
那年世界的齿轮咬合稳定，中美迎来建交35周年。美国民调中，超72%年轻人，将中国视为“朋友”。
夏天前，奥巴马夫人到访，体验了长城、紫禁城与成都火锅。
慕田峪长城上，总统夫人看燕山起伏，觉得一切宽阔且美妙，“长城的长度几乎相当于从美国缅因州到俄勒冈州的四倍”。
那年的国运也如山峦起伏。
夏天时，股市清冷，七成账户闲置，股民调侃关灯吃面，7月IPO开闸，并购潮掀起，年底股市单日放量7100亿，狂飙冲天。
楼市故事也相似。十年前的五一，房企奄奄一息，北京楼盘推出零首付，南京楼盘跳远减十万，上海房展出动比基尼美女吸引眼球。9月楼市松绑，炒房客陷入狂欢。
十年前的人们尚不知卷与颓，偶有下挫，也认为不过是插曲，对一切满怀自信。
贾跃亭宣布要造超级互联网汽车，罗永浩宣布要发布东半球最好用的手机。真正手机大卖的是小米，第一季度销量超过苹果。
夏天过后，雷军去乌镇参加首届互联网大会。他磕磕巴巴说，梦想还是要有，万一实现呢？
那年乌镇最风光还是BAT，三家都在硅谷设立了分支，李彦宏说机会太多，他很着急：
我们其实处在非常有意思的时代，这是魔幻一般的时代，正好我们这一代人赶上互联网的兴起。
入夜，乌镇白墙黑瓦水音桨声。丁磊拼起旧木桌，摆起乌镇宴，座中人微博记录：十几瓶黄酒喝去，陈年故事吐出，煮酒笑谈云中事，天罗地网立旌旗。
未被邀请的马云，才是那年真正的主角。十年前的夏天，阿里启动全球最大规模IPO。
上市前，马云发内部邮件，建议员工不要挥霍，处理好财富，“我们这么辛苦，可不是为了变成一群土豪”。
当年9月，阿里上市，马云登顶中国首富，万名阿里员工成千万富翁，宝马销售和房产中介堵在阿里园区门口。
十年前的夏天蒸腾如梦，浩荡热风吹过中国。北京高温刷新了1951年以来纪录，居民用水多喝出4.5个昆明湖。
济南、上海、重庆、吐鲁番尽成火炉，更大热浪在互联网彩票服务器上。那年是巴西世界杯，足彩卖出23亿。
在广州，恒大正在冲击中超三连冠，教练席上，新任助教李铁说，有很多东西不是金钱所能衡量，“我给自己十年左右的时间，争取成为国家队的主教练”。
那个夏天，恒大冰泉形象代言人是金秀贤，来自星星的都教授横扫中国，名字一度在人大会议上提及。
火热韩流中，也有人抽身归来。当年10月，鹿晗宣布和韩国方解约，他的微博单条评论破千万，创下吉尼斯世界纪录。
而在夏天，他的队友吴亦凡更早解约，在微博霸气留言：感谢所有支持我的人，吴亦凡一直都在！
属于他们的时代刚拉开帷幕，而上一代的偶像韩寒，在十年前夏天推出了第一部电影。
他为电影写了主题曲《平凡之路》，请出隐遁的朴树演唱，年轻人喜欢那句“我曾经跨过山和大海”，有种渡尽一切后的禅机。
他们不知道，真正的大山大海，还在后面。访问中国时，奥巴马夫人在成都七中演讲，说对共同的未来，抱有前所未有的信心，“希望纽带在未来几十年绵延”。
几个月后，奥巴马在APEC会议上说：加深美中贸易将使两国受益，更能助力世界平稳。
那一年，世界银行预言中国经济将持续高速增长，胡润富豪榜称坚定看好中国，“中国这年有176位百亿富豪，有8位80后白手起家”。
那年时代汽笛嘹亮，股市楼市火爆之下，真正动能是基建启动。
当年，中央批复基建项目1.56万亿，发改委21天内批了16条铁路和5个机场。
任泽平激情连发三篇研报，称“请不要辜负这个时代，将熊市彻底埋葬”。
十年前的夏天，达沃斯论坛上，第一次提出“大众创业、万众创新”，称要破除一切束缚，让创新血液自由流动：
“在960万平方公里大地上掀起大众创业、草根创业的新浪潮。”
海淀图书城步行街改名创业大街，车库咖啡里装满野望。朱啸虎说，只要想看，有看不完的创业项目等着。
当年爆款节目《超级演说家》上，90后女孩说：我不是来适应社会的，我是来改变社会的。
大浪之中，十年前的企业家也带着少年意气。融创的孙宏斌说“理想主义销魂蚀骨”，万科的王石说“我坚信市场的力量”。
那年的俞敏洪，出版新书《在绝望中寻找希望》。他到南开鼓励大一新生，“人要靠自己选择走出无穷无尽的路来”。
当天地足够开阔时，天骄的心里总能装下帝国。
十年前夏天，恒大在草原深处举办订货会。
32架包机直飞乌兰浩特，80辆大巴浩荡出发，穿越草原，翻过土岭，最终到达阿尔山的荒僻山谷。
恒大为山谷接水接电，接通wifi，5000多人就地露营，宴席后的烟花放了半小时。
那夜，恒大订货成交119亿，许家印放言3年冲击世界500强。醉酒后他问部下“我怎样才能流芳百世？”
王健林目标则在更远处，万达将在2020年成为世界第一的旅游企业，超越迪士尼。
那年夏天，他正在豪买世界，说伦敦地价低得跟不要钱一样，说CNN若想被收购也可买下。
6月，他花2.65亿欧元，买下马德里地标西班牙大厦，坊间流传“王健林出国考察，顺便买了座大厦”。
那年夏天，流传更广其实是他儿子的名句，草根朋友生日他送出豪车，“我交朋友不在乎他有钱没钱，反正都没我有钱。”
十年前夏天金粉飘飞。网易为校招生开出年薪50万，中新网称大学生毕业三年后收入翻番。那年蚂蚁金服创立，余额宝风行，马云说阿里钱多是一种负担。
滴滴和快的大战发出40亿红包，高峰时一天烧掉1亿，烧得心惊肉跳，“如果把一亿元现金堆在一个屋子里烧，恐怕也得烧一整天吧”。
真烧钱的是李笑来，接受专访时，他对着镜头用美金点烟。
小苹果唱了一个盛夏，满街都是火火火火，范冰冰在马背上颠簸，扮演武则天，称再也不会有这个投资级别的大戏。
夏天时，华谊兄弟庆生20周年，宣称两年要赚100亿票房。那年纽约苏富比拍卖，王中军拍下梵高画的雏菊与罂粟花，耗资3.77亿元。
十年前盛夏，澎湃上线，发刊辞中，邱兵写道：
后来，嘈杂的年代就来了。我们从理想主义来到了消费主义，来到了精致的利己主义，我们迎来了无数的主义……那个夏夜，回忆起来，纠缠着，像无数个世纪。我心澎湃如昨。

十年后的夏天，白宫宣布，对中国进口电动车增加关税到100%，企图以此扼杀产业。
中国商务部回应，这是“将经贸问题政治化、工具化，是典型的政治操弄”。
美国宣布提高关税后，意外受益者之一是滞留美国的贾跃亭。
法拉第未来股价，增幅1600%，虽然只是从0.04美元涨到0.7美元。十年后，他终于造出汽车，但只有11台，且全部因安全原因召回。
十年苍茫如海。贾跃亭没了乐视，罗永浩没了锤子，乌镇也已多年没了夜宴。
十年前宣称埋葬熊市的任泽平，去年在卖生发水。微博上，他展示生活节奏：晨跑三公里，一百个俯卧撑和卷腹，正心正念。
他的前老板许家印没能流芳百世，已被依法采取强制措施。另一位地产大佬王健林四处出售万达资产，距离年会唱《假行僧》也已八年。
五一前，王思聪在东京被网友偶遇，依旧开着豪华SUV，只是网友说“王思聪似乎比往常更加憔悴”。
当年和他录过节目的吴亦凡，已锒铛入狱，微博查无此人，上海杜莎夫人蜡像馆的真人蜡像也早已撤去。
当年蜡像揭幕时，吴亦凡受访说，他常和范冰冰等人聚会，“范冰冰说我像她孪生弟弟，很关照”。
范冰冰早已无暇关照她，更早跌进尘埃。去年现身新加坡国际电影节时，她说“我觉得好像人各有命”。
许多人的命运已经永久改变了。京东前CEO徐雷，在朋友圈说，周期和时代是两个截然不同的性质。
去年年底，国家公务员报考增加40万人，今年1179万毕业生中，排名最高的期待是进入国企。夸克报告中，上岸是2023年年轻人关键词。
一切转为务实和求稳。年轻人设闹铃抢大额存单，买货币基金“闷声发小财”，他们喜欢《繁花》里玲子说的：
“不是所有人都像你宝总做数学题一样地赚钱，大部分是像我一样，吭哧吭哧，一个硬币一个硬币地存起来的。”
十年前的金粉早已飘散，3W咖啡店门紧闭，创业大街新宠是硬科技，投资人冲到高校实验室，抢投教授。
有投资机构说，值得欣慰的是，当下中小微企业数量还在增长。
狂飙已成往事，所有人都在适应新节奏。从日本归来的马云，在内部信中说，“时代变了，我们要跟上时代”。
今年年初，94岁的吴敬琏，发文称最重要不外乎两条：坚持改革，继续开放。他说：
只有一个办法，就是尽可能创造这样一种营商环境，使得个人和企业的千军万马能够往前冲，最终总有一些人和企业能够取得突破，那么就可以顺着这些突破的路径继续往前走。
楼市风声鹤唳之际，因万科资金紧张，王石放弃了千万退休金。
他对行业依旧乐观，“房地产并未结束，而是刚刚开始”。
十年前的夏天，他带田朴珺去云南哀牢山，拜访褚时健。老人穿着圆领衫黑裤子，村口相候。
褚时健说，他也曾是年轻人，从新中国成立后到现在，社会变动很大，人生很多事，不是一条直线。国家要转型，始终要靠人来破解难题。
他说，困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。