下载
登录/ 注册
主页
论坛
视频
热股
可转债
下载
下载

《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

24-03-09 10:47 13943次浏览
半只烟l
+关注
博主要求身份验证
登录用户ID:


千禧年那会,工作之余较之泡妞更喜欢泡天涯。彼时最POP的论坛。誉为“全球最大中文社区”,拥有超过2000万活跃用户,最火的时候用户超过2.5亿。如日中天。那会能上网的人其实还并不多。那会我们还没怎么见过世面。见过天涯,就算见过了世面。你所关心的能想到的,知道的和不知道的,什么都有,森罗万象。奇人大神遍地走,也还真都有些货。记得那会最喜欢厮混的是天涯杂谈、煮酒论史和舞文弄墨。书生意气,激扬文字,粪土当年万户侯。笔诛墨伐,纵死侠骨香。都是干货,没点斤两的都不好意思出来走两步。当年明月的《明朝那些事儿》、天下霸唱的《鬼吹灯》、蜘蛛的《十宗罪》、借佛献花的《你不该翻看的X罪案》、慕容雪村的《遗忘在光阴之外》等等,等等。那些年我们曾经追过的连载,你还记得吗?历史的车轮一路向前,滚滚碾过,碾过天涯,碾过你和我。林花谢了春红,太匆匆。芳草年年与恨长。一曲肝肠断,天涯何处觅知音?

当时明月在,曾照彩云归。那是最好的年代。繁花似锦。
打开淘股吧APP
59
评论(1016)
收藏
展开
热门 最新
河小白

24-05-31 13:00

2
我家大门常打开


一百年前,许广平在北师大读书的时候,鲁迅当过她的老师,后来她在给鲁迅写信的时候总是自称:受教的一个小学生。
这个谦逊的学生在信里谈到广州美食的时候,总是文采飞扬。时间一长,鲁迅实在受不了,说你在广州等我,咱俩一起吃蛇。
到了广州不用大众点评,许广平带着鲁迅吃了荟芳园、别有春、妙奇香,饭后还给鲁迅投喂了糯米糍荔枝、龙牙蕉、广东杨桃。
然后,鲁迅的笔下出现了这样的评价:新鲜、极爽。
不光是鲁迅,你看美国财长耶伦,来中国都迫不及待直奔陶陶居,点菜那叫一个地道。在广州吃饭还特别要求不要包间要坐大厅,也不要专门给她搞屏风,主打一个要和老广们一起饮茶。
后来鲁迅和许广平一起定居上海,每次朋友来都对许广平的厨艺赞不绝口。
浙江人鲁迅是懂吃的,广州人许广平也是懂吃的。我们老祖宗西走丝绸之路,南下太平洋印度洋带回来了黄瓜、香菜、茄子、芝麻、葡萄、石榴、大蒜、西瓜、菠萝、苦瓜,最终的消费群体大都是通过沪闵浙的朋友。
老祖宗带回各种食材的路线,现在叫一带一路。在这些沿海城市,中外朋友的相互理解,往往就融进了一餐一饭里。
前几天到义乌出差,这里外国朋友特别多,到了饭点,全都扎堆在小小各国的餐馆里。
包叔去了一家阿拉伯餐馆,老板会说中文,和他聊起哪里的食物好吃,他说我们阿拉伯人有句谚语,叫“自己的指甲才知道哪里痒”。你这谚语是不是达克宁教的?还是我们的毛说得好:想要知道梨子的滋味,就要亲口尝一尝。

1
老板叫穆罕奈德,1978年出生在一个约旦普通家庭。约旦是个好地方,身处阿拉伯心腹地带却却缺少石油天然气。穆罕奈德从小家里兄弟姐妹十几个,穷得非常彻底。
那时候中国人也穷。1978年,义乌的何海美偷偷在电影院里拍电影画面洗出来卖,三天赚了33块,激动地彻夜难眠,后来她因为倒卖丝袜被“打击投机倒把办公室”抓个正着,闹出了著名的拦轿喊冤桥段,后来被央视拍成了电视剧。
10年前,微博上有个网友总结了一个金句——母弱出商贾,父强做侍郎,族望留原籍,家贫走他乡。后来的中文互联网上以讹传讹,说这是施耐庵说的,胡扯,施耐庵只说过这句:他日若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫。
反正都那个意思吧,家里穷的孩子要出去闯荡,要做生意。远在约旦的穆罕奈德当年肯定没看过《水浒传》,年幼的他借钱买机票去了欧洲的“梁山”——荷兰。
荷兰那时的经济发展在欧洲是不错的,失业率也很低,但穆罕奈德没什么学历,语言也不通,根本呆不住。
于是他又去了泰国。在泰国的餐馆里打了一年工之后,穆罕奈德发现,自己身边的朋友都在往中国跑。于是,20岁出头的他又立刻背起行囊,买了张机票,来到了中国广州,投奔了自己一个在广州开餐馆的亲戚。
也是在这里,穆罕奈德遇到了自己后来的妻子。
在亲戚家的餐馆里,穆罕奈德每天帮着切菜、备菜、传菜,从早忙到晚。一个月下来,工资只够吃饭。
世纪之交的中国,笼罩在“打工是不可能打工的”氛围里。思来想去,穆罕奈德觉得这样下去不是办法,必须自己创业,当老板。
咨询了老乡和前辈,又考察了很多城市,他最终选择了义乌。
刚下火车,妻子看到处都是脏乱差的工地,低矮的老破小房屋,穆罕奈德看到的却是自己的未来。
好不容易说服了妻子,两个人配合着,你找厨师,我找服务员,算是把餐厅的员工给招齐了。
衡量一个城市到底好不好,不是看它有多少高楼大厦,而要看无权无势的升斗小民能不能安身立命。
2004年,穆罕奈德的花餐厅,正式开业了。餐厅叫这个名字,莫不是爱听朴树的《那些花儿》怀念前女友,又或者学过李白的“花间一壶酒,独酌无相亲。”以表达思乡之情?
穆罕奈德说没那么复杂:中国梦就像一朵花。
10年前的中阿合作论坛上,老板专门提到从约旦来到中国在义乌开餐馆的他。说他不仅扎根当地,还娶妻生子,是中阿合作的典范。
你看,会解中国梦的外国兄弟,运气都不会差。

2
义乌曾经是浙江最穷的地方,我问穆罕奈德刚来的时候印象最深的是什么,他想了半天说:小偷多。
他刚开饭店的那几年,是中国互联网发展最迅速的几年。谁能想到,消灭小偷的不是警察叔叔,而是支付宝和微信支付的竞争。
义乌现在有多好,包叔说几个数字。在这里的商品城里,每个摊位呆一分钟,一年你也逛不完。在市区的稠州路、城中路、宾王路、工人路、化工路上,每天吃一个国家的菜式,一个月不带重样的。
中国人的生意,大多都是在饭桌上谈成的。在义乌这种中外交汇的商业城市,哪个饭店老板都是八面玲珑的妙人。
穆罕奈德的餐厅里有来自八个国家的厨师,300多道不同风味的菜肴,每一道他都尝试过。他能准确预言那哪道菜中国人爱吃,哪道菜外国人爱吃。
看不懂中文的他会让门店经理把网上的点评评价整理出来,翻译后发给他看,分析哪里做得好,哪里做得不好,“评价我肯定要看,我要知道他们喜欢吃什么,能处理的我们可以马上处理”。当然,他会尽量保留中东菜的特色。
穆罕奈德会在饭店里专门设置一个带有中东异域风情的影壁,来给喜欢打卡的中国人拍照留念,也能说一口略带口音带流利的普通话。看到有重要或是熟悉的客人来餐厅用餐,会一把拉开椅子坐下看看,然后大手一挥,叫来值班经理:“菜不够啊,赶紧给安排上。”
他家里有两个孩子,都出生在中国,拿的是中国国籍。他喜欢买房,已经买下了5套房,因为他坚信,房子仍然是最好的保值产品。
2018年,花餐厅面积扩大了3倍,改名贝迪。我问他啥意思,他说是阿拉伯语我家的意思。走进穆罕奈德的餐厅,就能看到在墙壁上贴着五星红旗和五个大字:
我爱你中国。
看得出来,穆罕奈德是真的爱中国,爱义乌。他说自己刚开店的时候,没钱交房租,硬着头皮给房东打电话,问能不能宽限几个月。没想到房东一口答应,他又试探着问能不能降点租金,电话那边直接问,降多少?
穆罕奈德说自己在义乌经商22年,但从来没有上过一次当,受过一次骗。
除了餐厅,他还开着一家外贸公司。每时每刻都在想着如何做生意,以及如何壮大自己的生意。不忙的时候他就刷刷手机,看看他的货卖的怎么样。
为什么这么拼命赚钱,穆罕奈德回答说怕老了没钱养老,另外他穷的时候,自己和老婆都被家里人看不起,现在有钱了,他们都让我坐主座。

3
我问穆罕奈德想家吗,他说我就是义乌人,新义乌人。
从2013年到2023年的十年间,中国与一带一路国家之间的进出口贸易总额突破了20万亿美元。最繁忙的时候,西安发往中亚的货运列车需要提前很久预定,否则根本抢不到。
外贸带来了异域文化,也让城市对内吸引力在不断增强。“义乌不愧是宇宙中心,一日游像出了趟国。”“在义乌,好好吃啊!”热衷城市探索的中国年轻人正在扎堆义乌,网上种草的帖子比比皆是。据大众点评数据,今年以来,“义乌”相关的笔记评价内容较2019年同期增长340%。
贝迪这样的外国餐厅也迎来了新的机遇。前不久的五一假期,想在贝迪餐厅吃一顿,要排队5个小时。
穆罕奈德感慨道,“以前中国人很少单独来外国餐厅吃,大多是一两个中国人带外国客户吃饭。但现在不一样了,我们看到餐厅多了很多中国客人,不是经商的,很多是情侣或者家庭游客”。
现在的贝迪餐厅有三层,能摆上百张餐桌,员工超过100人。他们很多都是穆罕奈德的中东老乡,比如来自埃及的留学生也在这里勤工俭学。
其实这几年餐饮业的日子不好过。先是疫情影响,不光是外国客商来不了,就连本地食客也难出门。
2021年贝迪餐厅开始搞线上运营。
自此,贝迪不再局限于一家义乌的中东餐厅。互联网打破了地域的限制,来自天南海北的游客和食客通过手机都得以知晓这家餐厅,线上随时随地下单、排队。
因为长期位居当地外国餐厅榜单的首位,外地来的许多游客都会想要来尝尝这家正宗的中东餐馆。
甚至有一位北京的女食客,经常坐飞机来义乌,就为了在贝迪吃上一顿,而后再心满意足的打飞的回家。
从接入美团到现在,贝迪餐厅的客流量增长了两倍。门店的中国食客稳步增加。周末节假日的外地游客占比高达95%。
穆罕奈德的贝迪餐厅与义乌市场只隔着一条马路,自从他的饭店火了,周边开起了更多外国饭店。从大众点评门店收录情况看,金华市今年又新增了13家中东菜餐饮门店,数量仅次于北京、上海。
越来越多“洋面孔”深耕中国、掘金新机遇,从外贸等传统行当延伸至餐馆、咖啡馆等服务新样态,带来了缤纷美食文化的同时,也挣得了自己的幸福生活。
穆罕奈德说他最喜欢中国的一点是大家喜欢叫他兄弟,不管做外贸、还是做餐饮,遇到了很多朋友,都是真心帮助他。我说我们中国人是很讲究的,你墙上挂着“我爱你中国”,你会唱《我的祖国》吗?那里面有一句——朋友来了有好酒。
他脸色微变说:
我不喝酒。
那就以茶代酒,好日子还在后头。
大脚力量

24-05-30 23:08

0
没有凶,大干
河小白

24-05-30 20:51

1
01.
1946年,香港“丽池空军俱乐部”搞了一场泳装竞演秀。男人们闻风而动,以为可以大饱眼福。结果2000多人在太阳下暴晒了3小时,看到的只是“胖硕的体格、萎黄的面孔、松弛的线条”,大呼上当。
这就是首届“港姐竞选”的盛况。搞这场选美,是因战后空气凝重,百废待兴,为给香港注入些鲜活。可惜彼时香港姑娘还没那么奔放,前去参赛的多是舞女、陪侍。当届夺得冠军的李兰,就是名出身贫寒的酒店女招待。
由港督夫人亲自加冕后,冠军李兰拿到了价值上千港元的金表,还踏入演艺圈,成了黄飞鸿系列电影的女主之一。选美改命的基调,就此定下。

第二年,“空军俱乐部”摇身一变,变成了“花园夜总会”。操盘的是有“香港杜月笙”之称的李裁法。夜总会有泳池、舞厅、酒吧,夜夜笙歌,堪称猎艳胜地。李大佬搞选美,自然不是为给香港做贡献,主要是打广告,收门票钱。结果当届参选者,报名18人,到场才4人。
那届冠军叫吴丹凤。演了电影《豪门春色》,嫁给钟表大王,成了阔太。舞女们也跟着动心思。可第三届冠军,是李大佬的契女,被吐槽内定。
这么一搞,大家都没兴趣了。直到1952年,美国搞环球小姐竞选,把香港邀请为参赛区之一,港姐选美的热度才回来。这是为港争光,要去国际上代表香港脸面,可马虎不得。港姐赛程,由此变得正式、庄重。分出了初、复、决三程,要穿便服、泳装、礼服,赛程长达一个月。
可不能让一大帮老爷们围着泳池乱摸了。

「早年的港姐加冕」
第一个赴美为港争光的港姐是21岁的但茱迪。人家不是舞女、陪酒,是导演但杜宇的千金。但导拍过一部非常有名的电影,《盘丝洞》。但茱迪夺冠后,带着40套礼服去美国,拿下环姐殿军,还参演好莱坞电影,为香港争了口气。自此,港姐选美不再是夜场女孩儿们博机会的舞台。
那些渴望受到万众瞩目的大家闺秀,也慢慢参与到这场游戏中。
不过说到底,彼时选美,还只是上流社会自嗨。战后香港飞速崛起,人人忙于生计,穷苦人忙三餐,投机者忙翻身,谁关心选美啊?
1973年,大家钱包变鼓了一些,相比于经济发展,文娱还较为匮乏。具有先见之明的邵逸夫,正花心思建设TVB。邵逸夫瞅准了“港姐竞选”,一能储备人才,二能吸引收视,搞好了,就是TVB的年度招牌。于是TVB接手港姐竞选,并将此赛事拔高到了一个前所未有的高度,名曰:
“选出一位才貌双全、能真正代表香港美丽与文化的少女,提升海外人士对香港的印象。”
与此同时,TVB提出口号,要“美貌与智慧并重”,选出“香港女性的楷模”。如此一来,“港姐竞选”脱胎换骨,被赋予了更深的内涵。

「TVB接手后的港姐选美」
此后数十年间,无数做梦的少女奔向这个舞台,在璀璨灯光下留驻绝代风姿,让一个个姓名闪闪发光:朱玲玲、钟楚红、张曼玉、李嘉欣、邱淑贞、赵雅芝、蔡少芬、李绮红、陈法蓉、袁咏仪、佘诗曼、邝美云…
一代又一代港姐,构成了一幅关于香港、关于人性、关于金钱荣誉的美人图。
她们不仅代表了香港的美丽,也从某种程度上,反应出了香港的本质。
那些环绕在她们身上的八卦、评判、风波,以及由她们亲手写就的一曲曲关于借美改命的传奇,都成了一座城和一个人间的热闹样本。
02.
1973年的港姐选拔,最后决出是双黄蛋。那届选美,TVB和香港东方选美会都是主办方。前者选出孙泳恩,后者选出了狄波拉。
比起谢霆锋他妈狄波拉,孙泳恩算不上有名。获奖后,她被许冠文拉去演了《鬼马双星》。孙在演戏上没什么天份,遂弃艺从商,慢慢淡出圈子。狄波拉其实也没留下什么光辉作品。她先做女主持,又去嘉禾拍电影,后来签约无线,拍了电视剧《狂潮》。走红不久,就嫁给了谢贤。

「狄波拉一家子」
第一个在影视剧领域留下绰约风姿的姑娘,反而是那届第四名,赵雅芝。
彼时,19岁的赵雅芝中学毕业才两年,被老妈怂恿去参赛。穿泳衣回答司仪问题时,由于紧张,她答得不好,无缘三甲。比赛结束,她去做空姐,以为可以环球旅行,不想患上“时差症”,整日昏沉,遂又进入无线。刚入行时,她参与主持游戏节目《心大心细》,可惜没综艺感。
TVB扩张时期,赵雅芝被调去拍戏,第二部就和周润发搭档。边拍边演,演完《倚天屠龙记》里的周芷若,顿悟。这部剧让她进入TVB一线,成了四大花旦之一。紧接着和周润发合作《上海滩》,事业迎来高峰。
这期间,赵雅芝也演电影,还演过许鞍华的新浪潮作品《疯劫》。始终不如演剧集自如。加之拍完《上海滩》,她结婚、生子,想自己带娃,便短暂息影。再出来,事业重心转移到台湾。结果就是《新白娘子传奇》这部她本不打算接的戏,让她成了一代人心中的白月光。
多少岁月匆匆过去,赵雅芝依然是美丽和优雅的代名词。

「白月光时期的赵雅芝」
女神落选,也从侧面说明港姐争冠并非全凭美貌。TVB接手赛事后,投入巨大,找专人为参赛者做体态、化妆、舞蹈方面的培训,以求直播时有更精彩的现场效果。西餐怎么吃、高跟鞋怎么穿、台步怎么走…幕后种种,不亚于日后选女团。决赛当天,还要现场问答,考验美女们的情商和智商。
蔡少芬被问及要给邓光荣推销生意时,她说要卖手提电话,因为大哥都必须用一只大哥大。中文说不顺溜的李绮红被要求用“猪栏、打冷”造句,给出的答案逗得台下哈哈大笑。有佳丽被问及缺陷,自称,过分完美就是缺陷。还有选手用台下名流打镲,金句频出。
重金打造下,每年港姐决赛,成为TVB乃至全香港的年度大戏。佳丽争辉,名流到场,还有最红的港星来互动、助演。巨大投入换来的自然是巨大的关注度。每到选美时节,等待冠军揭晓成了最具热度的话题。TVB因此拉到更多赞助,得以不断扩大选美规模,从中获取经济收益。

「这谁不爱看呢」
成为冠军的少女,不但可以获得全港关注,奖品也不少。TVB接手前,无非是给点手表、化妆品。1973年,直接给1万奖金外加一年艺员合约。
10年后,奖品总价值已近百万,包括汽车、奖金、环球旅行、钻石配饰。李嘉欣摘下桂冠,到手奖品就包括:现金1.5万元,服装津贴2万元,洋房一层50万元,价值40.3万元的跑车一辆,价值3.5万元的双人豪华游。
光环、荣誉、奖金,任何一样东西,都足以吸引万千少女前往。
更不要说这背后潜伏着的更大人生可能:嫁入豪门,或成为明星。
03.
此前也有港姐嫁入富贵人家,一改贫苦出身。但要论嫁入豪门的优秀代表,还得是1977年港姐冠军朱玲玲。林燕妮曾说过:
“香港有两个人万千宠爱集于一身,男的周润发,女的是朱玲玲。”
据说颁奖当晚,现场观礼的霍震霆就看上了朱玲玲。走出晚会大门,朱玲玲看到霍震霆手捧鲜花,等她上车。为TVB拍了一年戏,朱美人嫁给了大自己14岁仅相恋9个月的霍震霆,成了霍英东的儿媳妇。
那一年,霍家在美丽华酒店开350桌,每桌花费2000元,邀请港督、澳都、外国驻港领事到场。4000人到场,成为上世纪70年代排场最大的婚礼。婚后,朱玲玲为霍家生下三子,却过得并不舒心。她不能抛头露面。戴霍家首饰,还要打借条。跟姐姐开的店被强行关闭。老公在外花心。
更惨的是,日后霍英东说,为什么叫老大娶个港姐?因为当时他负责对外交流,需要一些国际知名度,不然也不会搞那么大排场。

「朱玲玲与霍震霆大婚」
豪门深似海,人心比海深。2004年,朱玲玲宣布跟霍震霆离婚,离开了香港最豪的豪门。媒体都称她“豪门弃妇”。结果4年后,朱玲玲与身价200亿的瑞安集团董事长罗瑞康结婚,再次成为阔太。脸打得啪啪响。
像朱玲玲这种幸运儿,只是极少数。别说是连续两次刮中豪门券,能刮中一次的美人,都屈指可数。纵观70年代港姐,大多数和首届冠军孙泳恩差不多,接受TVB合约,随便拍点戏,发现不合适,便淡出娱乐圈,发展个人事业。她们要么约满去了英国,要么嫁给美籍华人,此后销声匿迹。
也有自强不息的代表。譬如1974年的冠军张文瑛,去无线没演戏,而是去了广告部。随后自设“仪容阁”模特培训机构,还出了本书,叫《港姐夺冠秘诀》。这要搁在今天,张文瑛妥妥是抖音、小红书上的卖课大V。
1975年的冠军张玛莉,更厉害。张美人是混血儿,出生没多久,就成为弃儿,流浪街头,九岁才被保良局收养。为了生存,张玛莉极度好学,会说四国语言,读商科,毕业后做了领事馆职员。她参加港姐的初衷,也不是为钱和名,居然是为了免费体验TVB两个月的礼仪课。
怎么样?卷死你们丫的。
人生开局就是地狱模式,张玛莉愣是一路开挂,摘得港姐桂冠,拿到两万奖金和27英寸的电视机。夺冠后,人家也不去TVB,拿着奖金,又去上学,读了香港理工大学工商管理,继续卷。五年后,她嫁给香港天文台助理台长李忠琛。李博士的弟弟,你们一定耳熟,他叫李小龙。
婚后,张美人办影展、出文集、搞慈善。1988年,成了香港十大杰出青年。

「张玛莉和李忠琛」
对于“港姐是人生机会的钥匙”这一说法,张玛莉是有话说的:
“港姐只是人生另一个开始,结局好坏,很大成分在于每个人的理想和追求。”
这句前面,还另外说了一句:
“一些被誉为‘机会’的机会,对某些女子来说,却是陷阱和深渊。”
看看这觉悟。不愧是杰出青年。
美人的话一针见血。摘下港姐冠军并不能一劳永逸,即便搭上豪门富贵列车也有坎坷前路。美丽只是一种buff,它不是人间悲喜的免死金牌,更不是直上青云的通关文书。人生路上该吃的苦,该受的困,她们一样躲不掉。
这里面,有人是因为情,有人是因为钱…
04.
TVB接手港姐选拔,目的之一是储备人才。早在邵氏电影时代,邵逸夫就搞了南国剧社。从资本角度看,培养新人,可以节约许多成本。这个模式被迁移到无线训练班。可惜70年代港姐都不争气,演戏全是半吊子。
赵雅芝之后,直到1979年,才又冒出一个潜力股。
她也是第四名。
姑娘名叫钟楚红。
钟楚红生于普通香港家庭。家里做小本生意,没啥钱。她11岁就帮父亲记账。参选港姐,因不会穿高跟鞋,只拿第四。她跑去无线试镜,无线居然不要她。好在得到刘松仁赏识,演电影《碧水寒山夺命金》出道,做了邵氏电影的签约演员。彼时,钟楚红没受过正规训练,只能演花瓶。

「选美舞台上的钟楚红」
她去参加《胡越的故事》选角,许鞍华说你这么漂亮,怎么演越南船民啊。最后还是用了她,和周润发搭档演情侣。钟楚红不想做花瓶,跟着金牌经纪人陈自强走了,开始拓宽戏路,拼命证明自己。拍《巡城马》,她右脚踝骨折,拍《猎鹰行动》,后颈涌血。6米高的镜头,说跳就跳。
1987年,她和周润发合作《秋天的童话》,拿到了金马、金像双提名。总算证明自己。用实际行动换来了那句江湖名言:
再红红不过钟楚红。
至于颜值,钟楚红走的也不是东方淑女的路子。张国荣说全港女人她穿皮衣最好看,李敖称梦露活着就她那模样。她身上有种天然性感美。可美人偏不爱浮华,1987年,某富商掏七位数要跟她交朋友,钟楚红说:
“我自己没钱吗?要我去陪一个老头?”
钟美人对豪门无兴趣。她爱上了广告才子朱家鼎,就是写“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”那位。1983年贝利访港,和钟楚红合拍广告。朱家鼎做总监,两人秘密恋爱。《纵横四海》里,红姑说,干完这一票,我们就收手。结果真的收手,嫁给朱家鼎,做了人妻,从此退圈。
2007年,朱家鼎患肠癌去世。两人没孩子。丈夫一去,留下钟楚红一人,再没嫁人。许多投资人砸巨款希望她复出,都被拒绝。

「美得很独特的钟楚红」
钟楚红的出现,才算拉开港姐变明星的时代序幕。她虽只拿第四,却迎面撞上了香港影视崛起突进的80年代。所谓尽皆过火,极尽癫狂,美貌正是这个时期的硬通货。各路导演纷纷杀出,各种类型片你追我赶,为佳丽们打造秀台。
心怀电影梦的姑娘,问路无门,自然先去选港姐。
一度跟钟楚红走得很近的张曼玉,就是其中之一。
她也成了80年代港姐转明星那拨人里最成功的女演员。
甚至,可以去掉“港姐转明星”这个定语。
张曼玉从小移居英国,是全校唯一华人学生。这个身份给了她一丝叛逆气质。她对读书失去兴趣,没考上大学,茫茫无处去,在书店做收银员。人在他乡,倍感边缘。十七岁,她回港探亲,被星探看中,拉去拍广告,慢慢做起了模特。张曼玉对镜头产生兴趣,但为生计,还得在卡佛百货做营业员。
这期间,她越发坚定目标是做演员。所以才去选港姐。后来上节目她还说,自己不喜欢竞争,但能做艺人演戏,吸引力太大了。
那年,张曼玉拿到港姐亚军。至于冠军是谁,不重要了。拿到影视圈入场券,她老老实实跟TVB签了两年合同,靠电视剧《新扎师兄》打开知名度。1984年,王晶拉她演电影《青蛙王子》,跟钟楚红搭戏。
两个人都被说是花瓶。

「《流金岁月》,岁月流金」
和钟美人一样,张曼玉也签约陈自强,开启拼命三郎模式。拍成龙的《警察故事》坚决不用替身,被骂到当场掉泪NG三十次还要演。拍《警故续》时,意外摔伤缝了十七针。这就么一点点获得业内认可。比起钟楚红,张曼玉更倔强,也更幸运。90年代,她遇到香港最好的一拨文艺片导演,陈可辛、王家卫、关锦鹏,一步步走上国际舞台,拥有了后人难以超越的演艺生涯。
如果不是恰好碰到了那个时代的香港,曼神的魅力,恐怕也无处发挥。
05.
整个80年代,随着经济的狂飙突进,影视行业热钱滚滚,香港流行文化以飓风之势向周边地区输出。有钟楚红、张曼玉两位前辈打头阵,进娱乐圈当明星,成了80年代港姐转型的首选。毕竟,比起嫁豪门做阔太,这中奖率还高点。还能在水银灯下扮靓,继续扮演大众情人。
但这条路也不好走。这里充斥着流言、八卦,还得把伤疤给世人看。
港姐历史上不乏悲剧。有的悲剧还以死来句读。1959年,王丽贞成为港姐,以艺名“莫愁”入圈,越拍越不火,女主角做不上,一把安眠药服下,自杀身亡。王丽贞自杀19年后,另一位参选港姐的女孩也选择了死。
1982年,远在英国的翁美玲收到一封香港来信,朋友让她去参选港姐。此前,她拿了“英国亚裔小姐”亚军,自信回港,却因身高不够只拿第8。无线还是给了她一纸合约,安排她做主持人。一年后,TVB筹拍《射雕英雄传》。前去试镜的演员不计其数,翁美玲走到了最后。
这一版《射雕》可谓影响深远,正赶上香港影视剧向外输出的高潮,日后在内地重播了10086次,翁美玲因此成为80后观众心中无法超越的黄蓉。其事业迎来一波高峰。可翁美玲要的不止于此。

「可能是许多人心里无法超越的黄蓉」
《射雕》之前,她拍《十三妹》与汤镇业结缘。翁美玲是个恋爱脑,性格还很极端。在英国就为男友自杀过。成为TVB花旦后,她一举一动都被媒体追逐,跟谁搭戏、和谁有八卦,时时见报,很难不影响她和汤的亲密关系。俩人一吵架,第二天就上娱乐版。很快,两人关系恶化。
汤镇业被传绯闻,翁美玲更加恼怒,在舞场结识邹世龙,想刺激汤。不久,汤镇业搬离翁美玲购置的房子。翁美人心碎,在家中开煤气自杀。
进娱乐圈,做红人,多少女孩梦寐以求。但不是每个人都像翁美玲那么幸运,多半是和王丽贞一样失落。尤其在一个男性主导的圈子里,想从素人变明星,只戴一顶王冠是不够的。即便是港姐,也会付出代价:1982年的冠军梁韵蕊演《鸡鸭恋》、《香港舞男》,演的是妓女;1983年的冠军杨雪仪曾在戏中袒胸露乳;1987年亚军李美凤被拉去拍三级片《虐之恋》,票房却不咋滴。
这么一看,邱淑贞是最幸运的那一个。
邱淑贞也是穷人家孩子。她从小拍广告赚钱,梦想当空姐。1987年参选港姐,正碰上港姐竞选15周年,TVB相当重视。另外,由于隔壁亚视选的亚姐“挤衣欲裂”,风头正盛,新高层接手港姐赛事,第一要务就是选一个惊破天的美人。以至于那届参选者质量奇高:林颖娴是“开心少女组”偶像,曾小燕是澳门小姐,杨宝玲是高官千金,衣食无忧的星二代。
结果等邱淑贞出来,媒体都说,自有港姐竞选以来,没见过这么漂亮的。

「港姐舞台上的邱淑贞」
偏偏进入12名后,邱淑贞被爆整容。邱淑贞解释说是小时候跌伤,做了矫正手术。说出来没人信。美人只好以“身体不好”为由退赛。
最后,杨宝玲拿了冠军。
无线肯定不会放走邱淑贞,火速跟她签约,安排她演了4部电视剧,找梁朝伟、黎明来捧她。始终没大红大紫。就在这时,真命天子王晶出现了。他一眼看出邱淑贞的潜质,把她带进电影圈。随后十年,邱淑贞拍了56部电影,王晶占三分之二。拍电影还不算啥,王导给了邱淑贞更重要的大杀器。
那就是:性感人设。
邱淑贞也走过清纯路线,清来清去没搞头。王便请专人来指导她,教她如何卖弄性感,还找《花花公子》女摄影师给她拍海报。在王晶的镜头里,邱淑贞成了欲望、诱惑的代名词,性感却不暴露,妩媚却不邪俗。王晶还对她绝对保护,严控露点。裸露戏份要清场,保护她安全。
宣发上,王晶总能为佳人攒话题,不是搞美背海报,就是“玉女初露”字眼,勾起男性观影欲。有人给邱淑贞算过账,她光片酬就有5000万。

「邱淑贞的经典镜头」
她和王晶的绯闻,大家都知道其中曲折。1997年,邱淑贞接受采访,说自己被王晶所伤。有家室的王晶表面上无所回应,却托人让邱淑贞拍了关锦鹏的《愈快乐愈堕落》,又一次提名金像奖最佳女主。
两人终没能走到一起。邱淑贞嫁给新贵沈嘉伟,拿到公司股权,身家超过二十五亿。婚后,邱一心辅助老公,求佛求子,被称旺夫。
此后王晶上节目,对邱美人总避而不谈。
能说没爱过吗?
遥想当年,李嘉欣在电话里骂刘銮雄,都拿王晶做榜样,说他是“痴心情长剑”。
06.
一说到港姐,就避不开李嘉欣。在很多人眼里,她几乎是港姐的代名词。
李嘉欣是中葡混血儿,天生一张精致无比的脸。在她成长过程中,曾有无数星探在路上拦住她,问要不要去拍电影。读书时期,李嘉欣半工半读,靠做广告模特挣钱。1988年,李嘉欣参选港姐,毫无意外摘冠。
她也赶上了香港电影的好日子。
踏入娱乐圈后,李嘉欣参演的都是大IP。《笑傲江湖》《赌城大亨》《倩女幽魂》《方世玉》,搭档不是刘德华,就是张国荣,还被王家卫拉去拍《堕落天使》。但李嘉欣用充分的实力告诉大家,自己确实只能做花瓶,演戏没什么天分。
李美人恐怕志不在此。彼时,港人关注她和有钱人的绯闻,胜过一切角色。

「还有比李嘉欣更美的吗」
李嘉欣第一段著名恋情是跟倪匡儿子倪震拍拖,据说浪漫而纯情,但很快就结束了。亦舒写过一部《印度墨》,讲一个纯真大学生爱上中葡混血儿刘印子的故事。刘印子进入娱乐圈后,就与大学生分手。很快有人猜到原型是李嘉欣。亦舒对李的一句辛辣点评,还时不时被人翻出来:
“美则美矣,毫无灵魂。”
拿下港姐冠军第二年,李嘉欣就和刘銮雄传出绯闻。大刘号称“女星收割机”,不像倪匡玩纯情、浪漫,上来就是买楼、买车。李嘉欣想念书,他找英国教授做私教。李嘉欣半夜想吃夜宵,大楼停电,刘老板爬二十几楼给她送肠粉。李嘉欣扭伤,人家立马冲过去背着她寻医问药。李嘉欣只说家里地方小,不够放衣服,大刘就花2000万港币给她买了一套豪宅…
任何一个女的,大概率都架不住刘老板这波攻势。即便日后分手,李嘉欣也不得不承认刘老板在心疼女人方面找不到敌手。可惜刘老板的爱,太丰沛、太广博、太汹涌,光给李嘉欣一个人是不够的。不跟原配散伙不说,刘老板还同时勾搭着关之琳、蔡少芬、洪欣。可以深情,但不能专情。
气得李美人在电话里对大刘爆粗。

「什么叫惊艳」
与刘銮雄分手后,李嘉欣又跟不少富商、大佬传出过恋情。2006年,她如愿俘获钻石王老五许晋亨的心。许的前妻,是何鸿燊的女儿何超琼,祖父是香港初代船王。妥妥的豪门。李嘉欣有无灵魂不清楚,脑子一定是硕大的。众所周知,美貌单出是死局。李美人能入豪门,靠的肯定不光是皮囊。
这时,刘老板还念念不忘。在她36岁生日时,包下版面庆生,署名“The one”,高调承认。3年后,拆东英大厦改商场,又叫“The one”。一边对前任自居真命天子,一边勾搭其他女人,有钱人的爱情,我辈望尘莫及。
众所周知,当年刘銮雄还试图收割一位涉世未深的港姐,蔡少芬。蔡少芬生于单亲家庭,日子过得很辛苦,从小四处搬家。因她母亲嗜赌成性,常在外面欠债。蔡少芬希望改变命运,15岁时就参加了超模大赛。
1991年,17岁的蔡少芬参选港姐,拿到季军。那年佳丽都很厉害,这个后面再说。先说蔡少芬一出道,刘老板就盯上她,豪掷百万在丽晶酒店给她办成人宴。名牌巨钻,一一奉上。真是又浪漫又恶心。看刘老板出手如此大方,蔡母还不乐开了花,据说非常主动就把女儿“托付”过去了。
6年间,刘老板给美人送了许多房产。当妈的以为有朝一日必成岳母,在赌桌上豪情挥洒,债台高筑。蔡少芬努力拍戏,根本还不完那些钱。到头来还被亲人污名化。气得蔡少芬心一狠,开发布会,断绝了母女关系。

「蔡少芬年轻时可是很惹人怜爱的」
跟李美人不同,蔡少芬这苦命孩子,参赛初衷只是想救家人于苦海,还清家里的赌债,有一个正常、幸福人生。蔡少芬自食其力,在TVB摸爬滚打,25岁成了TVB最年轻的视后,人家是真心奔着演戏去的。
那些年她拍戏,一天睡几个小时,一年四五部戏,努力摆脱花瓶标签。最夸的时间,每天睡两个小时,七天没挨过床。拿到第二届TVB万千星辉最佳女主后,她一路上还在哭。因为两个小时后,还得拍戏。
没想到如此拼命,还填不满她老妈欠下的无底洞,还被亲近的人说是自愿献身刘老板,换谁谁不崩溃?可见拿了港姐,天生一张好容貌,人生也不是想怎样就能怎样,幸福也不是立马来敲门。
不是你拥有了许多人梦寐以求的容颜,就能一直拥有春天。

07.
蔡少芬有个好闺蜜,叫陈法蓉,也是港姐,还是冠军。
作为80年代最后一位港姐,陈法蓉实现了知性与美的结合。她性格独立,脑子好使,读的是夏威夷大学,常拿奖学金,极其有主见。参选港姐,跟家里人都没打招呼。比赛期间,主持人问她所为何来,她说:
“我是来赢的。”
参赛时,陈法蓉一头蓬松爆炸头,被说是拿来遮伤疤。她二话没说,把头发剪短,啪啪打媒体脸。进入娱乐圈后,她被王晶看中,搭戏的都是顶流,什么黎明、周星驰、刘德华,不过并未大火。后来跟蔡少芬北上拍《水月洞天》,蔡少芬跟张晋走到一起,她却始终情路坎坷。
陈法蓉拉开了高学历参选港姐的序幕。两年后,郭蔼明来了。

「1991年,郭蔼明(中)」
郭美人是美国南加州大学电子工程学硕士,实在NASA。努力一点的话,能混个航天工程师。一时兴起去参加港姐,拿了第一。
那一届港姐质量奇高,蔡少芬才第三。周嘉玲拿了亚军,她最广为人知的角色,是《重庆森林》里令梁朝伟迷恋的空姐。那年最上镜小姐是樊亦敏,这个姑娘许多80后熟悉,她在《太极宗师》里跟吴京搭戏,演女主陈少琪。
那一届不光是靓女多、学历高,热度也足,收视率达到了港姐的历史峰值。
决赛当晚,排面拉满,四大天王出场,轮流与郭蔼明表演,唱了四首情歌。唱完问郭蔼明,我们四个你选谁?港人没想到,她选了刘青云。
两人拍《大时代》的时候相识。刘青云颜值普通,并非一线,约她出去,郭蔼明还以为是来借钱。郭蔼明长得靓,前途一片光明,拿过十大艺人奖,获得过TVB最佳女主提名,但跟刘青云结婚后,立马退居二线。
婚后两人无比甜蜜,一直被视为港圈“模范夫妻”。彼时,刘青云事业也迎来转机,拿了影帝,片酬上涨。钱拿给郭蔼明打理,炒房又赚一波。多少年里,两人被狗仔拍到,都是又亲又抱,搞得跟童话一样。
当港姐,也不见得非要嫁豪门。嫁给同行的港姐也不少。1992年冠军卢淑仪,嫁给了李克勤。1993年冠军莫可欣,老公是方中信。还有一个1984年的高丽虹,她更厉害,本来是洪金宝的女徒弟,后来成了师母。
近年来最有名的,一直在各大真人秀上晃荡的,则是袁咏仪和张智霖。
十六岁时,袁咏仪就做过袁洁莹的替身。去了片场,发现演员很苦,拿了港姐也要被骂。袁咏仪她爸是警察。她性格很火爆,心说除了我爸妈,谁敢骂我啊。要不是1990年可以免费去加拿大拍外景,她根本不会参赛。

「19岁的袁咏仪」
那一年港姐要选“新女性”,袁咏仪一出来,靓住整场。曾志伟开玩笑说她从头到尾没一处漂亮,香港市民都不答应,从此江湖人称袁靓靓。入行后,她发现港姐名号确实没卵用,剧组里不会因为她是港姐就把她当个宝。港姐年年有,巨星可不是谁都能做的。
袁美人算有天赋,入行就拿了金像奖最佳新人。到片场一看,最佳新人也没啥卵用。去《绝代双骄》剧组拍戏,等了足足26天才轮到她。那是大夏天,她穿着厚厚的衣服在棚里等,一等就是十几个小时。
没想到就跟开挂一样,接下来两年,她靠《新不了情》和《金枝玉叶》一年一个金像奖影后,一下子冲到一线。最多的一年,马不停蹄拍了13部戏。也不知道是不是接戏接伤了,此后,再也没拿过金像奖。
1993年,拍《边城浪子》时,袁咏仪认识张智霖。看对眼后,相伴至今。甜蜜幸福的程度,不亚于郭蔼明和刘青云。
看来嫁给圈内人,比嫁给花心富豪的幸福指数要高多了。
08.
嫁豪门,未必是唯一出路,嫁给同行,当然也未必幸福。
还有一些港姐,把自己活成了豪门。
1984年港姐卸任晚会,本该张曼玉表演。她嗓子出问题,上一届港姐邝美云被临时拉去,幕后代唱。没想到这一唱,把邝美云唱进了歌坛。
邝美云也是贫苦出身。一家十几口人住30平米的小屋。父亲炒股,还把房子做抵押,赔得一干二净。14岁那年,母亲病逝,邝美云不得不辍学打工,到大小公司干杂活。19岁那年,她当选港姐亚军,签约TVB,被安排去演戏。她没兴趣,做了《香港早晨》的主持,一步步向幕后发展。
代唱事件后,宝丽金把她签了,发行专辑《再坐一会》。那首《容易受伤的女人》成为经典。香港乐坛的黄金时代,她得以跟张国荣、梅艳芳们同台。此后《邝美云》《唇印》销量都不错。她还上了春晚。
做歌手那几年,邝美云深感疲倦。一边拍剧,一边唱歌,累得连录音时都在打瞌睡。天天跑通告、上节目、参加晚会,体力透支。这期间,她跟周大福珠宝老板儿子郑家成恋爱,本来都谈婚论嫁,对方却跟蓝洁瑛闹出故事。
邝美云毅然分手,几经辗转,最后嫁给了吕良伟。
可惜这段婚姻只维持了8个月。

「年轻时的邝美云」
邝美人情场失意,财运却格外旺。那几年,她把做歌手拍戏的收入都拿来购置房产,最多的时候,买了十套房,拼命演出还房贷。等到1996年楼市高峰,她脱手套现,还成功躲过了金融危机,成了香港炒楼女星第一人。此后,她果断离开歌坛,转型做珠宝,掏5000万出来搞事业。
事业顺风顺水,人家还当上了人大代表。
“两会”期间提出的建议是:乡村振兴
这些年她在四川、江西、安徽等地资助了十几万贫困儿童,建了50多所希望小学,每年给南昌大学一百多位贫困生捐助奖学金。
同样把事业做大的,还有一个杨宝玲。就是邱淑贞那一届的冠军。
杨宝玲家境富庶。她母亲是粤语片明星,父亲是高官。她读的拔萃女书院。有个著名校友,叫于文凤。就是日后帮周星驰炒楼变成楼王的绯闻女友。于文凤她爹是谁呢?香港隐形富豪,建筑业大佬,90年代就有30亿财产。跟这样的女孩儿读同一所学校,可想而知杨宝玲什么档次。
拿下港姐后,杨宝玲进TVB,第一个工作就是报道88年汉城奥运会。她跟许多一线男星合作过。但对演戏没啥兴趣,天赋也不高。离开娱乐圈后,她参与创办了一个很有名的品牌,那就是:六福珠宝。
本来人家只是请她做代言,结果她直接投资,进了董事会。
靠着自身流量和家里面的背景,杨宝玲把六福珠宝宣传扩张到全港上百家门店。1997年,六福上市,杨宝玲身价破亿。

「参选时的杨宝玲(中)」
比起那些贫苦出身、走错一步就可能前功尽弃的港姐们,杨宝玲这种家境优越的选美小姐,可能不需要靠脸,也能活得相当漂亮。
这就是一个城市里,同一个舞台上,人和人命运间的差异。
《大佛普拉斯》里怎么说话的?
“人家有钱人出来社会走跳,是三分靠作弊,七分靠背景。”
你们那些穷苦出身的港姐身后有什么?香蕉还是芭乐?
09.
前面说过,1991年,郭蔼明那届选美达到了港姐收视历史峰值。
紧接着就是急转而下,一年不如一年了。
90年代的港姐选美史,说白了也是一场衰落史。
1993年,莫可欣摘下冠军。广大群众却十分不买账。不光群众不买账,连邵逸夫出席活动,要取消了由港姐陪伴的惯例,身边人换作无线女艺员。这年竞选被视为港姐转折点,有人调侃说:风水就是从这一年变坏的。
这一届决赛第二天,就有选手被某刊曝出15岁时拍的上身赤裸照。两年后,又有选手性感香艳的照片被登出。花边新闻不断,选出来的港姐质量也饱受诟病。很快,“长得像港姐”成了市井中骂人的粗话。

「“郭襄”李绮红(右),也曾是港姐」
为提升收视率,TVB在节目上挖空心思,希望唤回全港关注。2000年,节目组去海南岛拍照,有选手被热晕。第二年去冷雨中拍写真,又被曝走光镜头。更要命的是,那些想“代表香港”的女孩,不是被爆出在公众场合抽烟,就是被扒出堕胎前史,还有人被曝出在校期间拍湿身照赚钱。
佳丽有瑕疵,幕后又被爆暗箱操作。2003年选美简直丑闻泛滥。有选手被曝出靠家人背景拉票,有选手被视为“钦点”入围,还没进决赛就做了“香港旅游大使小姐”,更有艺人说某些高层以后冠为诱饵,勾引选手上床。
至此,无论是佳丽质量、社会信誉还是港人关注度,都跌到历史谷底。
赛事的风水每况愈下,连选出来的港姐,命运也崎岖坎坷。
1994年的港姐谭小环,夺冠后受TVB力捧,搭档都是欧阳震华、林保怡。她唱歌还不错,公司想包装她做“玉女歌手”。但因恋爱上头,她与一名舞蹈老师眉来眼去,干脆淡出娱乐圈,去做对方助理。三年后,她被劈腿,再回无线,只能演些小角色。不久,又爱上个号称搞金融的。
仔细一打听,原来是卖保险。彼时,谭小环在无线月薪1.8万港币,看不到出头之日。又一次退圈,卖起了鱼蛋。有几年,生意不错,一个月能赚4万港币。近几年又被曝出亏损,店面交不起租金,被房东追债。
1995年的港姐杨婉仪更惨,因背负债务,她连后冠都抵押了。她也是在TVB演了几年剧,不温不火。随后嫁给某阔少。夫妻两人炒股,结果遇到金融风暴。又一起办杂志、开公司、搞幼儿园,没有一样成功。幼儿园刚开不久,她就吃了官司,被追讨上百万债款。幼儿园只能关门。
1995年,港姐竞选获得赞助,后冠由18K白金及1197粒南非钻石制成。好歹还值点钱。这才够杨婉仪抵押。但终究杯水车薪。后来她又被曝出搬离豪宅,被银行追债,人跑去美国做兼职教师,摆地摊卖耳环。
1996年的港姐李珊珊,也过得不太好。她在TVB受捧。结果患上心理疾病,严重影响工作。2001年,她为“香港癌病基金”拍摄公益性感写真,被现场换上的蟒蛇吓到,心理阴影更深。一度隐身七年之久。
连续三年的港姐冠军都命运坎坷,也难怪香港人那么信风水。
当然,说到底,是香港的一个黄金时代过去了。

「曾经的港姐们」
90年代的港姐,再也没出过钟楚红、张曼玉、邱淑贞、袁咏仪这样的红人。金融风暴之后,香港的经济强势地位和文化输出地位都急剧下降。一度辉煌的港片失去了荣光,香港美人不再是审美中心,TVB剧集也无法收割新一代观众。千禧年后,人们对港姐的关注断崖式下跌,毒舌媒体倾向于批丑、扒黑,曾经的“最能代表香港的是港姐”的说法,变成过眼云烟。
后来,人们再关注港姐,更多关注的是这一届冠军是如何丑、如何怪。即便有几年审美回归,冠军们受到的追捧也大不如前,大家只匆匆浏览一下页面插图就换到下一条新闻。盛极而衰的命运,终难逃脱。
2000年后,蔡少芬、陈法蓉们北上,连恋爱都是在内地谈的。曾被港台文化滋养的一代人早已年过不惑,哪会关心什么港姐。生长在互联网环境中的年轻一代刷点擦边视频,都觉得比关注选美有趣。后来还有多少人记得佘诗曼和胡杏儿这两位坚守TVB多年的演技派,是哪一届港姐出身呢?

「加冕的美人们」
香港从战后百废待兴,到一步步崛起、经济腾飞,从一个小渔村到亚洲金融贸易中心,半个世纪里风起云涌、豪杰并起,再到风华渐老,弄潮儿地位不再,从这里走出来的一代代港姐以及她们的传奇、沉浮,也是香港的缩影。
她们用生命写下的故事,无论嫁豪门、当明星、做女强人、传绯闻,无论是逆风改命还是香消玉殒,犹如一面又一面闪耀的棱镜,从不同的时间、侧面,折射出了香港这座城的肌理,又把自己嵌入到它的历史之中。
到头来,都应了菲茨杰拉德那句:
“一切光鲜亮丽都敌不过时间,并且一去不复返。”
10.
2023年12月11日,北京下了冬天第一场大雪。
那天夜里,香港著名演员周海媚病逝。
周海媚也选过港姐。但被淘汰了。她自小性格活泼,有点侠女气概。小时候和男孩儿一起打球、运动,在海边疯跑。父亲希望她能成为一个端庄优雅的姑娘,给她报名,让她参加港姐竞选。周海媚以为这是整蛊自己,比赛一点也不上心。面试时直接告诉TVB考官,自己不爱看电视。
她只进到前15名,开开心心被淘汰,跑到后台,挨个儿祝贺人家晋级。

「周海媚参选时」
可TVB偏偏看中她的与众不同,把她签下做艺员。母亲反对,她说自己两年做不上女主角再说。可一入行,就得到TVB力捧,跟无线五虎搭戏,不久就成了当家花旦。1992年,她与TVB约满,签了电影公司,却陷入迷茫。
她总觉得来找自己的角色没有挑战,渐渐失去了对表演的热爱。
就在这时,台湾那边邀请她演一个新版《倚天屠龙记》,想让她演周芷若。
她一开始是拒绝的。觉得这个女孩儿因爱生恨,无法理解。导演赖水清认为这角色非她不可,打飞的到香港,当面给她分析人物。重读原著后,她找到了周芷若的心理动机,答应出演。剧集播出,广受好评。金庸看了说,早知道是你来演,我就改剧本,让张无忌和周芷若在一起了。
多少年过去,她演的周芷若还是无数版本里无法超越的那一个。
2002年,和许多香港演员一样,周海媚也选择了北上拍戏。在北京,她第一次见到了漫天大雪,见到了香港难以得见的雪景。
加之男友在北京,她从此放下香港的事业,在顺义买了房,定居北京。

「香港美人,随风而去」
此后20年,周海媚并没有频繁出现在公众面前。她参演了一些剧集,但无论谁提起她,都是港台文化向内地强势输出时期的《倚天屠龙记》里的周芷若。那不光是一个角色,一个形象,也是一段光阴,一个时代。
人们念念不忘那个时期的周芷若,觉得她难以超越,也是在念念不忘那个年代的港台剧,那个时代的流行乐,那些精致的香港美人。
周海媚走的那天,北京下雪,无数人在朋友圈怀念。
人们怀念的,又何止是一个演员,一个角色,一部剧呢。
横跨年代的大雪,寒冷带走了半个世纪的流光。
无人关问的美人,如今都失落在风里。
河小白

24-05-30 18:01

1
悲哀。为你们。
河小白

24-05-30 17:59

2

连抱怨都发不出来,好吧,就发发美女吧。反正也没啥想法的。
河小白

24-05-29 21:41

0
河小白

24-05-29 19:56

1
2024年4月,就在1个月前,信威集团这个市值曾经一度超过2000亿元的巨头,在终止上市近3年后,终于走向了破产。
破产公司年年有,老板信息无人知晓的却属实不多,而信威集团正是其中的一个。
信威集团的实控人王靖曾经被英国财经圈中的权威媒体《金融时报》评价为中国商界中最神秘的富豪商人。
但在此之前,没有人知道王靖的出身背景、毕业学校和过往工作经历。
从登上福布斯富豪榜成为顶级富豪,到满世界发卫星、挖金矿,甚至跑去尼加拉瓜挖运河。
王靖的商业版图一出场就是神话级别。
然而,看似华美的长袍的背后却往往爬满了虱子。
在王靖的掌舵下,巅峰时期市值高达2000亿的信威集团却是连年巨亏,在亏损4年后终究轰然倒下。
15万股民惨遭“坑害”,“最神秘商人”王靖作为实控人却依然“神秘”,已然从市场上销声匿迹。
信威集团已然迎来了属于自己的破产结局,“神秘商人”王靖又境况几何?

2
信威集团的破产崩盘并非偶然。
回顾信威集团的发家史,早在成立之初,王靖就已经将这个公司打造成了一场击鼓传花的庞氏游戏。
信威集团的前身为中创信测,后者颇具背景,由央企大唐电信于1995年11月出资成立。
信威集团曾成功创立McWill、TD-SCDMA和SCDMA三大国际和国家无线通信技术标准,其基于SCDMA技术标准研发的“大灵通”系统更是曾经帮助固网运营商打造移动通信业务。
凭借着过硬的技术,信威集团的首任董事长李世鹏被业内称誉为“中国3G之父”。
然而商场上没有永远的赢家。
3G时代的领头羊信威集团错过了4G的技术风口,甚至因难以突破4G的技术瓶颈一度濒临破产,而王靖正是在这时通过一些“左手倒右手”的神奇手段入主信威集团,成功将公司“起死回生”。
2009年,王靖与信威集团的原股东达成投资协议,以9500万人民币的价格购买信威集团41%的股权,成功成为信威集团最大股东。
在入主信威集团之后,王靖先是与柬埔寨的一家公司通过买方信贷的模式签订了30亿元的电信业务订单,成功帮助信威集团在当年实现扭亏为盈。
值得注意的是,所谓的买方信贷模式,就是信威集团作为卖方,要替买方柬埔寨公司承担巨额债务风险。
在这种模式下,王靖需要用信威持有的股份和财产作为银行的抵押,然后柬埔寨的公司再拿着这笔钱作为货款支付给信威集团。
表面上看,信威集团的财务报表上似乎多了一笔收入30亿的大生意,但实际上兜兜转转,这笔收入实际上是信威集团自己拿资产抵押从银行获得的30亿贷款。
与其说是“起死回生”,不如说更像是左手倒右手的“障眼法”。
虽然柬埔寨公司的收入还只是空头支票,信威集团报表上的收入和利润却是实打实变好看了。
尝到甜头的王靖在接下来的几年中继续复制柬埔寨的订单模式,将柬埔寨的“起死回生”经验一路推广到乌克兰、俄罗斯、尼加拉瓜等海外项目上。
信威集团的年报显示,公司在海外开展的公网业务带来的营业收入占全年营收整体逾90%,其买方信贷的“起死回生”的规模之大可见一斑。
凭借着海外项目的高营业收入,信威集团一路高奏凯歌,从最初频临破产的惨淡光景到创收几十亿,不仅实现了扭亏为盈,还凭借着报表上的靓丽营收成功在A股实现上市。
2015年,信威集团在A股的单股股价最高逾67元,总市值甚至一度高逾2000亿元,更是被纳入 MSCI 中国A股指数,堪称A股一代大户。

3
买方信贷模式下的几十亿订单并不是王靖在海外“开疆拓土”的终点,王靖的目标是千亿订单的“星辰大海”。
从柬埔寨到俄罗斯再到乌克兰,在连番做了一波公网业务之后,王靖把目标放在了人工运河项目上。
2012年,在通过柬埔寨公司获得30亿的大单之后,王靖开始宣布,将斥资500亿人民币,在尼加拉瓜建设一条全长近300公里的尼加拉瓜运河,然后再投资3300亿人民币在运河区建设两个大型港口、一个国际贸易区、一条输油管线和一个现代化机场。
开着收入30亿的公司,想着做3000亿的买卖,几乎所有人都在怀疑这是王靖自说自话的骗局。
然而就在市场一片质疑声时,尼加拉瓜的总统却亲自接见了王靖,并表示将给予信威集团运河项目8%的收益权等诸多丰厚待遇。
2013年6月,王靖和尼加拉瓜政府正式签署了尼加拉瓜运河项目的建设及运营框架协议书。
根据协议内容约定,这条全长约276千米的跨洋运河将于2014年年底开始动工,并将于2020年年底实现全线通航。
虽然投资规划高达3000亿,但王靖讲述的投资蓝图才只是开始。
就在尼加拉瓜政府对运河项目进行“官宣”后不久,王靖又再次宣布,将在乌克兰投资逾700亿人民币以建设一个深水港。
《金融时报》称王靖为“中国最神秘的商人”,并将其列入了“中国25位最值得关注人物”的榜单。
通过尼加拉瓜项目和乌克兰项目横扫北美洲与欧洲之后,王靖并没有停下他讲述投资故事的脚步。
他将目光转回国内,宣布自己将同清华大学合作进行卫星研究。
他表示信威集团进行了“空天信息网络”的规划,计划将在中国建设属于国内独立自有的卫星网络系统。
根据王靖的描述,信威集团将在2019年前发射32颗卫星以搭建覆盖全球的卫星网络,届时世界上95%的人口都将从信威集团获取卫星服务。
虽然商务部在王靖与尼加拉瓜政府签约不久后就公开预警,表示中国政府与尼加拉瓜政府并未建立正式外交关,并提醒国内的投资者和企业不要参与尼加拉瓜的运河项目,但当估值的“成长”越来越快,市场就注定开始不理性地沸腾。
当一个又一个“蓝图”被王靖绘制,一波波估值被不断推高之时,没有人真正在意王靖的真实实力到底如何,毕竟只要鼓声还在继续,资本的游戏里就总有“接盘侠”,只要鼓声停下之时已经清仓离手,自己就是赢家。
击鼓传花的鼓声之下,无数人加入了这场资本的狂欢,资本开始不断涌向信威集团,王靖的身价也逐渐水涨船高。
2015年年底,在无数个鼓吹的泡沫之下,一批又一批的股民们的真金白银流入了信威集团的口袋,王靖的个人资产也达到了102亿美元的顶峰,成功成为全球TOP200的超级富豪。

4
然而,所有的泡沫终将会破碎,信威集团这场击鼓传花的游戏也终究会落下帷幕。
就在王靖官宣发射32颗卫星的“空天信息网络”计划之后不久,王靖又开始吹出新一轮的泡沫。
他宣布信威集团计划收购乌克兰的马达西奇公司,后者是一家著名的发动机企业,在全球航天领域都具有重要地位。
就在一大批股民“韭菜”们为信威集团接连不断的收购计划而疯狂涌入之时,暴风雨至,镰刀终于落下。
2016年一个普通的一天,一篇名为《信威集团存在隐匿大额债务,神秘人早已套现离场》的报道突然流传爆发。
文章揭示了信威集团的所有项目,从让王靖一举成名的尼加拉瓜大运河建设项目,到乌克兰深水港收购项目,到发射卫星的“空天信息网络”规划再到马达西奇的航天发动机收购,所有的项目都是没有任何实际进展的一纸空文。
以尼加拉瓜大运河建设项目为例,根据王靖之前对外的说辞,信威集团共有一千余名工作人员参与运河项目的建设。
然而实际上,在这个声称斥资500亿人民币的大运河项目初期,仅有不到40名工人驻扎在现场。
2015年,信威集团被曝拖欠了运河项目相关服务公司约20万美元工程款,引发工人罢工纷纷跑路,所谓的大运河项目也很快陷入停滞。
说是要建设300公里的大运河,实际上却仅仅象征性地建设了约10公里的碎石路,别说是河了,就连水都没见着。
尼加拉瓜总统的儿子更是直接公开指责王靖:“约定的投资资金没有支付,运河项目毫无实质性进展,是个彻头彻尾的烂尾工程。”
剥开表面光鲜亮丽的华美长袍,信威集团的盈利并非通过正规的商业运作实现,而是建立在国家贷款和公众投资基础上的虚假繁荣,所谓的商业帝国不过只是一场虚幻。

5
如果注定是一场空中楼阁,王靖费尽心机吹出一个又一个“气球”的目的何在?
梳理信威集团的钱款去向,15万怀揣梦想的韭菜们被“留守”原地望眼欲穿,但神秘股东们早已套现离场。
根据2016年胡润研究院发布的《2016套现富豪榜》显示,信威集团的股东杨全玉套现了41亿元,位列当年套现富豪榜第二名。
有趣的是,杨全玉实际上只是一名定居上海的70岁老人,一直居住在上海市徐汇区乌鲁木齐中路的一套房子里,周围的邻里亲朋都不知道她有过炒股经历。
深挖信威集团的定向增发股东名单,根据相关媒体资料,这些股东多数是通过一家叫做“博纳德投资”的公司获取巨额套现利润,后者的股东名单中可谓是“藏龙卧虎”,红色通缉令上的外逃贪官、81岁的四川老人、国企高管的妻子……
各种风马牛不相及的股东们“肩并肩”赫然在列,属实有点东西。

这边股东们通过耄耋老人神秘套现,另一边,王靖作为公司的大股东也没闲着。
2015年7月底,王靖将持有的4亿股限售流通股质押给国家开发银行,潇洒套现280亿元离场,徒留身后一场闹剧。
2023年年底,北京证监局公开对信威集团进行行政处罚,相关决定书显示信威集团连续财务造假多年,从2014到2016年分别虚增收入0.8亿元、21亿元、27亿元。
2024年4月9日,根据北京市第一中级人民法院的案件信息公示,北京信威科技集团宣告破产。
经相关方评估,信威集团的总资产约5亿元,总负债却高达95亿元,相当于净资产亏了90亿元,已然资不抵债。
风光过后,一地鸡毛。
6年发射32颗卫星,3300亿建设尼加拉瓜,骗走国家280亿贷款。
从王老板接手信威集团之日起,王靖就开始吹一个又一个的气球,看似很壮观,但内里却终究只有空气。
不管是去海外挖运河,还是喊口号搞卫星,只有一个目的,就是把这个气球吹大,让背后的神秘股东套现离场。
眼见他起高楼,却不知高楼只是昙花一现的空中楼阁。
当高楼坍塌后,身家千亿的顶级富豪王靖在套现后依然逍遥人生,神秘股东们也通过耄耋老人相继成功套现离场,15万名留守股民,成了这场千亿资本豪赌中的唯一输家。
河小白

24-05-29 18:59

1
5月11日,对冲基金文艺复兴科技(Renaissance Technologies)的创始人、传奇量化投资大师吉姆·西蒙斯(Jim Simons)去世,享年86岁。《金钱心理学》一书的作者、著名专栏作家摩根·豪泽尔曾说过:在每个领域都存在这么一个人,他的竞争优势就是比其他所有人都更聪明。在金融领域,过去二三十年来,这个人就是西蒙斯。
在豪泽尔看来,西蒙斯不仅是数学天才,更是一位真正的美学大师。对他而言,推动整个系统有条不紊、精准高效地运转,处理复杂的问题并找到优雅解决方案,本身就是一种至高无上的美。正是这种对美的追求,催生了文艺复兴科技的崛起。 

西蒙斯出生于美国马萨诸塞州的一个普通家庭,从小就展现出了卓越的数学天赋。20岁那年,西蒙斯从毕业于麻省理工学院毕业,获得数学学士学位。仅仅三年后,他就拿到了加州大学伯克利分校的数学博士学位。38岁时,他已经拿到了几何领域的最高奖项——维布伦奖。虽然他的前半生几乎全都献给了数学,但西蒙斯始终对赚钱都很感兴趣。他希望自己能有足够的经济自由追求感兴趣的事业。《纽约客》杂志曾在一篇人物专访中写过一个有趣的轶事:西蒙斯总是不停地吸烟,即使是在封闭的会议室里也不例外......他说,不管这样做会被罚款多少,他都可以付得起。
1970年代,西蒙斯在担任纽约州立大学石溪分校数学系主任期间,开始参与大宗商品交易。西蒙斯的投资副业很成功,因此他决定离开学术界,于1978年成立了自己的投资公司,也就是后来的文艺复兴科技。文艺复兴的旗舰基金大奖章,自1988 年(西蒙斯开始投资后的十年)启动,在接下来的30年里,大奖章基金创造了超过一千亿美元的利润,每年的总回报率高达66%(扣除费用后为39%)。如果1988年向大奖章基金投资1美元,在2018年可以收获1400万美元的回报。大奖章基金也被彭博社称为“独一无二的赚钱机器”。七八十年代,投资界有两种主流的研究方法:1)基本面研究(根据关键驱动因素了解和预测资产走势);2)技术分析(研究价格图表)。西蒙斯的策略是进行“基本面透视”(如跟踪供求关系等)。虽然取得了一定的成功,但西蒙斯认为日内交易的情绪波动“令人心惊肉跳”。他希望有一种更系统的方法,因此开始创造第三种方法:使用复杂的数学模型来判断价格走势。作为曾经短暂为美国国家安全局服务过的密码破译员,西蒙斯相信“市场中存在模式",而且他能找到这些模式。这项工作需要的不是商科学生,而是数学博士和天文学家。他的第一批员工是自己在大学任教时的前同事。历经数年,文艺复兴科技公司创造了一套三步流程,用于寻找“具有统计意义的赚钱策略”:1. 从历史定价数据中发现异常模式;2. 具有统计意义、非随机且长期一致;3. 具有一定的可解释性。这些信号被称为“可交易效应”。虽然许多信号如今在量化基金中很常见,但文艺复兴最先做到了这一点,而且做得更好。一些著名的交易主题包括:均值反转:价格在走高或走低后往往会回调(一位文艺复兴员工曾说过:“我们从其他人对价格的反应中赚钱”)。
趋势:文艺复兴可准确预测投资趋势(无论是上涨还是下跌)会持续多久。
数据发布:一些资产的价格在经济数据发布(如劳动力统计数据)之前下跌,而在发布之后上涨。
季节性:周一的价格走势与周五相似,而周二则回归到之前的趋势。
交易惯:商品交易商会在周五卖出头寸,这样他们就不会在周末发生意外时持有资产。
我们可以从西蒙斯传奇的人生中学到什么?除非你是一个量化专家,否则有价值的经验是关于西蒙斯如何做他所做的事情(以及为什么),而不是他具体做了什么。虽然一本包含文艺复兴秘密算法的书会立即成为畅销书,但其价值也会立即消失——众人皆知的交易策略,没有任何意义。另一方面,西蒙斯的人生经验是永恒的。在 2022 年的一次演讲中,西蒙斯概述了贯穿其一生的五项原则:  
1)以美为导向。西蒙斯按照自己的方式生活。这位数学天才在担任石溪大学数学系主任之前,曾是美国国家安全局的密码破译员。之后,他放弃了学术生涯,建立了一家对冲基金。西蒙斯的人生以一种不可预知而又非凡的方式展开,因为他追随着自己的好奇心去解决有趣的问题。但是,对冲基金或任何企业都可以是美的吗?西蒙斯相信可以,他认为他的工作具有“美学成分”:找对人,处理好问题,把事情做对......把事情做对是一件美事。
美学的特质在于为棘手的问题找到优雅的解决方案——比如让一群超聪明、高自我的人通力合作,战胜市场。西蒙斯对市场复杂性的答案不是数学,就像巴菲特的答案不是“价值投资”一样。西蒙斯是一位系统构建者,文艺复兴基金的繁荣得益于他汇聚的人才和创造的文化。数学家西蒙斯从事的是“人”的事业。  
2)与最聪明、最优秀的人为伍。在文艺复兴以及石溪分校,西蒙斯的成功取决于寻找人才,即找到那些“比你更聪明”的人,并说服他们加入。他在《如何投资》一书中曾对大卫-鲁宾斯坦回忆说:我喜欢招兵买马。我的成功秘诀就是找到优秀的人才。
在文艺复兴,西蒙斯最重要的工作是找到优秀的人才,并创造合适的条件和激励机制来促进合作:我的算法一直是,把聪明人聚在一起,给他们很大的自由。创造一种氛围,让每个人都能与其他人交谈,他们不会躲在角落里做自己的小事情,而是与其他人交谈。提供最好的基础设施、最好的电脑等等。让每个人都成为合作伙伴。这就是我们在文艺复兴使用的模式。有多少创始人和管理者雇用比他们更聪明的人,然后“让他们做自己的事情”?不安全感、官僚主义和短期思维很快就会阻碍他们的发展。
 3)不要随波逐流。在创办文艺复兴的早期,西蒙斯同样根据基本面进行交易他回忆说,文艺复兴的同事们当时做的事情就是“阅读报纸、股票代码、新闻电讯,然后得出结论”。但他同时认为,如果每个人都想出了一模一样的解题思路,那就不应该照着做下去,要做一些原创的事情。西蒙斯相信有统计异常可以利用,并希望打造一个“能在睡觉时赚钱的模型”。然而,他花了十年时间才找到战略、人才和技术的成功结合点。  
4)不轻言放弃。一路走来,西蒙斯也有过怀疑:有时候,我看着这一切,觉得自己只是一个不知道自己在做什么的人。
格雷戈里·祖克曼(Gregory Zuckerman)的传记《解决市场问题的人》(The Man Who Solved The Market)中曾提到,西蒙斯早年合作伙伴经常流失。研究人员和交易员来来去去,而西蒙斯却一直专注于自己的事业,没有受到什么影响。有多少人有这样的耐心、毅力和信心?西蒙斯专注于建立一个连接人才、战略和资本的系统。正所谓“你不知道自己不知道什么”,那些看似无足轻重的小事,都可能成为事业突破的关键因素。西蒙斯从不压制团队的好奇心和尝试欲,而是给予极大自由,放手一搏。这也许正是文艺复兴的成功不可或缺的基因。经过多年的学、实验和人脉网络的搭建,西蒙斯才掌握了华尔街最有价值的秘方。这种秘方不仅仅是“统计异常现象”的集合,而是人才、数据、技术的结合。当桑德尔·斯特劳斯(Sandor Straus)沉迷于收集更精细的历史定价信息时,西蒙斯并没有让他把时间花在更直接、更明显的回报上。他让斯特劳斯沉浸在自己的好奇心中。斯特劳斯和他的同事们创建并发现了更多的历史定价数据,帮助阿克斯开发了新的预测模型。他们后来发现的一些每周股票交易数据可以追溯到 19 世纪,这些可靠的信息几乎无人能及。当时,团队还不能利用这些数据做什么,但这些珍贵的历史数据,让文艺复兴得以了解市场对黑天鹅事件的反应,后来帮助西蒙斯的团队建立了从市场崩溃和其他突发事件中获利的模型,帮助公司在其他机构巨亏的绝望时刻战胜市场。
  5)坚守乐观主义。西蒙斯的最后一条原则是“期待好运”,他称之为“最重要的原则”。西蒙斯在工作中无疑是非常幸运的,他始终牢记运气的作用。他曾在一次采访中说:人们低估了运气的重要性,顺风顺水的时候觉得成功都是自己的功劳;在事情发展得很糟糕时,却总倾向于将其归咎于运气不佳。
我们必须认识到,运气在每个人的生活中都扮演着有意义的角色。如果你的父母是体面人,出生在世界的一个好地方,你就会在游戏中遥遥领先。
就我而言,我很幸运,在学数学时能与一些非常优秀的人合作。我在文艺复兴时期选择的合作伙伴也很幸运。
西蒙斯固然生来幸运,但他也努力寻找和践行了让他成功的人生算法,这是我们都可以效仿的。他在总结自己的一生时说:我做了很多数学题,赚了很多钱,我几乎把所有的钱都捐了出去。这就是我的一生。
河小白

24-05-29 15:42

1
河小白

24-05-29 13:03

1
刷新 首页 上一页 下一页 末页
提交