《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

郭有才的爆火与速死，一场“望人穷”的审丑狂欢 

审丑有时候比审美更让人上瘾，因为它是无望者最好的安慰剂。

我看到郭有才爆火的新闻，起心动念想要把它分析一下的时候，靠在菏泽南站唱歌一夜爆红的郭有才，还正在某音一夜涨粉上千万，一场直播就据说收了500万+的打赏、正处于风头无两的风口浪尖上。

而当我真正坐下来写这篇文章的时候，郭有才和他带火的菏泽南站一样，都基本已经凉透了，其本人主动停播多天，原先嚷着要拿几千万和他签约的MCN公司也没影了。我意识到再不写，公众就会忘掉这个名字，就像现如今，除了我们这些搞媒体的，很少有人再记得去年某音火过的某草根“阳光开朗大男孩”和某幼儿教师的“挖呀挖呀挖”一样。
为了写这篇文章，这两天我看了不少关于郭有才为什么会火的原因分析，有人说这就是某音官方刻意推流的结果，已经进入竞争红海时代的某音这个平台为了增加视频上传者的活跃度，每隔一段时间就需要捧一个草根，这个道理就跟过去流行的那种即开型彩票，每隔一段时间就要让一个中彩者披红戴绿的上台领桑塔纳小轿车一样——只有定期挑选这种幸运儿，才能给底下更多的倒霉蛋以渺茫的希望，让他们坚定“继续买下去，我也能中彩”的信念，维持彩票热度。还有人一口咬定，说这就是资本在洗钱，几百万的打赏都是假的，建议有关部门严查。知名写手六神磊磊老师也写了个文章，说这事儿反映了我们进入了漫长的“偶像空白时代”，所以代偿性的加速造星毁星。
这些说法，你要说有道理，似乎都有站得住脚的可能性。只是我更好奇的是另外一个问题——即便要有人要中“流量大奖”，即便资本真的在洗钱，或者即便我们真的穷极无聊，处于偶像空窗期，为什么平台、资本和我们都不选一个美一点、唱的好一点的网红来捧，而是选择了郭有才这样一个人。
郭有才的长相，有人说他是现实版的《Hello，树先生》，显然跟美不搭边。至于他的唱功么？高情商的说法叫：没有技巧，全是感情。低情商的我就不说了，事情才过去不到一个周，说实在的，我不知是否还有残存的“有才粉”会来喷我。
总而言之，就是哪怕在某音上，长得比他美，唱的比他好的网红有的是，但偏偏他火了为什么？
我觉得这才是解析这几年“有才式网红”爆火速冷原因的真正问题，不信你盘点一下，从前几年的“高品质男士”、“giao哥”，到去年的“挖呀挖”“阳光开朗大男孩”，再到郭有才，凡是能创造这种一夜千万粉神话的，居然没有一个是不土、不俗甚至不丑的。所以我们似乎可以说，一种全民审丑文化正在成为风气，而且愈演愈烈。相比那些精致高雅、甚至哪怕不高雅，漂亮一点的颜值博主，这种奇葩的“丑角”，反而让流量欲罢不能。
为什么？
解答这个问题我想先给大家看一张照片：

你能看出这位帅哥是谁么？回答是，他是20世纪前半叶最著名的喜剧演员，卓别林
很多人在看了卓别林的真容之后会感到吃惊——这样一个“本来可以靠颜值吃饭”的大帅哥，在好莱坞闯荡江湖的时候为什么要刻意扮丑呢？回答是卓别林靠颜值很可能吃不上饭，他初次登陆美国的时候本色演出，反响平平，直到后来，他用一撮搞笑的小胡子和一顶滑稽的礼帽破坏了自己原本面部的平衡，营造出一种丑角感，才立刻红满美利坚，成为光签字费就要上万美金，周薪1250美元的大明星。
卓别林靠扮丑走红的深层原因，是与当时美国社会的发展阶段和大众心理分不开的。20世纪20年代正处于美国所谓“镀金时代”的末期，这个时候“人人靠奋斗都能成功”的美国梦已经快圆不上了，大企业、大资本已经垄断了社会上几乎所有的上升管道，而由于劳动保障制度并没有跟上，中下层美国人生存状态的窘迫与消费力的低迷已经成为了一个越发严重的现象。
实际上，在1929年“大萧条”正式来临之前，美国消费力的不振已经是一个困扰该国多年的问题。而1929年之后，失业率的飙升，社会冲突的加剧让中下层看不到上升出路的那种绝望感，更成为了弥漫在美国民间的一种情绪。这一切都跟卓别林在《大都会》《摩登时代》中反映的一样。

这个时候，社会非常自然的产生了一种异常强烈的审丑冲动，这种审丑冲动是来两方面的：
一方面，人们可以通过审丑而不是审美，来完成自我的解压。尤其一个人陷入没落的时候，看到精致高雅的东西反而会感觉到压力，因为它会照见自己的失败。相反，看到比自己更土、更俗、更丑的东西，反而会获得一种压力的释放，自己暗示自己——虽然我已经很惨了，好歹比这位强一些。
另一方面，受众也要通过这种审丑，完成对自己昔日向往、如今却爬不上去的阶层完成解构。
你可以看到，卓别林在很多电影中都惯于带着一顶滑稽的礼帽进行表演，还一定要拄着一把文明杖。
实际上这很滑稽，卓别林那些电影里，主角都混成那样了，还要这身装扮，一点都不亚于郭有才的那身西装。

这身行头，在当时的西方，其实也只有上流精英才会日常佩戴，是一种身份的象征，可卓别林却创新性的把它用在了演滑稽戏里。我相信很多当时美国人挤进廉价的“镍币影院”，看着卓别林搞怪，哈哈一乐的时候，心理一定是这样想的：“精英又怎样？老板又怎样？赶上大萧条，还不是和我一样，是生活中的丑角一个？”
所以只要有比底层更low的丑角表演，再搭配上对精英生活的嘲笑与解构，只要配齐这两个要素。一个丑角就有可能在一个焦虑而压力巨大的时代必然而至的审丑风潮中独占鳌头。
而很有意思的是，郭有才这次爆火的形象，其实把这两项都占了，土俗一面我们一望就知道，但我觉得更画龙点睛的，是他选择的那种装束风格——你是否注意到，他爆火的那些视频，要不然就是穿西装打领带、要不然则是绅士背心配金丝眼镜、还有大背头。
在看过郭有才之前视频人设后，我非常确信他的这个新形象是精心设计出来的。因为这身装扮，非常符合中国三四线城市乃至小镇青年对“社会精英”的想象。
就像20世纪初的美国人，觉得富豪都应该戴礼帽拄文明杖一样。
而现如今，一个如此穿着打扮的人，站在空无一人的菏泽南站前面孤独卖唱，它给听众带来的心理暗示和疏导是巨大的——我也许混的很惨、阶层沦落了，但有人比我沦落的更惨，混的更惨，这我就安心了。
是的，人性就是这么复杂，当机会大量爆发的时候，人们赞颂和羡慕精英，希望自己有一天成为他们。但当机会大量消失，看不到上升的希望时，人们迅速的想要嘲笑和解构它。
基于这种视角，我们也可以理解为什么郭有才会在爆火之后速凉。
因为公众最初从他那里获取的，就是他的那种草根、扮丑甚至失败者的人设，他的挣扎求生、他的卖烤串、他那种总成功不了还要吼两嗓子的执着。可是等到他真的在资本和平台流量的助推下成功了，当越来越多的人得知他一次直播打赏收入几百万，各MCN公司抢着跟他签约的时候。受众的流量也就迅速地抛弃了他。这一切，只是因为他成功了。
人们看他的视频，本就不是奔着什么艺术价值来的——在这个压力社会中，本也没有那么多人有闲暇欣赏艺术。人们看他的目的是从一个“不如己者”身上寻求自我解压和对精英成功叙事的解构。
而当这个“不如己者”不仅“如”了，甚至陡然而富，远远超过自己所处的阶层的时候，解压就变成了增压，痴迷就变成了厌恶。
所谓公众的审丑偏好，说到底，无非是一种“望人穷”的偏好。
郭有才凉了，但我觉得他的标志性意义还是很浓厚的。在今天的互联网上，你可以感觉到太多的人，接触信息的目的，似乎就只剩下了“望人穷”。
你看看互联网上，现在谁还敢顶着精英人设行走江湖？
知识精英早已被解构掉了，“G知”早在若干年前就已经成为了一个被解构和嘲笑的群体。
商业上的成功人士似乎也不太受待见，虽然现在某些大V不敢公开喊“资本家挂路灯”了，但像马某这样的企业家似乎仍恢复不了前些年经济发展烈火烹油时期，全网喊爸爸的时代。甚至连娱乐明星似乎正面新闻也没有那么多了。
取而代之的则是清一色的“望人穷”式新闻。从某种意义上说，这种新闻和爆火的郭有才本质上是一样的，因为它们都主打一个土俗、简单粗暴的直给，而受众所获得的都是一种“我过的不怎么样，可别人也没强到哪儿去”的快慰，受众群体也都精准瞄向社会中下层，打的都是这一个方生方死、快进快出、割一波流量韭菜就走的“闪电五连鞭”。
所以我们又何必讶异于郭有才的爆火呢？放眼望去，自媒体的各个赛道上，都挤满了形形色色的“郭有才”。
无端的想起了老舍的那句话：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”但有的时候我觉得老舍先生也许错了，最悲的悲剧里，也许连无耻的笑声都没有，只是充盈着各种无聊的流量。
这些流量的背后，试图在这种短暂的审丑中麻醉自己的受众，他们决定了郭有才的爆火与速死，也决定了，他之后类似意义不明的狂欢还会再来。

无边无际的苍茫大洋，即便是处在和平时期，在幽深黑暗的海水深域也是处处暗藏杀机。逐鹿大洋，180秒的生死沉浮，究竟发生了什么？只有经历九死一生的372潜艇全体官兵最清楚当时的惊心动魄！
我只知道他们创造了世界海军史的奇迹，而这个奇迹是由几十名官兵通力合作，是彼此生命交付的信任才可以完成的，中间过程哪怕有一个人慢半拍，几十名官兵的生命就此永远留在了大洋深处。
自1620年第一艘潜水艇诞生以来，距今已经有四百多年的历史了。在这四百多年的历史长河里，全世界的海军，除了中国，就没有在潜艇遭遇海水断崖的时候能够生还的先例。
为了让读者朋友更深刻地体会372潜艇全体官兵的惊险历程，我先给大家普及一下什么是海水断崖。
海水断崖你可以理解为山峰突然在瞬间断崖的场面，它通常发生在海水跃层中，这种跃层是指海水的密度发生变化时，在垂直方向上出现突变或不连续剧变的水层，海水密度越高浮力就越大，海水越低浮力越小，潜艇在这样的环境下呈断崖式下跌，在海水的挤压下，每下沉十米，就会增加一个大气压的压力，如果自救失败，潜艇会被巨大的压力压得粉身碎骨。这种现象业内人士称之为“掉深”，是全世界潜艇军人谈之色变的险境。所以，潜艇遭遇这样的情况是万分凶险的，几乎没有生还的可能。
1963年4月，美国“长尾鲨”号核潜艇在一次深潜试验中失联，最终在2600米的海底发现了它的残骸；129名官兵全部遇难，潜艇携带的22枚核弹不知所踪。以色列潜艇“达卡尔”号遭遇海水断崖后，永远沉入海底，全体官兵无一幸免。
只有中国的372潜艇在生死攸关的三分钟内，凭借着全体官兵的通力协作，准确无误地执行了三十多个口令，零失误地完成了五百多个动作；创造了世界史诗般的奇迹。他们是世界海军史上遭遇海水断崖，唯一自救成功的英雄艇。
时间回到2014年2月2日零时，我海军372潜艇正在大洋深处巡航。此时，艇上的六十九名官兵依然在回味着春节的余韵，然而此时谁也不会预料到，二十九分后，一场生死存亡的巨变在等待着他们，海底黑洞正张开犹如魔窟般的大口，静等着撕碎吞噬他们。
0.29分，372潜艇的深度计突然毫无征兆地剧烈摆动起来，伴随着刺耳慑人心魂的警报声，副班长的惊呼脱口而出——我们遭遇“掉深”了！与此同时，留给全体官兵自救的时间只有短短的三分钟。艇长只感觉心脏猛地抽动了一下，他来不及多想，深知他们全体官兵与潜艇共存亡的时间到了。在第一时间内，艇长立刻发布了最高级别的紧急自救指令，提速、启动排水设备....艇长一口气下达了三十多道命令。
全体战士此刻非常清楚他们面临什么，然而没有一个人发出疑问，个个全神贯注迅速而又精确地执行着每一个动作。
可是，即使他们如此迅速而又默契地采取了一系列的自救措施，372潜艇依然在急速下沉，下沉.....仅仅是数十秒，潜艇已经从一百多米的深度，迅疾下沉百米。此时潜艇在巨大的压力下，艇内已经频频传出刺耳的异响，每一声响动都如同生锈的锯齿在官兵们的心头拉过。排水量超过三千吨的钢铁巨兽，这样庞大重力产生的惯性只会加快下沉的速度。
艇长的耳中传来机电长的汇报，五舱已经切换至主电机航行，只要主电机提速，潜艇即可快速脱离深海。就在大家刚刚想把憋在胸口的气流呼出来时，突然，一声巨响从主舱传来——主水管在重压之下断裂！
眨眼间，几十吨的海水已经咆哮着冲进舱内，潜艇立即失去平衡。彼时主机舱内值班的只有三位战士，管道喷涌出的巨大水浪使舱内的能见度降到零。然而谁都没想到这三名战士在这危急时刻的应对，在这千钧一发的时刻，他们第一反应居然是关闭舱门，将他们自己完全封闭在主机舱内。大家知道此举意味着什么吗？意味着他们宁愿牺牲自己，也要保住战友们的生命。我再一次忍不住泪水潸然，什么是英雄？他们就是当之无愧的英雄！在劈头盖脸的激流冲击下，他们居然能在短短的一分钟之内，关闭了上百个阀门，还停止了数十个用电设备。我不知道他们是如何做到的？哪怕是一秒钟关一个，也只能关闭六十个阀门，而他们居然......
在一连串的紧急操作后，他们开始损管堵漏，排出舱内积水，将恶劣的局面暂时稳定下来。尽管他们在舱内舍生忘死地同死神拼搏，潜艇却依然继续下沉，下沉，令人肝胆俱裂地下沉....这时潜艇的尾部已经与主体倾斜了二十五度，舱内的官兵逐渐无法保持身体的平衡。乒乒乓乓的声响不绝于耳，那是物品掉落地板的声音。
在持续的下沉中，绝望的气息开始笼罩在每个人的心头，眼看已经付出了全部的努力，潜艇如果再下沉将无计可施。艇长不愿意放弃，下令，启动供气舱，打开紧急供气阀、利用高压气罐向潜艇尾部供气，这是艇长能够想到的唯一措施了，虽然希望渺茫，但总要试一试。彼时潜艇整体已经难以承受超负荷的气压压力，发出了令人毛骨悚然的嗡嗡声。虽然死亡在逼近，虽然生死存亡在即，但是战士们没有乱成一团，他们各司其职，坚守在自己的岗位上。
高压气罐的阀门已经开到最大，舱内的海水仍然在排放中，艇内除了排水声，再无其它异动。通常情况下，如果舱内海水被排出一定数值，潜艇就能够浮出水面了，虽然此时排水量已经远超浮升的要求，潜艇却没有丝毫上浮的迹象。
全体官兵就在令人窒息的煎熬中默默数着自己的心跳，每一秒都流失得迅速而又缓慢。经过数十秒的煎熬，仪表盘终于显示潜艇下沉速度减缓，然后开始停顿并出现上浮趋势。
这次潜艇下沉的深度，是372下水以来从没有达到过的深度，而且是在潜艇受损的情况下。当潜艇开始上浮时，仿佛一匹脱缰的野马迅速冲出水面，然后嘭～地一声，重重落入海中，四周一片惊涛骇浪，372终于自救成功了！
一分钟之内，上百个阀门被紧急关闭，几十种电器被停止运行。两分钟之内，全体各舱室完成全部封闭，三分钟之内30多个指令，五百多个操作精准执行，潜艇终于在遭遇掉深的十四分钟后冲出水面。
中国潜艇官兵创造的世界奇迹，被世界各国列为反掉深操作的教科书。然而又有谁知道，在这些奇迹的背后，这些官兵曾经在训练中付出了多少汗水。怕死别当潜艇兵，这是潜艇战士的信念。
在各种网络照片中，潜艇基本上是以水面上黝黑若隐若现的外壳示人，它给人们带来一种非常神秘的感觉。再加上流畅的外形和现代化的建造工艺，高科技的气息扑面而来。然而当你零距离接触到372潜艇面前的时候，你会充分诠释什么是“距离产生美”。
在船坞中检修的潜艇，它黝黑的外壳失去了在海水中给人们留下的丝滑流线型的美感。彼时的潜艇也没有了照片中的神秘，反而显得有些粗糙笨拙。它就像大战归来的将军一样，卸甲疗伤，满面征尘，只剩下征战杀伐后寂寥的疲惫之气。
相对于航母、四代机的高调，无论是潜艇还是服役的官兵，都要保持足够的低调。从某种意义上说，潜艇就是海中的“隐身战机”。无论先进的常规潜艇，还是核潜艇，它们依靠神龙见首不见尾的水下隐蔽性，能够预先潜伏在关键海域，战时从海中向对方发动攻击。海上战争有它们的存在，就足以遏制或影响战争的进程，这就是他们的使命
陆军的安全性大于水面上的海军，水面上海军的安全性又大于潜艇兵，潜艇如此复杂的装备，又是在水下，逼仄狭小的空间里，一旦遇到突发事件，稍有不慎就是全军覆没。所以，当全体官兵们面对命悬一线的时刻，这就需要几十个人甚至上百人的通力合作，才能完全超水平发挥潜艇的极限性能，创造一个又一个的奇迹。
作为潜艇作战部队，他们并不需要吹嘘自己的光荣事迹，他们始终默默地守卫在漆黑的海底世界，用他们的血肉之躯，去照亮卫国之路。

2004年5月6日，一个周四。放了10年的老友记片头曲，没有再在NBC电视台的黄金档响起。取而代之的，是特朗普当主持人的一个真人秀节目。当天晚上，纽约时代广场破天荒同步了电视转播，作为告别。剧集结束，大屏幕下站着的3000多位剧迷，久久不愿散去。
老友记剧情里的公寓，其实在曼哈顿的格林威治村，华盛顿广场边上。因为是顶层，从客厅窗户看出去，就是绿意盎然的中央公园。曼哈顿是纽约CBD所在，摩天高楼寸土寸金。
很多年里，剧里的房产背景，都被人们有意或无意地忽视了。毕竟，在大都市里，比资产更奢侈的：是人和人之间的感情。
有很多人说，羡慕剧里人物关系，因为自己没有。瑞秋们彼此不设防，交往简单又松弛。而现实中自己的城市生活，像是孤岛：
大家都关上了心里的那道门。
人们怀念老友记，更多是期望在城市找到理想生活蓝本，找到一个：大都会里的乌托邦。

2015年，曼哈顿的摩天大楼皇冠大厦，命运悄无声息地发生了转变。
这幢坐落在第五大道730号的高楼，建于镀金时代。俯视曼哈顿的喧嚣，一个世纪了。
洛克菲勒家族在12层办了艺术博物馆，谈笑有鸿儒，往来无兽爷。华尔街最牛交易员在18层办公室里，单日获利过亿，一战成名。
改写皇冠大厦命运的，是一家叫安缦的酒店。
他们在这放上了80多间尺度超大的客房，跨度三层楼的水疗中心，能够俯瞰中央公园的全景花园露台，还有入会费20万美刀的私人俱乐部。开业才几个月，私人俱乐部的600名会员名额就满了。当中包括：比尔盖茨和乔治克鲁尼。
纽约是安缦在东京之后选的第二个都市，刷新了奢华酒店价格的天花板。在这之前，他们钟情山川湖海，用自然为人们打造平和隐秘的场所。
曾经创办出安缦的阿德里安·泽查（Adrian Zecha），本身是个有留美经历的精英。他做度假酒店的初衷，是给自己和朋友造一处代表自己品位的住所。他的品位，也代表了那个阶层的审美。他们提供极致服务，但不会给人带来压力，总是恰逢其时出现。
在不丹，安缦员工会为结束徒步的客人刷掉鞋底的泥；在菲律宾，他们会在午后给沙滩浇冰水降温；在印度，他们会在客人乘坐火车时全程陪同。
安缦在欧美拥有很多拥趸。他们说，安缦的服务有点像道家：大象无形。
很多酒店包装奢华的方式大抵相似。用上昂贵的物料和尊贵感的装饰，造一个梦境。而安缦的造梦，是提供一种契合在地文化的生活方式。在乡野，在都市，都是如此。
在东京，奢侈的是空间，于是安缦给客房配上了尺寸翻倍的私汤浴池；到了纽约，奢侈的是时间。按分钟计费的商人、律师和交易员，能在安缦度过一个兼具效率和感受的时段。
他们的逻辑其实很简单：关心这片土地、关心生活在这里的人、关心这里人们的精神世界。

极致的体验永远有市场，但很少有人愿意去做这件难却正确的事。很多现在看来理所当然的生活方式，在历史上，往往都是由一小部分人推动和引领的。
林语堂描述了一个理想中的生活场景，屋子里装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子：娶个日本太太，再找个法国情人。

2019年的时候，社会学家项飙在十三邀里提出了一个观点：附近的消失。
现代人不关心身边的人，不知道邻居是干嘛的，不知道给楼道打扫卫生的人是谁，从哪儿来。
但另一方面，通过社交媒体，人们依旧关心远方，关心全球危机、战争局势等宏大叙事。久而久之，人们越来越觉得自己的生活是失控的，焦虑的、无意义的。比起物质上的满足，人们更需要找到生活的锚点，重新建立一种理解世界和生活的方式。

很多时候，人和人拉近距离，就是一瞬间的事。觉得自己被人懂，被人关心着，孤独感便会少一些。
最近一段时间，人们都在跟着李文秀做精神阿勒泰人。天辽地阔的地方，总是能让人不由自主地松弛。在神往里，阿勒泰不再是阿勒泰，那里的人际关系充满有品质的简朴，生活却有着节制的丰盛。
在哈萨克文化里，人与人之间产生感情，是由于被看见。所以，我喜欢你这句话，也就成了：我清楚地看见你。

lulu、拉夫还有鸟在互联网上被视作“中年三宝”，其实只是人们对中年生活的想象。
实际上，中年男人最怕把自己活成网上的刻板印象，宁可老土也不赶时髦。最通透的中年男人，发现了他们与当下时尚妥协的最优解法，居然是安德玛。
作为“美国的安踏”，安德玛一直被中产认为是基础款的“超市货”。有人揶揄男人穿上安德玛的速干衣，就像是街上发传单的健身教练。殊不知如今有多少男人在互联网上许愿，梦想成为“安德玛男人”。


“安德玛的店铺，就像是男人的T台。当其他男人，还在靠宽松的背心外套遮掩自己力不从心的身材，只有敢穿安德玛的男人才能鹤立鸡群，轻松赢得所有视线。”
安德玛就像一道中年人的时尚防线，抵御着他们的中年危机。如今，各大商场里安德玛的店铺全都人满为患。有人把紧身外套，当成了“男人自己的lululemon”，一穿上，训练痕迹就尽数展现。

安德玛有些款式过于轻薄，店员会贴心地提醒你“别选白色”/图源：@Happyhahaha
安德玛甚至还被调侃成了如今最新的择偶标准，“能毫不费力穿好一件安德玛的男人，在相亲市场里的优势不言自明。”


就这样，安德玛俘获了那些不赶时髦、但也希望自己看着清爽的中年男人，“中年人穿什么时尚品牌，都总会担心会不会过于高调。但穿上安德玛，就有一种低调内敛、但霸气外露的信念感。”



安德玛，
怎么成了男人的“时尚劳保”？
一开始，中年男人往往会对安德玛望而却步，觉得毕竟是做专业运动服的牌子，身上没点腱子肉根本撑不起来。偶尔路过安德玛的门头，还会奇怪世界上到底哪来的这么多专业运动员。
后来，他们被安德玛打折季的价格俘获，几十一百的价钱，就能买到一件训练上衣，这才明白安德玛的正确打开方式，是把它当成“时尚劳保服”来穿。
“即便是最不关注时尚的直男，如今也对某克和某迪有些望而却步。但如果你穿安德玛，花上同样的价格，却能抓住点时尚的尾巴，还能有点宝刀未老的体面，连脸上的褶子都会被误认为是长期有氧训练的结果。”

图源：@Hennnnnnry

不同于已然被封为“中产标配”的那些时尚品牌，安德玛因为一直专注于研发什么面料黑科技，总被嘲笑过于“直男”。
“几乎不出什么新款，也不在外观上搞什么花样，只会给你各种科技概念的狂轰乱炸，让人感觉穿着下一秒就要去参加斯巴达勇士赛了。”
但这种看似过时的努力，反而成了中年人追求的踏实感，“就像一个不善言辞的老实人，安德玛虽然土，但土得让人很安心。穿上不是为了显摆，而是会显得你只专注自己。别的牌子只想让你把它当成社交货币，安德玛却真的关心你穿它出门透不透气。”
有人说，安德玛不是穿搭装备，而是战术装备。“材质给你用耐造的尼龙，衣服背面加装反光条，甚至还出了迷彩的配色。感觉穿上后就是战狼，要去野外荒野求生——而上一次给人这种感觉的，还是中产争抢的某鸟。”
如果说大几千的冲锋衣，是中年男人最好的医美，那么安德玛就是中年男人的“返璞归真衣”。“明明很随性，却又有种很精干的排场。而想把安德玛穿好看，只能靠自己。”

图源：@GEorGE
而当看不懂安德玛的人质疑，这不过是健身房大哥才会穿的训练服，只有安门信徒们才会知道，把安德玛穿到日常生活里，才是真的在松弛感这块儿上了道。“因为安德玛太吸汗，明明穿了上衣却像在裸奔一样透气。别人上了一天班身上都是汗臭味，只有你身上散发的还是洗衣粉的清香。”
此外，由于安德玛确实没啥设计，日常衣服的版型大多是直筒，这就给了中年人去健身房的动力。“当其他品牌还在宣传能靠版型遮住你的过劳肥时，只有安德玛采用的是鼓励式教育，只要你练出了胸肌，肚子就能消失不见。”



中年男人的体面，
全是安德玛给的？
当所有品牌都在用价格来定义时尚，只有安德玛常年的价格，在“就值这个价”的基准上左右浮动。“就像是期货一样，安德玛门店标价虚高，但只要在打折季，就能用几十一百抄底买到训练上衣，几百块可以给男人的衣柜全面焕新。”
35岁的北漂程序员刘哥说，人到中年，追求的就是“藏在人海中不扎眼，拎出来时又能挺体面”的中庸之道。曾经，刘哥也赶时髦买过某lu和某鸟，结果被老婆一顿教育，这么贵的衣服却挑不好花色和版型。
不想在时尚品牌的花花世界中迷失自己，刘哥反而回归了年轻时最爱穿的安德玛，每次去山姆超市时，都会在货架上捡几件打折上衣。
“不是消费降级了，而是进阶了。随便一件速干T恤上身，就能在北京的地铁上隐身，而同事看到衣服上的logo时，又会默认你下班后要去健身房挥洒热汗了，不好意思喊你加班。”

图源：@啊Will
总有自诩懂时尚的男人，嘲讽安德玛太丑，但对于中年男人来说，靠穿衣来吸引目光这种事，他们往往唯恐避之不及。
“穿上安德玛，你几乎只能出现在上下班的路上以及健身房，大家总会默认你有正事要做。更何况对中年男人来说，穿太贵的品牌还怕别人不认识，安德玛刚刚好。”
安门信徒还会把尼龙材质的粗糙，当做一种对直男的体贴。“别的品牌舒服但不耐磨，简直把男人当温室里的花朵，一看就不懂男人的英雄梦。”以至于还有男人专门把磨破的尼龙上衣发到互联网上，当做自己在生活里征战多年的勋章。
而当别人说安德玛的上衣，只是某lu的平替时，刘哥只会解释道，“穿安德玛的人从来不屑于与别的品牌做比较，他们只会淡淡瞟一眼价签，然后暗自庆幸自己买到了便宜又耐造的硬货。你可以说他们对时尚一窍不通，也可以说他们是彻底活明白了。”
此外，安门信徒一旦在人海中识别出彼此，还会有一种直男间的惺惺相惜。“你会知道对方和你一样，是既不会被某萨和某lu割韭菜，也不会一味追求便宜的那种中年体面人。”

中年男人的“有氧风穿搭”

如果一个男人衣柜里全是安德玛，你就几乎可以窥见他的人生，简直朴素到不足为外人道。“他们已经过了爱攀比品牌的年纪，又有一颗没事就想身材管理的心。虽然不太舍得为时尚花冤枉钱，但最起码踏实又节俭。”
常年穿安德玛的体制内员工老江，说自己最开始买安德玛，只是因为喜欢库里。人到中年才发现，时尚的风潮瞬息万变，安德玛却始终留在原地。“既不会太过时，也不会太扎眼，最重要的是穿上就能有种已经运动了的错觉。”
中年发福后，老江把安德玛当做自己的舒适区，“ 别人把安德玛的T恤当做展示肌肉的放大镜，但只要选大几个尺码，同样可以遮住肥肉。因为这个牌子只是北美平民装而已，所以没什么门槛，也不会有人来质疑你不配时尚。”
当其他品牌只宣传外观和面料，再用配色来彰显自己的“中产感”，只有安德玛的标签厚得像一本书一样，只为给你详细标出使用场景。
“安德玛就是中年男人的‘有氧风穿搭’，穿上后感觉每个毛孔都在呼吸。就算没啥健身的惯，有事没事也总想穿出去跑跑步转一圈。”
“安德玛的一款运动背心，还有汗水浸透后文字会改变的小心机。不理解的人可能会觉得这有点像直男的土味情话，根本没啥意义。那可能是由于他们的运动背心，从来没有被汗水浸透过而已。”
有人说，穿安德玛的人早已被时尚抛弃，只能守着自己的一亩三分地，假装自己还有扭转潮流的余力。
但对于老江来说，买安德玛的原因，或许只是对少年感的一种守护。
“曾经，当别的品牌还在用营销套路你，只有安德玛还会出美国队长和蝙蝠侠的联名，给你整点直男的小浪漫。而我穿着这件衣服去看复联，感觉自己简直能改变世界。” 

看完《麻辣滚烫》后，跟哥俩商量，这个夏天我们也来挑战下自己吧。哥哥练腹，我说我就练胸吧。问我为啥，更显身材和气质啊！然后就买了两件安德玛。还真得狠狠虐下胸了。

大家都知道美国现在AI非常火，火到有点让人看不懂的地步。
2024年2月时，因为ChatGPT的影响，美国股市只要关于AI的股票都涨疯了，当时英伟达涨了5倍、Supermicro涨了7.7倍、ARM涨了3倍、AMD涨了1.2倍，英特尔涨了58%、微软涨了1倍等等。
美国大富豪们凭借着一年多的涨势，扎克伯格个人财富增加了371亿美元、黄仁勋增加了196亿美元、苏姿丰（AMD CEO）增加了12亿美元、梁见后（Supermicro Ceo）增加了62亿美元、贝佐斯增加了161亿美元、埃里森增加了73亿美元等等等等，15个月时间，美国股市让一大批富豪和公司猛地多了几万亿美元的财富。
这些疯涨的股票里肯定有大量不正经的泡沫，泡抹多得都成结节了，挤都挤不出来，现在这价格涨得荒诞而不正常，但也可以看到美国正在以举国之力在投AI，他们有种不拿下AI不罢休的冲劲，那美国为啥要疯了一样投AI呢？
说穿了就一句话，美国担心自己生产力赶不上中国，决定用AI解决生产力问题。
那为啥选择AI来解决这个问题呢？
因为没办法，这是美国现在唯一的出路。
我在《俄罗斯调查报告》里详细介绍过，俄罗斯现在年轻人都懒死了，不爱干体力活，一个中国劳动力干起活来，其效率至少相当于2.5个俄罗斯人。
俄罗斯人宁肯一个月拿三四千人民币工资，让中亚人多拿点也不动手，他们只想坐在办公室，不愿意风吹日晒雨淋，更不愿意弯腰俯身干活。
年轻人贵族化是不可避免的未来趋势，中美俄三国都不可避免，只是现在美俄的年轻人贵族化比中国严重，比我们早走一步。他们人口没中国多，俄国靠吸收中亚人干体力劳动，美国靠吸收墨西哥人干体力劳动。
我看中国迟早也会这样，只是会晚二十年出现这个问题，迟早中国会吸收东南亚人和南亚人干体力活，餐馆刷盘子城市通下水道这些将来中国人不会干的。
俄国不是全球灯塔，年轻人躺平就躺平嘛，没有啥压力的，反正全国资源多得用不完，但美国不一样啊，美国号称全球灯塔，他生产力要是下来了，全球体系要崩，是会遇到巨大社会阵痛的，美国人输不起，就要赶紧自救。
美国最大的问题是，工厂没人干活。
年轻人不愿意进工厂，自己去工业化也从1965年搞到现在，工厂也没了，川宝在任四年，累死累活也没招到几家工厂回流，大场面救不回来了，美国面临的局面是：
要么工厂不回来，要么回来了也没人干活。
美国人面临困难，主要干了两件事。
一个是给中国做减法，一个是给美国做加法。
做减法就是逼迫工厂从中国搬出去，不准在中国设厂。
因为全球主要是美国和欧洲在购买中国货物，谁有钱谁就是爷，那作为购买方，他们有话语权。
我采访过一个中国工厂老板，他说他们工厂两千人，全靠欧美订单生存，贸易战开打以后，美国那边下来通知，说你们厂如果还在中国境内就不给下单了，必须搬。
他为了不倒闭，要死要活把工厂搬到了越南。
到越南生产要素成本变高，原来的中国工人也不愿意过去，给他的生产造成了极大的困难，整体成本变高，利润变薄，但他也没其它出路，只能继续这么干下去。
这就是美国强制中国工厂迁移的手段，又简单又粗暴，好多中国企业被迫去了东南亚。
中国跟东盟的外贸生意这几年暴增，就是中国企业跑去东南亚了，再转一手卖给美国。
这个世界的主要经贸说穿了，还是中国生产货物，美国购买货物，两边本质上都需要对方，再讨厌也需要。
美国并不能解决中国向前发展，美国的行为，是在延缓中国的发展速度，给中国的发展添麻烦。
上面是给中国做减法，而美国做加法的方法，又分为两个。
一个是尽可能地将生产制造放在墨西哥，扶持他们一直不想扶持的墨西哥。
因为南美太强大可能会攻击北美，所以美国一直不愿意他们南边的国家富强，不愿意看到他们工业化，现在为了对付中国，减少美国的购买成本，只能开始帮助墨西哥北部地区工业化。
中国有些企业也因此迁到了墨西哥北部，但美国一看好啊你们中国来的，加税，全部加税，又给中国企业找麻烦。
美国给自己做加法的另一个选择，就是发力AI。
既然工厂回不来，也没有工人进工厂，美国的打算是建全自动工厂，并且让机器工作，用这种办法让生产力留在美国。
但中国这么大规模的工厂，美国建得起来吗？
我个人的判断是，美国也知道不可能光依赖AI，建成中国这种规模的工业，他们是想用AI工厂和AI机器人，把核心关键产业留在美国就行了。
加上美国的金融业实在喜欢凑热闹，哪里有动静就砸哪里，才把AI搞得这么轰轰烈烈的。
美国人工实在是太贵了，想建成中国这种规模的工业链是不可能的，反过来说，他要是人工不贵，他就不可能是灯塔国了，有所得必有所失，所以美国全国上上下下，除了赌AI，他们在工业上没其他出路了。
中国现在在搞新质生产力，美国现在在搞AI，其实本质都是同一个东西，只是美国更注重用电脑代替人脑，用机器人代替人工，因为他们真的着急，再搞不出来国家迟早分裂。
而中国的新质生产力多了些能源革命、量子通信、可控核聚变这些东西，我们新质生产力是包括人工智能与算法的，还非常注重实用性，像汽车自动驾驶就是实用主义的一部分，我现在每天上下班就天天用智能驾驶，爽得飞起。
中国劳动力便宜，土地昂贵，才能催生快递、外卖、滴滴三大服务型产业，同时能保证全部工业系统都找得到工人来干。
美国劳动力昂贵，土地便宜，不能催生快递、外卖、滴滴三大产业，但能提供廉价自助线下实体店，和强大的供应链系统。
中美之间的差距具体表现在：中国生产端强，消费端弱，谁掌握消费端谁就赚钱，比如拼多多、阿里、抖音；美国生产端弱、消费端强，谁掌握生产端谁就赚钱，比如这一年半疯涨的AI股，因为AI最终是要为生产端服务的。
2023年，美国AI领域初创公司投融资达1151个，总融资额达310亿美元，吸引了全球AI领域46%的投融资，而整个亚洲才占25%，整个欧洲才占24%。
要让美国再次伟大？那只能搞AI，跟中国比24小时自动工作的黑灯工厂的速度和质量。
波音公司的复合材料工厂，现在已经是黑灯工厂，使用尖端机器人和自动生产线，制造飞机所需的复合材料部件。
通用电气的燃气轮机工厂，同样是黑灯工厂，机器人和自动化设备接管了全部生产流程。
福特汽车的密歇根州工厂，用机器人和自动化技术完成焊接、喷涂等复杂工艺。
特斯拉的超级工厂是黑灯工厂代表，专门生产电动汽车电池，机器人和自动化设备配合，从生产到测试全部自动化。
一位外贸领域资深专家告诉我，2023年美国从中国进口了大量造AI工厂的材料，2024年建工厂需要的东西基本买完，现在忙着买工厂内部设备，正在全力扩建AI工厂。
美国将机器人产业集群，集中放在了宾州的匹兹堡，因为宾州的卡内基梅隆大学，是机器人与人工智能领域的核心，是美国机器人技术、自动化系统、人工智能发源地，长期输送机器人与人工智能科技人才，各公司便都在匹兹堡开公司，目前匹兹堡机器人工厂已经拥有100多家机器人公司。
现在美国AI发展一直被埋汰，重要的一个原因，是他们搞出来的东西，比如SORA这种，还只能服务于务虚型产业，比如制图、制作视频、广告创意、聊天，主要生成文本、图像、视频。
但我相信美国搞AI的最终目的是搞实业，是要将AI技术广泛应用于黑灯工厂、医疗、精密制造等。
如果美国AI真的只将其功能性放在做PPT、做视频、做表格这些，那就当我高看了美国。
最后做个总结：
美国选择搞AI，是基于他们人工成本太高、工业无法回流的情况下，只能搞自动工厂和人工智能，争取将重要的核心产业留在美国。
中国选择搞新质生产力，是基于工业链已全面铺开，为提升工业水平和价值，是人工智能、智驾、量子通信、太空低空经济、基因技术、可控核聚变等一起搞。
因为中美现在的工业情况不同，美国的AI还在忙着帮好莱坞出电影片段，中国的AI则是忙着帮汽车完成自动驾驶。
但两国的最终目的还是要奔向看得见、摸得着的实业领域，AI和机器人会深度绑定，谁不搞实业，谁就会必将走向灭亡。

1982年，日本通产省启动了一个野心勃勃的科技项目——开发第五代计算机。为了配套，他们打算举全国之力，搞个硅谷日本分谷。包括千叶市、横滨市在内的26个地区，全都大干快上，大搞创新创业。
日本第五代计算机的想法，把美国吓了一跳。一年后，美国举办了一场前所未有的招标会。
标的是微电子与计算机技术公司（MCC）。这是一家由微软、波音、通用电气等20家美国顶尖科技公司组成的联盟。一旦中标成为MCC的所在地，对任何一座城市而言，都意味着巨大的机遇。
招标消息放出后，全美27个州58个城市，都赶来竞争。最后杀出重围的，是得克萨斯的奥斯汀。
奥斯汀和千叶横浜，就这样站在了同一起跑线上，争取成为下一个硅谷。
几年之后，互联网泡沫席卷全球，但风暴过后，这些城市的命运却截然不同。
人口不过三十万的小城奥斯汀，已经是仅次于硅谷的风投高地，被看作是能接班硅谷的城市。特斯拉美国超级工厂就在这里。
而千叶、横浜，却在泡沫破裂后长期深陷泥潭，互联网的地图中，早已没有它们的踪影。

1
2001年，大阪有了一家特殊的博物馆——企业家博物馆。
大阪是日本创业氛围最浓、民营经济最活跃的城市，相当于中国的浙江。松下电器的松下新之助、夏普的早川德次、伊藤忠的伊藤中兵卫、野村证券的野村德七、三得利的鸟井信治郎、大金工业的山田晁……都是在大阪创业发家的。
孙正义的软银，也是在大阪接到软件流通的第一单生意，从无名之辈走向风投明星。靠着大阪前辈的点拨，孙正义少走了很多弯路，并拿到了资金和资源。
对于企业家精神，美国人挂嘴边的是“Only the paranoid survive（只有偏执狂才能生存）”；浙江人的精神则是，得既能当老板，又能睡地板，浙商后来被总结成“四千精神”：
走遍千山万水、说尽千言万语、想尽千方百计、吃尽千辛万苦。
大阪企业家博物馆也总结了日本企业家的创业精神，七个关键词：壮志、变革、预见性、挑战、创意、自助、意志。
日本历史上的创业潮，前后有过三次。
最早是明治维新那会，一批武士不堪黑船来袭的精神冲击，决心弃武从商，以商业表达武士道；
接下来两次分别是大正时代和二战后。尤其是战后，一批尖精专的隐形冠军走出国门，帮助日本从一片废墟中崛起，成为了当时全球经济第二强的国家。
这些企业家的名字，都被大阪企业家博物馆写在了墙上。但大阪企业家的名单，在1999年戛然而止。数字一直停留在：105位。
那几年开始，日本的经济学家突然发现，曾经让日本迅速崛起的创业精神，慢慢都开始消失了：大家都不愿意再冒险了。
日本总务省做了个经济活动调查，从2012-2016这四年里，大阪就少了2.7万家公司，小企业数量下降超过了10%，小企业的员工人数更是下降得厉害，说明活着的企业也在收缩。
作为日本民营经济的窗口，大阪中小企业的兴盛荣衰，也是日本经济的风向标。
2019年，孙正义对日经商业周刊的记者感叹，整个日本的创业精神正在消退。日本年轻的创业者对海外市场提不起兴趣，出国留学的人也少了很多：日本商人变成了食草动物。

2
日本政府显然也是意识到了这点。失去的第二个十年里，频繁制定刺激创业的支援政策。
先是在1999年，把促进创业列入中小企业基本法，实施创业促进法，明确了中小企业的补贴、担保、期权等。此后又在十年时间里，先后推出了6部法规修改实施。
但即使这样，日本中小企业家们依旧心如止水。体现在经营数据上，就是开业率仍一直低于倒闭率。
根据日本中小企业厅的调查，他们开业率的水平，相当于英国美国的一半。明确表示不想创业的年轻人，也是33个国家当中最多的。
要知道，日本对中小企业贷款的力度，包括政府担保，远远高于世界平均水平。
人们渐渐明白，日本人丧失创业精神， 和支持措施和资金也没多大关系，而是心真的累了。
在日本，创业有一条令人闻风丧胆的定律：5-50定律。
意思是说，大约50%新注册的商业公司，将在五年内注销或并购。
就算是创业者迈出了第一步，投资人的问题也足以让他们窒息。过去有过什么样的失败，很大程度上决定了是否能拿到资金。
资本在用脚投票。在日本资本圈，司空见惯的情节是，创业公司只要挺到上市，马上就会有股东套现跑路。
日经杂志在去年还做了调查，说国外的VC几乎不投资日本的初创企业。他们宁愿把鸡蛋放在中美的篮子里。
日本人成了世界上最害怕创业失败的人群之一。整个国家的创业活跃度，排到了世界倒数第五。
年轻人的偶像不再是企业家，变成了一郎或大谷翔平这样的运动员。除了广冈浅子和涩泽荣一这样的老古董，日本电视剧里几乎没有关于企业家的题材。最受人们欢迎的职业，也变成了：公务员。

3
上周，在济南主持召开企业和专家座谈会。
座谈会上，出现了风险投资行业的代表——深圳市创新投资集团的董事长。根据《人民日报》的报道，听了创新与投资的发言后，问：我们的独角兽企业新增数下降的主因是什么？
过去的2023年，中国新增了15家独角兽，仅仅是2018年的十分之一。横向对比，美国新增了179家独角兽，全球新增了500多家。
类似的问题，其实日本人也问过。企业家食草化的现象出现后，很多经济学家做了反思。他们得出了一个比较《意林》的结论。
他们发现，美国人会把企业家精神放进课本，创业从娃娃抓起；而日本的教科书教的却是，如何成为合格的消费者。
美国第一次把企业家精神当作课程，是在上世纪50年代，一位叫熊彼特的哈佛教授创办的。50年后，已经有20万美国学生接受了理论的熏陶。在熊彼特的眼里：只有企业家，才能重振经济。
他们的创造性毁灭，足以破繁荣、衰退的周期，带动市场经济走向新一轮的复苏和繁荣。
2000年2月，成立不过1年的PayPal，注册用户从十万到百万，打破了硅谷的记录。
2个月后，马斯克的X.com想合并PayPal。他开着100万刀的迈凯轮F1去找投资人，路上向副驾同伴炫耀加速性能，结果却撞上马路牙子。迈凯轮也报废了。
犹如这辆迈凯伦一样，硅谷接下来命运也骤转。当月，纳斯达克指数达到顶峰，微软被判垄断，股市再而衰，三而竭，一泻千里。互联网泡沫破灭了。
硅谷所在的旧金山湾区，流入人口很快负增长，每幢大楼都冷冷清清，员工的失业率也飙升到了11%。到了2001年5月，整个硅谷只剩下两家公司还在招聘：谷歌和PayPal。
但泡沫过后，美国走出了和日本完全不一样的曲线。
很多年后，有哈佛商学院专家写论文，专门研究大衰退中的企业。
4700家上市公司当中，有17%破产消失，剩下的仍铆足着劲。而效益利润最好的公司，大都一个共同特点——稳中，求进。
衰退后的三年，一味降本的公司，利润平均只增长了6亿美元；而稳中有进的公司，平均利润增长达到了66亿美元。
同样是办公用品零售商，Office Depot选择裁员，Staples则末位淘汰了一些工厂，同时为新业务大批招人。
结果Staples的利润比同行高出了三成。
美国仅次于沃尔玛的零售百货Target，在2000年那会，不仅扩张门店、和亚马逊合作，还创立了B2B电商平台。一通操作下来，利润率比泡沫破灭前还要高。
PayPal的创始人复盘过活下来的经验——他们没有躺平，而是裁员、精打细算，把烧钱的速度降到最低。但同时，打磨杀手锏级的产品，在废墟中找生机。
濒临倒闭的亚马逊，当时本来还想搞点新业务，通过新业务来救公司。顾问吉姆柯林斯赶紧摁住了杰夫·贝佐斯，他组织亚马逊高管去思考，亚马逊之前为什么成功？最终他们走上了拼多多之路，以更低的价格来吸引流量，守住了现金流和利润，走过了最困难的时候。后来，吉姆柯林斯写了本书，《基业长青》。
与此同时，日本的索尼和NEC（日本电气）在干什么呢？
一位叫汤之上隆的教授写过一本书，认真分析了日本企业走向颓势的原因。
在他看来，很多日本企业的匠人精神过犹不及，没把低成本量产的核心竞争力当回事。而且因为太关注性能，投入了很多没必要的成本，在瞬息万变的市场当中显得沉重笨拙。
汤之教授最后总结，日本制造业如果想要拿回曾经属于自己的一切，必须放下身段，像当年那样，创造性模仿，然后创新。这是唯一的路，也是最快的路。
曾有人用了8个字总结日本现在的工业特性：精耕细作，循规蹈矩。
有位曾供职天马航空的台湾机长吐槽，日本的机师们会把客机擦得锃光瓦亮，连旋钮缝隙都不放过，用了10年的飞机和新的一样。
只是飞行员的喊话和动作，还在遵循二战时的准则。

4
2008年，张一鸣还在微软亚洲研究院摸鱼。上班有一半的时间都在看闲书。其中有一本就是稻盛和夫的《活法》。
不止张一鸣，《活法》在中国曾经影响了一大批创业青年。2010年那会儿，稻盛和夫的微博三个月就有300万关注。地摊书堆里最好卖的，除了《活法》，就是各种企业家自传。
但在日本，《活法》的销量几乎只有中国的三分之一。出书的时候，稻盛和夫已经70多了。老人家到了古稀之年，都还在召唤日本年轻人的企业家精神，不遗余力地疾呼：要有燃烧的斗魂。
为了点燃日本人的斗志，稻盛和夫自己先举了个栗子。在77岁那年，硬是把濒临倒闭的日本航空干到上市。
小说家米亚·科托曾经说过，不被烧死最好的办法，是活在火中。
只是活在火中的日本人，几乎只存在于漫画里。后来，孙正义就开始哀叹：日本商人变成了食草动物。
大部分时候，经济是一种周期性现象。在同一个时代发展逻辑不变的情况下，资产跌久了一定会反弹，熊市久了一定会迎来牛市。
但如果时代变了呢。
时代比人的寿命短，一个时代过去了，属于这个时代的人还活着。这很残酷，也很常见。日本的平成一代，就是这样。
前些日子，我跟日本一位造园师野村勘治聊，作为经济低谷时期成长的一代，他说自己2006年时第一次来中国时，中国年轻人眼里的光，让他印象深刻：很像日本八十年代年轻人。
但这两年，野村再来中国，发现中国年轻人眼中的光，也少了一些。
有时候，一些关键企业能不能有突破，带领行业走出颓势，很大程度上影响着整个国家的精气神。
中国新能源车行业和芯片行业的一些突破，此时此刻就格外宝贵。大家看到，还是有人不甘心只做食草动物的。
食草动物和食肉动物有什么不一样？
食草动物的眼睛，大多长在头的两侧；而食肉动物的眼睛，大多长在正前方。