《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

奥运，原本就是非常容易调动集体情绪和民族主义思潮的大型活动。而作为拥有悠久应试传统，以及因近代遭遇而对几乎所有海外强盛文明都心有芥蒂的国度，这种类似于人类金榜实时题名的国别荣誉竞争，就对中国公众特别有感染力。
所以，当年兵败汉城的李宁，曾经被情绪过激的国人寄去刀片和绳子——“输成这样，还有脸笑？”而两度退赛的刘翔，就更被恶意揣测为“演技精湛”和“蓄意假摔”。
由于无比痛恨“东亚病夫”之类的称号，所以如果不能在世界尤其是发达国家面前长脸，拿了银牌那也是丧权辱国之举。在那个时代，Olympic在中国人眼中绝对不是Game，而是Mission。是“自秀于世界民族之林”的重要任务。
但好在随着经济社会的发展，以及互联网自媒体的繁荣和跨国境真实交流的增加，中国公众的心态也渐渐发生了转变，明白了原来体育比赛的本质应该是“人”，而不是“牌”。再加之中国近年来在几项高度市场化体育项目上的节节败退（足篮排），更让很多人了解到：奥运金牌大国也绝对不等于体育强国，强行赋予奥运、或向奥运索要超过其本身的意义，是不理性的。
伴随着这种祛魅，中国人对于奥运的视线，也从期待过高的“仰望”逐渐调整为更成熟的“平视”。这种更加宽容平和的心态，在里约奥运开始得到了明显体现——当中国女子十米气步枪憾失“首金”，更多是对杜丽和易思玲两位女将的安慰；当昔日金牌得主孙杨因感冒未能晋级1500米自由泳决赛，网友却表示“奖牌可以再得，孙杨只有一个”，“孙杨不哭，四年后再见”。
而除了由于信息与体验促成的心态转变外，另外一个从根本上改变了国人奥运观的，是观赛的物理方式。
2008年，北京奥组委曾在奥运召开前公布过一项关于“十大奥运心愿”的调查，“与家人朋友一起观看奥运会开幕式”挤进了人们的心愿榜单前十。在那个央视垄断一切播放渠道的时代，全家围坐在一起、亲朋好友欢聚一堂的奥运观赛方式，成为了几乎每个中国家庭的传统。
从爱国情绪的大家庭，再到礼数束缚的小家庭，中国人不可能在与家人亲朋共同观赛时，选择“从众”以外的情绪流动。而由于体育文化渗透的缺失，那时在电视机前能讨论的，无非也就是“成败”，或者“这个外国裁判/运动员是不是黑我们”等话题。
但随着观赛平台的增加，讨论比赛的SNS之井喷，以东京奥运为例，“人们可以在微博、快手关心比赛资讯；在虎扑进行竞技水平、选手实力等硬核讨论；在小红书关注运动员的颜值，和体现奥运审美的日本设计；在抖音放大明星选手的人设和八卦；而在知乎则讨论有争议的焦点人物/事件。”
尤其是新一代观众，终于可以不再拘泥于父辈们恨不得边唱国歌边看比赛的模样，他们能够更加宠辱不惊地对待赛场内的得失，目光也从场内移到场外，开始关注选手更有趣、更个性、更立体的一面。
而且随着近年文娱明星频频翻车，公众迫切寻找新的全民偶像，释放精神寄托。那些又有实力又有颜值，身材健美，气质出众的运动员就成为了最好的“平替”。
从“刘翔去死”到“孙杨不哭”，更加明星化、轻松化、娱乐化的奥运，终于在中国逐渐从“Mission”回归到了“Game”。人们终于不必再夹枪带棒地严肃观赛，可以放松下来慢慢体味奥运的乐趣。可以说，如果不能够洞察到这种转变，是无法针对当下尤其是针对年轻受众，做好奥运营销传播的。显然，伊利的奥运系列传播，就非常吻合当下公众对“Game”的期待与愿景。
一个非常显著的案例是，由于早在2021年时就有海量网友称，巴黎奥运的logo，与著名主持人鲁豫的面容非常相似。三年来，只要有巴黎logo出现，这个直观的梗就会一直被反复玩味。甚至有人说，“鲁豫简直就是巴黎奥运会的野生形象大使。”
然而就在这个时候，几乎谁也没有预料到，这种民间的段子竟然真的会被大公司和鲁豫本人接受，甚至还变成了现实。

图源伊利
伴随着伊利宣布邀请鲁豫成为巴黎观赛大使，这个梗的热度也达到了最顶峰。这种魔性的画面，让年轻的网民们一边看热闹不嫌事大，一边却也从心底认同：没想到竟然真有品牌能接住这么剑走偏锋的路数。
正如姜茶茶所分析：“无论是收获了快乐的网友，还是收获了流量的伊利，双方都很满意。伊利融入年轻人的语境，让出圈变得更加易如反掌……在符合品牌调性的基础上巧妙借势，打造出既赋能品牌又不失趣味性的内容。”
这正是伊利在巴黎奥运营销中的一条主线，无论是鲁豫logo脸，还是邀请沙和尚扮演者刘大刚担任“伊利巴黎时尚大使”，这种充斥着幽默感和趣味性的路数，绝不同于以往模式化和同质化的常规操作。
图源伊利
同样，伊利以2024年奥运会中国体育代表团官方乳制品的身份，签下多位运动员和多支国家队，并承接住了几乎全部重要的夺金爆点，让这些运动员的支持者和体育迷们，能够第一时间看到的，是运动员与伊利合作的夺冠及加油海报。
这种并不复杂的创意，却让受众感受到了品牌真正的用心：的确是思考了受众的接受需求再表达，并非单方面的强灌输。年轻人享受到了快乐，而不是接受到了教育。
这也是伊利能够说出“承让”的底气之一。
其实，伊利原本就是奥运最大受益者
可能很多人不太清楚，如果没有奥运营销传播，伊利恐怕也不会轻易取得今天的市场地位。可以说，奥运传播成就了伊利，伊利也将奥运传播当成了自己的拿手本领。
2008年的北京奥运营销和之后的螺旋式传播，逐步改变了中国乳业格局。尽管这之间的关系不能绝对划等号，但起码是格局转变的核心因素。
2005年，伊利正式签约北京奥组委，成为中国唯一一家符合奥运标准，并为奥运会提供乳制品的企业。
而从2005～2009年，伊利的品牌价值从136.12亿上升到了205.45亿，连续五次蝉联乳品行业首位；2009年伊利入选了中国品牌研究院公布的“国家名片”名单。2010年，荷兰合作银行发布了年度“全球乳业20强”榜单，伊利上榜，进入全球乳业20强。
同时，自2009年起，伊利的营收增速超过了主要竞争对手，并于2011年重回行业冠军，从此开启了至今长达十四年的行业领先，从亚洲第一发起全球乳业第一的冲刺。
2021年东京奥运会，伊利是中国奥委会官方合作伙伴，这一年，伊利营业收入同比增长14.11%，归属净利润同比增长22.98%。
2022年，伊利是冬奥会和冬残奥会官方唯一乳制品合作伙伴，根据伊利发布的2022年1-2月经营公告显示，营业总收入同比增长15%以上；利润增幅超过20%以上。第三方调研数据也显示，消费者在此期间对伊利产品的购买意愿创历史新高。而在2022全年，伊利营业收入同比增长11.4%，归属净利润同比增长8.34%。
可以看到，伊利每次深度介入奥运传播，几乎都取得了极其可观的回报。尤其是2008年北京奥运，让原本屈居行业次席的伊利，借机打出了领先至今的翻身仗。
当时，伊利本着“不能让外国运动员背着牛奶来中国”的愿景，奥运标准不仅使“伊利即品质”深入人心，更让伊利借此实现了产品的多元化布局和高端化升级。奥运赞助商的身份，也帮助伊利的品牌价值得到广泛背书，不仅与资本、政府、其他社会团体拉近了距离，还以此撬开了更多的社会合作资源。
这都是日常营销中，花数倍之功恐怕也难有收获的事情。所以，可以说奥运成就了伊利，伊利也必须要以更好的营销内容，来反哺奥运和观众。
体育比赛与商业品牌，就此形成了一种正向循环。最好的平台成就了顶级的企业，企业又以更好的传播理念，让观众也享受到了更丰富的奥运话题。
图源伊利
当然，在今年的巴黎奥运中，伊利的努力同样也得到了现实回报：通过推出“中国夺几金，伊利送几金”的消费者活动，实现了电商加终端销量的速增。据统计，伊利的液奶天猫渠道总GMV（商品交易总额），同比增长了50%以上；伊利旗舰店GMV同比增长200%以上。而活动运营引发的新增会员超过50万人，人数同比增长近800%。
这声“承让”并不稀奇
纵观中国乳业30年争霸战，可以发现，品牌、渠道、研发、奶源、资本、规模各项单一来看都不是绝对的护城河。中国乳业发生了多轮霸主以及分赛道的冠军交替，每一轮血战，都堪称极其经典的商业案例。
之所以会发生这样的状况，就在于乳业这个产业的特殊性。
乳品作为一种对普通人来说很难产生口味差异的饮品，极难产生价值差异和绝对产品壁垒。如果不添加其它的食材或者调味品，单纯的牛奶甚至是很难让小孩子们产生“我要赶紧买一杯”的冲动的。
再加之，即便至今，中国社会的乳品饮用惯还处在培养期，人均饮用量较国际水准差距极大。但少子老龄化的急速进行，更让这个产业的增量市场蒙上了一层未知数。
更不必提全民皆知的，在这个行业发生过巨大的信任危机和食品安全危机事件。
所以，中国乳品企业有着与外国同行相当不同的命运，其中最重要的区别，就是中国乳业必须要靠营销，而且是凶猛连续的营销攻势，才能在这个市场上站稳脚跟。
早在2015年时，就有人发现，如果蒙牛也在A股上市的话，那么上市公司打广告最凶残的5家A股上市公司中，乳品行业就占了3席。伊利则是当年的A股广告费用第二高的企业，仅次于上汽集团。到了2023年，伊利更是已经遥遥领先其他A股企业，以近140亿的营销费用领跑全体中国上市企业。
可以说，伊利在营销方面投入诸多心思。能够在无论开销、烈度、花样、还是历史经验等营销层面与伊利一掰手腕的，还真不多。
由于多年来在争夺代言、抢占SNS话语权、制造娱乐话题、赞助体育赛事等方面的营销战争，造成了伊利独特精准的营销素养，锻炼出了能打各类战役的营销队伍。以战养战，常年备战，如今取得这样的成绩，也就不算是什么出人意料的事情了。
写到此处，想起了2012年伦敦奥运期间发生的一件事。当时，阿迪达斯拥有奥运会官方合作身份，但耐克的“伏击”却在业界引起了轰动。
虽然没有阿迪那样的官方加持，不能够以奥运为主题进行宣传，但很多人都能记得：在中国，每当有运动员创造佳绩，耐克就会发布“活出你的伟大”主题海报，海报没有任何奥运元素，但人们一眼看去，几乎都会认为这就是奥运海报。
据调查，那年有37%的受众以为耐克是奥运赞助商，而知道官方赞助商是阿迪达斯竟然只有24%。耐克在某社交媒体上获得了57000名粉丝，而阿迪达斯只有12000名。
12年后，类似的故事似乎再一次上演了。并不具备奥委会顶级合作伙伴身份的伊利，却通过主动制造话题、多线推进运动员代言、高强度运营夺金海报和SNS话题、联名制造电商热点等活动，造成了“不是顶级赞助却声量领跑”的态势。
人们或许并不清楚谁是奥运的赞助商，但都知道，能在奥运期间露脸最多的品牌，一定是顶流。

B站走到了命运拐点 

“《三国：谋定天下》（简称《三谋》）对B站来说不仅是一款游戏，还是跳出二次元、游戏多元化试水的成功案例，其积极意义在于提振了整个B站游戏业务的士气。”一位游戏分析师向虎嗅表示，暑期档和春节档作为手游改命的两大拐点，向来是游戏厂商押宝的黄金期，而《三谋》正成为备受行业瞩目的“黑马”。
甚至，在 7 月的投资者大会上，B 站董事长兼游戏发行中心总经理陈睿点名《三谋》上线首月表现超预期。“除首月流水外，B 站也注重玩家口碑和留存率，《三谋》DAU正稳步上升，B 站会将其视为长期产品，希望在未来三到五年内持续发展。”陈睿说道。
资本市场也相当给面子，6月19日B站港股涨幅近19%。
一款 SLG（策略类游戏）何以使 B 站和市场都如此重视？
如果单从一款游戏的影响来看，B 站无疑再次走到了命运拐点——要知道，B站做游戏的十年里，主要深耕二次元：2013-2015 年二次元游戏爆发，乘势而起；2016-2020 年，意外押中 FGO（《Fate/Grand Order》）气运加身，一路扶摇直上；2020-2023年，在扩张失序中迷失徘徊；如今，B站又一次被命运垂青，无意间赌中了大厂并不看好的《三谋》。
虎嗅与数位游戏从业者沟通发现，B 站自上市后便不再囿于一家游戏公司的视野，《三谋》之所以被上升到集团战略，更大程度上是游戏业务多元化发展的势能正在被验证：
一方面，SLG 并非 B 站擅长的品类，却在游戏营销最激烈的暑期档跑出陡峭的数据曲线——上线一周，交银国际就估算《三谋》首月流水或达5~8亿元，预计年内为 B 站贡献 8~13 亿收入，摩根大通更是将B站评级从“中性”调至“增持”，目标价从 110 港元提至 165 港元；
另一方面，SLG 市场已是充分竞争的“红海”，要在《三国志·战略版》（简称《三战》）、《率土之滨》、《鸿图之下》等头部产品鼎立的局面下跑成新爆款并非易事——而《三谋》在预下载当日登顶 iOS 游戏免费榜，首日流水1296万，打破 B 站游戏纪录，充分自证了产品力。
深层次原因还在于，SLG 品类有个绕不过去的用户锚点——内容消费（盟内社交和衍生视频丰富B站UGC内容二创，使游戏创作与内容消费良性循环）。与 FPS（射击类游戏） 及 MMO（大型多人在线游戏） 品类不同，SLG 原本是非常垂直的游戏品类，这种传统重度产品玩家基数相对稳固、玩法迭代和产品洗牌并不频繁，阿里灵犀的《三战》、网易的《率土之滨》、腾讯代理的《鸿图之下》都已是赛道头部产品，《三谋》依旧打出了漂亮的开局，实属难能可贵——故而《三谋》不再局限于单一游戏品类的卡位，更成为B站基于社区生态押注的下一代内容场景。
一位游戏从业者向虎嗅分析，赛季制SLG玩的是两点：一是策略，它比cok-like（SLG手游大体分两类：cok-like和率土like）公平；二是社交，通过长线运营将人拴住，再靠后面的社交建立忠诚度。“《三战》很多精力都用在运营同盟身上，花了很多资源、资金去维护同盟的关系，还给这些盟主开课，教他们怎么做同盟维护，《重返帝国》也差不多，赛季制都是套着SLG的皮，最后衍生出一个社交场域。”
甚至，有资深游戏从业者认为，与市面上“重肝重氪”的SLG不同，《三谋》“降肝低氪”的运营策略非常容易在短期内垒高用户盘，即直接抢夺《率土之滨》《三战》等产品的垂直受众、吸引SLG 核心用户，进而反哺B站在投放、流量倾斜、引流效果方面表现更优秀。
“按照当前产品表现运营下去，2024下半年《三谋》的优势会进一步凸显，从而在市场占有率、营收上继续赶追《三战》。”上述人士说道。
《三谋》何以被“捡漏”？
阿里灵犀自研的《三国志：战略版》自 2019 年 9 月 20 日上线蓄势，贴着“日本光荣IP授权 + 率土like”的标签迅速挤进畅销榜前五，并在 2020 年通过新直播平台（抖音、快手） + 社区（B 站、TapTap）+ 游戏主播直播一跃成为游戏圈年度黑马。
据第三方数据显示，2020 年《三战》月度流水峰值或达7亿元，并在后续五年持续傲视整个 SLG 品类，至今仍是国内月度流水最高的 SLG 之一——毫无疑问，在《率土之滨》（2015年10月22日正式公测）占尽先发优势的前提下，阿里灵犀凭借《三战》上演了后来居上的戏码。
有从业者向虎嗅表示，《三战》之前行业都低估了 SLG 的体量，体感上重氪的SLG用户盘没有那么大，所以阿里灵犀最初锚定《率土之滨》直接竞争，两者用户都集中在 30+ 男性群体、用户画像高度重合，考虑到部分用户存在迁徙成本，早期《三战》主打武将搭配和联盟运营，并规避了许多《率土之滨》产品的槽点——此举在产品端扬长避短，精准渗透核心用户盘，建立了差异化的产品心智。
阿里灵犀的《三战》逆袭后，据相关人士表示，虽然网易（《率土之滨》）和腾讯（《鸿图之下》）都有头部竞品，“但内部研究偶尔会看看《率土之滨》，《鸿图之下》刚上线时观察了一周，开会判断这个游戏不行，后面就没再关注了。”
如今回头复盘，阿里灵犀能在 SLG 鏖战胜出的原因有两点：
首先，《三战》爆发的 2020 年精准抓住了新势力（新直播平台（抖音、快手） + 社区（B 站、TapTap）+ 游戏主播直播）赶追传统硬核联盟渠道（华为、联想、OPPO、vivo 等应用商店）买量 + APP 开屏的市场窗口，使得《三战》的营销声量、市场渗透增量更显著，好处是有限预算下抓住最核心的垂直场景玩家，再叠加高晓松代言，可谓事半功倍；
其次，后续买量策略沿袭了流量漫灌 + 全量覆盖的策略，一度抬高了整个 SLG 品类的投入成本。
如今（至少从上线近两个月的表现来看），《三谋》成功复现了《三战》之于《率土之滨》后来居上的戏码——只不过，更具戏剧性。即便《三战》已完成市场格局的跑马圈地，且五年深耕早已完成用户心智渗透，其之于 SLG 游戏已是不争的现象级 IP，但《三谋》从宣发到运营全面贴身肉搏《三战》依旧跑了出来——不同之处在于，《三战》核心是高氪武将和策略攻城，联盟辅之；而《三谋》降低了氪金门槛，等于直接降低了武将获取难度，进而加速联盟的社交优势（《三谋》联盟有史官、有盟主，集合了博弈、治理、经营的体验，通过社交放大了游戏魅力）。
如此有潜力的产品，为何被不擅长SLG产品的B站“捡漏”？
市场传言《三战》原本是华娱网络东风工作室研发的中等项目，第一个拿给阿里灵犀看，后腾讯 IEG 、网易雷火都陆续看过，但三个团队测算产品的数据和流水模型后，对其前景并不看好，遂放弃了该项目的发行，这才让 B 站捡漏代理了《三谋》的发行和运营。不过，也有传言称：阿里灵犀、腾讯 IEG 并未看过《三谋》测试版本，东风工作室本来想给趣加（FunPlus），但趣加研究了一段时间评估做不了，然后才被 B 站选中，中间未经手其他公司。
虎嗅与接近灵犀人士沟通发现，成熟团队主要从两方面来看一款新 SLG：
首先，从整体玩法估算潜在用户盘，《三谋》与《三战》正面竞争胜算不大，且再做一个《三战》可能性渺茫——迁移成本大，尤其老玩家迁徙较难；
其次，SLG 获客绝大部分靠买量，但《率土》和《三战》已将买量成本抬得很高，后面的项目需要按照《三战》买量成本估算投入，当时判断《三谋》很难回本——就算抛开成本，在《三战》认知上去做区隔化渗透无异于用户分流。
“所以，按照大厂对细分品类卷爆款的叙事惯性，公测之前预判《三谋》肯定会‘看走眼’——因为你很难想象社区还能这么做，这是一款从模型和预判看都不那么划算的产品，不到付费测很难看出来到底行不行——若非通过测试回收数据，很难想到《三谋》能有现在的数据。”上述人士说道。毕竟，新游上线前都会跑几轮测试，然后等到付费测时就能预估到上线大概的流水区间——基本上付费测跟正式上线后的付费模型一致（这个模型80%能跑通），但也有一些特殊游戏付费测跑得比较好上线后“哑火”，这主要是外部市场急速变化导致。
此外，《三谋》自 6 月 13 日上线至今，不足两个月的时间却踩中了新产品至关重要的两个节点：一是游戏上线首月，二是新游营销看重的暑期档（蛋仔便是2023年春节档完成逆袭）——所以，在高举高打的营销策略下，《三谋》与《三战》步入常态化竞争（从买量营销到联动代言）后，无论市场表现还是玩家端均展现出爆款潜质。
不过，一位市场投放人士向虎嗅透露，B站是在《三谋》跑起来才进行紧急服务器扩容，并额外追加了市场投放。“眼看《三谋》上线第一周排名升得特别快，B 站迅速追投才有了后面惊艳的首月表现。”
深层次原因还在于，《三战》是通过内容营销+持续买量做到垂直用户最大化覆盖、用户全量触达，进而建立起规模效应，即《三谋》通过产品玩法创新+社区口碑裂变，将单款游戏向平台产品进化——《三谋》上线首周便在 B 站衍生出海量内容资源、攻略，并持续产生口碑和产品影响力，通过良性飞轮循环充分扩大内容势能。
有鉴于此，虎嗅亦看好《三谋》后续的产品势能：
一是用户年龄层之间的差异：《三战》财报显示其核心玩家大部分在 30 岁及以上，主要集中在中年男性用户，而《三谋》的用户年龄层更泛化，年轻玩家集中在 B 站、TapTap 上——据第三方数据显示，《三谋》的用户画像里大学生人群占比正在逐步攀升。
二是两款产品买量争抢是必然选择，B站游戏起势、眼下陈睿亲自抓游戏，无论从业务决心还是执行力上显然会更彻底，而《三战》成熟运营五年，过往的产品惯性使得其要放低身段做“降肝低氪”的难度颇大——除了考虑到流水波动外，还有整个项目的心理建设周期，这种情况下《三谋》可谓轻装上阵。
“《三谋》成功，降肝低氪是无法回避的一个关键点。”一位资深 SLG 玩家向虎嗅分析，SIG 品类天然更关注流水，“主流SLG橙卡（最高级武将或战法） 爆率低、抽卡贵，但《三谋》折算下来约6元/抽，且有 20 抽保底机制，橙卡爆率还高，这能大幅提升低氪玩家的体验；而且，《三战》《率土》一年充大小月卡的情况下才能凑齐几个能打的武将，但《三谋》氪很少就能集一套武将，难度低、速度快——但想真正发挥武将作用，组出厉害队型需要一定红度、还要战法搭配（《三谋》战法跟《三战》不一样，不能拆、必须再抽），所以《三谋》不会让所有白嫖用户都玩得爽，是给玩家提供一个保底体验，想爽还是要追氪。”
当然，《三谋》在核心玩法上的创新值得肯定，如将 RPG 职业系统巧妙融入SLG、首次加入职业设定（分镇军、奇佐、天工、神行、司仓和青囊等六大职业）；再如出城自动铺设地砖、建筑秒建（主流SLG城内建筑要进度条排队，不想等只能消耗付费道具加速，但《三谋》点击建筑图标秒建成）、沙盘回放等——这些创新无疑拉大了与《三战》的产品差异性，还弱化了 SLG 的上手难度，进而会转化更多泛化用户。
B站真能接住《三谋》吗？
“SLG 只是一个壳，或者说只是个容器，SIG 玩家追求的那个点是什么？策略、数值、武将、联盟，或许兼而有之；《三谋》谈不上开创式产品，却优化了 SLG 过往槽点并保留核心玩法——产品逻辑和游戏惯一样，玩家自然有尝鲜、弃坑的动力，是这样一个逻辑。”一位游戏制作人向虎嗅分析，《三谋》成功的前提是一款纯正三国 SLG，然后才是武将、战斗、氪金等方面的差异，尤其在付费设计上，如何平衡好大R（人民币玩家）与普通玩家的体验，是一门学问。
上述人士进一步指出，FPS、MMO可能付费率较高，但人均付费没那么高，SLG 是高 APRU 值的一类游戏，更依赖大R——所以，游玩中大 R 的爽感和反馈很重要。“B站这轮营销点十分精准，玩家起新号时‘降肝低氪’确实对普通玩家有吸引力——降氪是把抽卡分期，在设计上简化了前期繁琐的门槛，但后期还是长线，所以《三谋》前期小步快跑，骨子里套着《三战》的皮，两款游戏有传承性和一致性。”
所以，《三谋》的成功既有创新吃到的红利，也有很大一部分是源于对 SLG 品类的传承。
“腾讯其实有很多 SLG 项目，今年还上了《世界起源》，但他们做SLG的思路不是将《三战》、率土直接 copy 过来，然后稍微做加减法，而是尝试用一套新逻辑去做这个品类，比如《重返帝国》、《鸿图之下》都不是用《率土》、《三战》的框架。”一位游戏从业者说道，这与腾讯游戏一贯求稳的策略发生了变化——过去，腾讯会等其他公司先把路跑顺、证明市场可行、玩法被验证，然后再用自己丰富的经验和钱超过已上线项目。
上述人士指出，《率土》和《三战》的框架可能会在美术、世界观、玩法上找一个点做差异化，但玩家整体玩下来，《率土》、《三战》其实是一回事——如今，《三谋》依然如此，其跟《率土》、《三战》是一回事，只是在武将搭配、红度、玩法上有区别。“三款游戏在单一品类上有传承性，而美术、玩法、武将搭配的差异性只是为了满足玩家的新鲜感，或是增加辨识度、心智区隔。”
这也解释了为何三款产品背后的阿里、网易、B 站目前正在运营、活动力度上陷入白热化竞争，因为用户可能存在此消彼长的流动状态——即便《率土》和《三战》已是两款成熟的 SLG 头部产品，但《三谋》依然要去抢前两者盘子里高度重叠的重度用户。
此外，《三谋》的赛季设置也很重要。
“策略这部分其实是最重要的，其次是体验——行业管它叫心流体验，即玩家沉进去后获得的反馈到底是什么？这点很重要，不同游戏给人的反馈是不一样的，要看游戏的正反馈和负反馈哪个更多，然后正反馈体现在什么地方，负反馈是不是跟氪金强相关，如有些赛季SLG做得像cok-like，其实就是对大 R正反馈很强，对中小R正反馈弱\负反馈较多，如果做成这样还是服务少数大R，这游戏就会变得比较小众。”一位资深游戏策划向虎嗅说道。
不过，陈睿也在最近的投资者大会上坦言，“《三谋》第一赛季接近尾声，一赛季内容主要吸引新玩家，形成逐步推进的游戏体验，B站会将三谋视为一款长期产品、持续发展。”
当然，一款游戏自身努力固然重要，也要考虑市场红利的加持——相比抖音、斗鱼、虎牙、微博等平台，B站与垂直无疑才是引爆《三谋》的关键阵地。
首先，B 站的社区优势与分享基调，再叠加年轻用户基数和全民化 UP 主浪潮，天然适配策略类内容的传播和二创——B站用户调研显示，超过45%用户通过 B 站首次了解《三谋》，平台通过内容和口碑提升，降低了推广成本。
对此，B站游戏发行中心副总经理于杨透露：“每年有超 1 亿用户在 B 站消费游戏内容、UP 主每年制作超 6700 万条游戏视频、SLG 头部主播很多都在 B 站活跃，站内老三国电视剧播放达 5.5 亿，三国题材热梗大多出自 B 站；且 B 站有大量策略类游戏用户，很多 B 服玩家在半年内有过策略游戏经验，充分的市场调研显示代理《三谋》有巨大潜力和优势。”
其次，视频和直播可以逐秒展示玩家创新的策略和攻略教程，UGC机制带来的效果在可玩性与游戏寿命方面是最明显的，这与SLG中日益重要的联盟社交相契合——《三谋》正由一款SLG游戏变成以游戏内容分发为主、逐步向平台型产品进化——用户使用体验也发生了根本变化，从每天打开游戏玩几局变成看看新攻略，彻底解决了游戏内容生产与消耗之间的矛盾。
最后，B 站为了精准触达，不止站内投，还投了很多，连影响数百人的垂直号都精准覆盖。“这一轮传播，B站大渠道筛了一遍用户，小的精准渠道也筛了个遍——那些垂直公号内容影响到的只有千余人，但转化其实非常高——读者很多是小圈子SLG骨灰玩家，二次传播和影响力很可观。”一位负责市场营销的大厂人士向虎嗅说道。
上述人士透露，身边很多专门做《三战》内容的朋友都接到了《三谋》的商单，还有一些社群也投了，非常之精准——这区别于之前很多 SLG 项目的做法，即只是主播+渠道全量覆盖、求全不求精，不一定能完全辐射到 SLG 重度玩家。
所以，B 站这一轮营销更纵深、更垂直触达到了 SLG 信息的“支流”，把一些过去被忽视、但真正核心死粉的信息入口都渗透到了——据《三谋》制作人聆风在品鉴会上表示，他看到的数据，各类三国 SLG 游戏流失玩家多达 1 亿。
为何 B 站游戏突然就在营销上开窍了？据一位知情人士透露，“B站过往的宣发能力一般，但新的 SLG 项目要起势，除了产品力之外，营销投放策略非常重要，因为这个环节转化跟人的相关性更强，甚至可以说《三谋》这波投放策略十分精准、营销很成功——这背后并非 B 站突然开窍，而且听说 B 站招了好几个懂SLG运营、市场。”
当然，跳出具体产品，SLG品类近两年正在发生一些变化——之前整个行业是轻度游戏完成用户教育，然后重度游戏完成收割，现在整个逻辑不太一样了——也可以把重度游戏做轻完成收割，降低玩法和上手的难度，使得整个游戏不会越做越“笨重”。
更重要的是，社交渠道转化的《三谋》用户很大一部分是老玩家，他们容易建立起产品忠诚度、形成稳固的用户盘，所以《三谋》的 ARPU 值上线当月就非常可观——据三方估算，《三谋》首日流水超过B站 2023 年所有新上线二次元游戏的总和，一个月iOS端流水破两亿。
对此，有行业人士分析，B站 2023 下半年上线的 3 款游戏（《斯露德》《摇光录：乱世公主》《千年之旅》）皆未在市场掀起水花，如今《三谋》一扫整个游戏团队自研失利的阴霾，正是陈睿乃至 B 站证明自己的最好机会。
“《三战》、《率土》正应激性推出送五星自选卡、加强老武将等活动进行防守反击，但排名依旧掉得厉害，按说有竞品上线时，一般老游戏畅销榜排名会有意往上拉——因为会出新活动来做流水，但从目前情况看，《三谋》势头猛，他们没做上来。”上述人士说道。
只不过，要想《三谋》扛着B站走，就看陈睿能否将这张牌打成B站游戏翻身的“王炸”了。

中国的产业升级，美国已经没有能力阻挡了。产业升级基本完成之日，就是中美实力正式逆转之时。
中美实力的逆转，意味着美国不管多么不情愿，不管是不是特朗普上台，都要全面转入防守和收缩。
很多国家都在等这个时刻，包括伊朗。
现在对以色列搞太大的动作，对伊朗而言，还不是最佳的时机。一些逊尼派国家还在首鼠两端，跟以色列藕断丝连。伊朗现在最忌惮的不是美军亲自下场，而是战争一起，首先就要面对如何保证经济别崩的问题，这就需要伊朗的能源出口不能被禁止。它不能确定其他国家能不能顶住压力坚持跟他进行贸易。
伊朗现在全力出击，对我们来说是不是有利呢？未必。
因为这也不是我们希望的时机，因为我们也还没做好准备，主要是如何应对美国利用美元制裁与伊朗的贸易，这方面的准备还没有到位。
在美国还拥有比较强的金融制裁能力，伊朗全线出击的时机就不成熟。因为伊朗全线出击，差不多也是中美摊牌的时刻到了。
伊朗在在中东搞多大动作，并不是伊朗一家就能决定的。
总之，去美元化应该加速了。
伊朗应该报复，但不会超出让中东局势彻底失控的程度，这对伊朗，对反霸阵营的整体布局也是有利的。
因为我们的实力处于上升期，而美国已经明显进入衰退期，反霸阵营不怕持久战，也不存在一些账号说的那样，以色列在等待特朗普上台，美国就可以大力支持以色列，让以色列解围。
自从俄乌冲突和巴以冲突两次让世界变革节奏加速之后，过半年，形势以及背后的实力对比就可能发生明显的变化。等到新总统在明年1月份上台，美国会发现自己比现在更力不从心。
时间在我们这边，我们就要充分利用好时间利益。

01、学术界的召唤
1914年的春天，主修数学，但对人文学科情有独钟的格雷厄姆，以全班第二名的成绩从哥伦比亚大学毕业，想给自己找份好工作。在大学的最后一个月，格雷厄姆忙得不可开交，因为他收到了各种令人眼花缭乱的offer。“首先是哲学系主任伍德布里奇教授邀请我在教师俱乐部跟他共进午餐。他建议我留在哥伦比亚大学，成为哲学系的老师。”格雷厄姆并不是哲学专业的学生。在攻读数学本科期间，他曾在伍德里奇教授的系里选修过一两门课程。“之后不久，霍克斯教授代表数学系邀请我加入他们的团队。然后，令我意外的是，知名的厄斯金教授也邀请我去他办公室聊聊。他觉得我能为英语系做出有价值的贡献，并且我还将发现在大学工作是最惬意的。诚然，大学老师起薪有点低，晋升速度也比较慢，但它带来的强烈满足感足以抵消这些不足。”凯佩尔建议他可以再等等。这位导师希望把聪明的大学毕业生送到商业世界，而不是把他们关在象牙塔里。几天后，格雷厄姆在校园里偶遇凯佩尔，被告知错过了一个有趣的机会。凯佩尔本想推荐格雷厄姆担任后来的诺贝尔和平奖获得者诺曼·安吉尔爵士的助手，安吉尔当天就要启程前往欧洲参加传播和平的游行，但格雷厄姆错过了凯佩尔的电话。这也让格雷厄姆阴差阳错走了运。如果他当时接到了这个电话，那么当两个月后一战爆发时，他已身在英国。而作为一名出生在伦敦的英国公民，他可能得应召入伍，前往法国佛兰德斯战场作战。
02、初入华尔街
毕业前夕，格雷厄姆终于收到了院长的好消息。纽约证券交易所的一个会员机构“纽伯格-亨德森-洛布”（Newburger，Henderson，and Loeb）的老板塞缪尔·纽伯格，让凯佩尔推荐一位最优秀的学生去公司做债券销售。凯佩尔大力推荐了格雷厄姆，他相信华尔街能为大学生提供很好的机会。格雷厄姆同意了，并为自己争取到了每周12美元的薪酬。去见纽伯格时他才知道，纽伯格的兄弟艾尔弗雷德才是这家公司的高管和精神领袖。艾尔弗雷德对着年轻的格雷厄姆说：“这只是在你与我们一起通过销售债券赚到大钱以前的薪酬水平。如果胜任的话，华尔街拥有巨大的商机。”关于华尔街，格雷厄姆只知道它是小说中一个充满戏剧性和让人兴奋的地方，他迫不及待想要亲历华尔街的神秘氛围和重大事件。他接受了聘用，起身离开时，艾尔弗雷德带着郑重的表情，对着他举起一只手，伸出一根手指说：“给你最后一个忠告，年轻人。一旦你参与投机，你就会把你的钱输光。时刻牢记这句话。”艾尔弗雷德所说的“投机”是指高风险、波动性大的股票和债券交易。格雷厄姆不仅听从了老板的劝告，后来还成为投机的反面——价值投资之父。为了学做生意，格雷厄姆先是在这家公司的后台部门待了几周，以跑腿和助手的身份从头开始了解这个行当。之后，他去债券部门学如何销售债券。那个年代的华尔街尚未实现流水化的分工作业，每天要完成很多买单和卖单撮合，也就是“配对”交易，还要做证券交收、支票认证和其他跑腿工作。他在很多部门学到了很多东西，首先是在证券交收部门，然后是在交易部门，接着是在财务部门。上班第一周，出纳给了他一张支票，要他去国家城市银行保兑。“金融业处理大笔资金的从容方式让我很惊讶。”他走到窗口，无需出示身份证明，就有人将一张大约50万美元的支票递给他。“更让人惊讶的是，他们对待股票凭证的随意方式。”另一个跑腿员听到他要去的公司方向时，直接把一沓股票证书塞到他手里希望他能帮忙递送。但格雷厄姆也惊讶地发现，在那种不可思议的运行系统下，竟然很少有支票或证券丢失的情况。跑了一个月的腿之后，他换到了债券部门，办公地点是一个独立的透明隔间，一条狭窄的过道将它与客户室和行情板分隔开来。格雷厄姆有两项任务：了解债券，为债券部门做贡献。他的主要工作是对推荐单上的所有债券提供简要描述，这些债券会被推送给潜在客户。“哪怕是在闲暇时间，我也在很认真地自学债券知识。”他会在一个很小的活页笔记本上，用方便好记的方式记下某只债券的主要信息。过了很多年后，格雷厄姆依然记得那个黑色笔记本的样子和里面的一些内容。“第一页是：艾奇逊-托皮卡-圣塔菲铁路公司，一般义务债券，4%票息，1995年到期，发行规模1.5亿美元。笔记本上肯定还有100条不同的债券信息，我能记得它们的规模、票息、到期日和偿还优先顺序。这些信息很容易从债券募集说明书或者我的笔记本上获得，为什么我还要去记它们呢，对此我也很难解释。但毫无疑问，我的虚荣心肯定在其中扮演了角色。”当他自认为对债券知识的学已经取得了重大进步后，他发现很多债券的信息在脑子里乱成一团，于是他放弃了记住债券信息这一“糟糕”的做法。“然而，几个月后我还是惊讶地发现，这些信息会不自觉地多多少少浮现在我脑海里，我好像成了会走路的铁路债券说明书。”
03、1914年的全球金融危机
一直到1914年的6月28日，一场灾难性的事件震惊了世界。奥匈帝国王储斐迪南大公及妻子在波斯尼亚首府萨拉热窝遇刺身亡，这成为一战爆发的导火索。7月，由于大量客户失去信心并要求提款，英国正遭受银行恐慌。根据伦敦金银交易协会(LBMA)的报道，英国当时正经历“伦敦有史以来最严重的系统性金融危机。不只是伦敦，全球大约50个国家都出现了金融危机。”到了7月的最后一周，美国也开始面临一场重大的金融危机。欧洲投资者开始清仓所持有的美国证券，他们准备把出售证券得到的美元在美国兑换成黄金，再撤回国内。他们本能地认为，在战争期间，资金牢牢掌握在自己手上比放在遥远的国家更安全。当时的美联储还未开张，金融救助的责任落在了财政部长威廉·麦卡杜身上。担心此次抛售会耗尽美国的黄金储备，并导致美元贬值。在连续几天的抛售之后，麦卡杜于7月31日关闭了纽约证券交易所。是的，交易所关闭了，交易暂停一直持续到1914年12月12日。根据纽约大学斯特恩商学院教授威廉·西尔伯的说法，关闭华尔街四个多月在1914年和今天一样“不可想象”。8月初，一战爆发。“它会导致西方文明的消亡吗？它是欧洲诸国领袖缺乏优秀领导力或外交技巧造成的后果吗？或者说，它是否仅仅是国与国之间延绵不断的战争的延续，最终似乎不会在历史上留下重大印记，只会给参战者带来灾难，而对幸存者则像过眼云烟？”年轻的格雷厄姆回顾了自己与周围人共同体会到的困惑与亢奋，那是他在华尔街度过的第一个夏天。尽管1914年的这场金融危机也是历史上最严重的全球金融危机之一，但少有人知，因为它在很多文献中并没有被记载。大概是因为金融危机被外交危机和军事冲突所掩盖，毕竟生死搏斗比金融崩溃更引人注目。而且美国对这场危机进行了有效的控制，它没有造成轰动一时的损失，也没有出现巴林银行或雷曼兄弟倒闭那样的事。但格雷厄姆一直记得当时那些触目惊心的各国宣战的新闻标题。1914年7月31日至12月12日，纽约证券交易所关闭后，华尔街相对平静。图片来源：纽约历史学会。交易所关闭后，格雷厄姆也担心自己的业务和工作会受到影响，毕竟他的大部分收入还需要给母亲去补贴家用。“事实上，华尔街没受到什么冲击，只是所有公司以降薪方式留住了员工。我很高兴还能保有一份工作，哪怕每周的薪水只有10美元。”老板将他的工资从每周12美元降到了10美元。几个月后，证券交易所得到有限恢复。没过多久，战时物资订单开始从法国和英国涌来，美国的经济前景迅速从悲观转为乐观。交易限制被取消，股市也开始上涨。“面对突如其来的逆转，我们最大的难题在于人手不足，因为有很多员工已经离职。于是我一个人承担了多项工作。”有时格雷厄姆要帮忙张贴股票报价，他要系上厚重的皮带，上面挂着“从1/8到7/8的分数”；有时他要接听电话总机，或者帮后台部门的员工递送证券凭证。那个时候，他的薪水又恢复到了每周12美元。
04、失败的债券推销员，天生的“统计学家”
不久，格雷厄姆回到债券部门，继续做起了债券销售。为了做好与债券相关的工作，他研究起了铁路债券报告的细节。他花大量时间阅读相关的教材，即由劳伦斯·张伯伦（Lawrence Chamberlain）撰写的《债券投资原则》（The Principles of Bond Investment），这是一部沉闷的大部头著作，但是这些扎实的工作，恰恰成为他价值投资的启蒙。“那时的我怎么也想不到，有一天我撰写的教材会在全国范围内取代张伯伦的书。”学了一段时间后，格雷厄姆想写一份关于密苏里太平洋铁路公司的分析报告。在读完该公司1914年6月之前的财年报告后，他认为该公司的经营和财务状况都处于危险状态，投资者不应该再持有它的债券。他写的分析报告被朋友转交给了J.S.巴赫公司的一位合伙人。那位合伙人看完后表示，愿意招聘格雷厄姆去公司的统计部门。“那个时候，我十分确定我更想成为一名证券分析师而不是债券销售员。”J. S.巴赫公司的高层给他开出了每周18美元的薪水，格雷厄姆的主要工作职责是撰写报告，回答客户的问题。“这一切真是太棒了！”但老东家并没有痛快放他走，格雷厄姆对纽伯格表示自己不适合做债券销售，而是更适合做统计工作。纽伯格的反应是：“很好，我们正想组建一个统计部门。你可以加入这个部门。”格雷厄姆欣然同意，公司还把他的薪水涨到了每周15美元。格雷厄姆不仅挺过了世界恐慌，而且在恐慌过后茁壮成长。作为“统计学家”的他，后来尝试了一系列拓展，包括出版《证券分析》。
05、对证券分析方法的初检视
“如果说我足够幸运，能把我的才华施展在金融分析领域，那么我也同样足够幸运，能在一个好时代进入华尔街。”当格雷厄姆在华尔街开启自己的职业生涯时，市场的投资范围几乎完全局限在债券上，大部分的普通股被视为投机工具。但后来很多场外交易市场的经纪人开始交易普通股，上市公司也逐渐提供了详细的运营和财务信息，金融服务机构则以简便的方式在手册和定期刊物上呈现上市公司的信息。监管机构也开始搜集大量数据，涉及铁路、天然气和电力公司，而且这些数据都是公开的，以便查询和研究。但格雷厄姆仍然认为，1914年的股票分析领域，有大量的财务信息被严重浪费。“投资者虽然没有完全忽视数据，但他们只做肤浅的研究，而且对研究几乎没什么兴趣。他们最看重的是各种内幕消息，其中有些与商业运营、新订单、盈利预测等数据有关，但更多的消息与市场操纵者的当前行为和计划有关。”不过，出于各种原因，尤其是一战使得大型工业企业的财务状况有所改善，1914年之后，对普通股的分析也越来越注重内在价值和投资优势。“作为华尔街的新人，我没有受到扭曲的传统教条的影响，而是接受了已经开始进入金融领域的各种新力量。”格雷厄姆学会了区分哪些东西重要和不重要、可靠和不可靠，甚至诚实和不诚实。他认为自己在这方面的眼光和判断比很多前辈更准确，因为前辈们受到了过往经验的束缚。也因此，华尔街成为格雷厄姆眼中的处女地，可以让他在其中检视真正有效而普适的证券分析方法。“我注定要在华尔街度过全部42年的职业生涯。”他给华尔街带去了根据实际情况进行自我调节的核心学术观点，他所接受的学校教育让他拥有了查找信息、反思和批判的能力。“但我要在这些能力的基础上再补充两种能力，而具有学术天赋的人通常是不具备这两种能力的。”首先，要有找出问题重点的能力，避免在不重要的事情上浪费时间；其次，要有解决实际问题、把事情做好、提出解决方案，尤其是发明新方法和新技巧的能力。
06、写在最后
在自己80岁（1974年4月11日）的生日演讲上，格雷厄姆惊讶于自己年轻时和年老时看待人生态度的巨大差异。年轻时，他常对自己的人生方向感到悲观，感觉自己的人生充满了错误、灾难和失望。但他对世界的未来非常乐观，相信世界将朝着和平和更加造福于每个人的方向快速发展。经历了80个年岁之后，这两个图景似乎彻底颠倒了过来。80岁回看人生时，他觉得自己的人生极为成功和幸福，但世界的走向并不如年轻时那么理想。这份演讲，也收录在他的自传中。他还跟自己的孩子们谈到了如何让自己更开心：“我这一生享受到的所有快乐，至少有一半来自精神世界，来自美好的事物和文化，尤其是文学和艺术。这些事物是每个人都能得到的，而且几乎是免费的：人们只需要对它们生发兴趣，无须做出太大努力就能欣赏展现在我们面前的丰富的精神世界。去对它们生发兴趣吧，然后做出持续努力。一旦你们享受到了精神生活的乐趣，千万不要让它溜走。”演讲的最后，格雷厄姆分享了自己家族喜爱的《尤利西斯》中的诗句。同样地，也作为本文的结束语。来呀！我的朋友们，探寻更新的世界，现在尚为时不晚。开船吧！坐成排，划破这喧哗的海浪，我决心驶向太阳沉没的彼方，超越西方星斗的浴场，至死方止。也许深渊会把我们吞噬，也许我们将到达琼岛乐土，与老朋友阿喀琉斯会晤。尽管已达到的多，未知的也多啊，虽然我们的力量已不如当初，已远非昔日移天动地的雄姿，但我们仍是我们，英雄的心尽管被时间消磨，被命运削弱，但仍要奋斗，要探索，要寻求，而不屈服。而最后的四个字，“and not to yield”（不屈服），被刻在了格雷厄姆的墓碑上。

我们的墓碑上会被铭刻上什么吗？

唯一坚挺的就是人民币了。在过去短短一周时间里，人民币狂飙猛进，暴涨1500点，人民币汇率升至7.13了。很多外贸公司担心受汇率冲击，导致利润减少，纷纷集中提前结汇，这进一步拉高了人民币汇率。按这个速度，今年底人民币就能重返“6”的区间。为什么人民币会暴涨？根源就在于，安全。
如今，人民币已经成为全球唯一的避险货币。美元降息，汇率下跌是100%的了。美元一跌，欧元也得跟着跌。那谁不会跌呢？纵观全球，就只剩人民币了。当全球资产上演大逃杀，人民币就成了一个独特的避风港。前些年，转出去的钱，也都纷纷往回跑。
而且，中国经济已经挤出泡沫，正在进入修复期，而美国经济却正在进入“挤泡沫”的阵痛期。从历史上来看，日元加息，是一个非常危险的信号。
进入21世纪以来，日元一共有过两次加息。第一次是2000年，结果2001年，美国就发生了互联网泡沫的破裂，全球互联网公司陷入低谷。第二次是2007年，紧接着，美国房地产就爆雷了，引发次贷危机。这一次，是日元第三次加息。它预示着什么？还没有人知道。但华尔街资本的嗅觉无疑是敏锐的，他们开始提前撤离股市。
一边是经济危机的前兆，一边是中东战争的外溢，外面的世界暗流涌动，危机四伏。如今的中国，反而成了全球稳定器。在这个波谲云诡的世界，守住财富，比什么都重要。

2021年2月，帕特·基辛格被任命为英特尔第八任首席执行官，就像当年乔布斯重新执掌苹果时一样，基辛格也准备了一次“回归演讲”。
之所以说是回归，是因为他曾是英特尔的首任CTO（首席技术官）。那一年，他刚满26岁。
这位工程师出身的CEO在现场展现出了绝佳的演讲技巧，全程慷慨激昂地向英特尔的员工介绍自己的宏伟蓝图：我们不仅要在芯片设计上保持领先地位，还要重拾芯片制造的业务，将来甚至要为其他公司造芯片。
随后三年，英特尔先后重启代工业务、提出IDM 2.0模式、收购Tower半导体……还有围绕业务部门之间的各种重组与整合齐头推进。
尽管在这个过程中，他屡屡被华尔街的分析师们警告，公司的财务负担已经有积重难返的迹象。
但基辛格仍愿意赌上一切，在他看来，芯片制造将帮助英特尔重拾当年的“技术自信”。
不过，投资者们似乎已经失去了耐心。
美东时间8月2日，英特尔开盘后股价大跌26.06%，创下自1982年以来的最大跌幅。盘后，标普直接将英特尔列入“负面信用观察名单”。
英特尔所遭受的暴击来源于其发布的一份财报，2024年第二季度，该公司营收128亿美元，同比下降1%；净亏损16亿美元，而上年同期的净利润为15亿美元。
与财报一同发布的，还有一份100亿美元的“成本缩减计划”：英特尔将在全球范围内裁员约1.5万名员工，并暂停向股东派发股息。
命运似乎与这家蓝色巨头开了个天大的玩笑。
自去年生成式AI爆火后，英特尔是最早推动端侧AI及边缘计算的芯片公司，也是率先提出“AIPC”这个产品类别的公司。
但就当同行们靠着AI赚得盘满钵满时，这个“蓝色巨人”的一只脚，俨然已经踏出悬崖边上。
基辛格，真的赌输了吗？
01技术极客的“拨乱反正”
如果回顾英特尔过去十几年的发展历程，或许大概能理解为什么基辛格要以“All In”的姿态去发展芯片代工（制造）业务。
2006年，乔布斯找到时任英特尔CEO的欧德宁，询问对方是否愿意为苹果的一个绝密项目供应芯片，在对市场需求及成本进行简单评估后，他婉拒了乔布斯。
后来，欧德宁在接受《时代周刊》采访时说出了那个“绝密项目”的名字——iPhone。
有许多人将英特尔的衰落归咎于10纳米工艺制程难产，但实际上与iPhone的擦肩而过才是英特尔进入21世纪以来最大的战略失误。
某种程度上，这一事件甚至直接改变了世界线，因为从那时起，大量的半导体产能开始涌向台湾，以英特尔为代表的美国芯片代工企业，几年后便沦为追赶者的角色。
欧德宁退休后，继任者科再奇强行把公司推向移动端业务，在花费12亿美元重组部门后因“桃色丑闻”被董事会解雇，接替科再奇的鲍勃·斯旺，曾被评选为“美国最佳年度财务官”，但对技术一窍不通，以至于曾在财报发布后的电话会议上表示，“我们可能要让台积电帮忙生产芯片了。”
当基辛格接手英特尔时，这家芯片巨头公司全然没有往日风采，曾经引以为豪的“工程师文化”也已千疮百孔。
因此，他首先想到的是为英特尔重塑以技术驱动的企业文化，落到执行层面上，就是重建芯片代工业务。
为此，基辛格还提出了一个名为IDM 2.0的设想。
所谓IDM，是指从芯片设计，到制造，再到封装测试全部包办的半导体垂直整合型模式。与之对应的是，以台积电为代表的Foundry模式（晶圆代工），还有以AMD为代表的Fabless模式（无晶圆厂，只做IC设计）。
而更进阶的IDM 2.0，就是坚持自己生产芯片的同时，也为第三方芯片设计公司提供代工服务，同时把部分制程芯片交给其他代工厂，来实现对自家工艺的补充。在这个设想下，这种“混合模式”在产能分配与产线调整上更加灵活，非常适用于多元化产品开发。
基辛格提出的另外一项战略则是“四年五制程”，即从2021年到2025年，逐步攻克Intel 7、Intel 4、Intel 3、Intel 20A和Intel 18A五个制程节点。如果进展顺利，理论上英特尔明年可以追赶上，甚至小幅领先台积电。
当然，这些激进的设想离不开真金白银的投入。
在芯片制程处于55/65纳米的时代，一座12寸晶圆厂的投资大概在20-30亿美元左右，但当芯片制程走入3纳米、2纳米时代，这个投资变成了天文数字。
以英特尔目前在俄亥俄州兴建的两座晶圆厂为例。在2022年破土动工时，英特尔表示该项目投资为200亿美元，而就在一周前，英特尔表示需要为这个项目再追加80亿美元的投资。
按照英特尔的规划，他们在俄亥俄州预留的土地，可以再建设6座先进制程晶圆厂。
02遥遥无期的“2030”
目前英特尔新扩充的产能中，最快也要等到明年才能投产，那在此之前，面对巨额投入所导致的亏损问题，英特尔该如何向投资者交代？
基辛格曾在公开场合中，多次提到一个关键的时间节点：2030年。
按照他的设想，照他的估算，6年后英特尔将制造出能够集成一万亿枚晶体管的芯片。作为对比，目前市面上能够买到的最强消费级显卡RTX 4090，其晶体管数量为763亿。
同时，基辛格强调，代工业务也会在那一年实现盈亏平衡。言外之意，只要熬到2030年，日子就会好起来的。
当然，基辛格也明白，光靠画大饼是不够的，任谁都无法接受连年亏损的状况。于是，这位“技术极客”想出了三条“阳谋”来解决代工业务带来的问题。
首先是举办代工服务大会（Foundry Direct Connect），向外界展示自身的技术实力，同时给投资者服下一剂定心丸。
客观来说，尽管英特尔在芯片代工的市场份额上远远落后于台积电，但其在代工服务大会上所展现出的技术实力非常出色。
比如RibbonFET栅极全环绕场效应管，以及PowerVia背部供电网络。简单地说，前者可以推动芯片上的晶体管尺寸进一步微缩；后者则是将芯片的电源线及信号线移植到晶圆背后，从而降低功耗。
或许是基辛格的改革立竿见影，亦或许是英特尔仍具备强大的技术底蕴，总之在芯片服务代工大会后，业界对英特尔开始有了信心。
不过，光是亮肌肉还不够，必须得从财务报表上做点文章。
从2023年第一季度开始，英特尔调整了折旧标准，将部分资产的折旧期从5年调整为8年，这就造成了一个奇怪的现象：
由物业厂房及设备构成的固定资产金额变高，而同期的折旧费用却降低了。
以2021年Q1为例，期内英特尔固定资产为573.3亿美元，24.54亿美元，而到了2023年Q4，期内英特尔固定资产攀升至999亿美元，折旧费用却降低到21亿美元。
从这里也能看出，英特尔近年来的投资有多么夸张，其固定资产在三年的时间里增长74%。
另外值得一提的是，英特尔还从今年二季度起，对代工业务营收做了新的披露标准，现在内部抵消项也被纳入晶圆代工业务的营收之中，避免由晶圆代工产生的亏损分摊给其他业务部门。
除上述调整外，英特尔还将部分业务部门做了拆分，从而使他们能够独立核算。比如自动驾驶部门Mobileye、FPGA芯片业务部门Altera，还有就是最重要的IFS部门（晶圆代工业务）。
总的来说，在投入逐年激增的背景下，基辛格几乎把能想到的办法都用上了，但就像按下葫芦浮起瓢一样，当晶圆代工业务开始走向平稳的时候，另一边自家的“主业”又受到了挑战。
03为他人做嫁衣？
“AI将通过云与PC的紧密协作，进而从根本上改变、重塑和重构PC体验，释放人们的生产力和创造力，我们正迈向AIPC的新时代。”
2023年9月，在Intel On技术大会上，基辛格做出了这样的判断，这也是行业中首次出现“AIPC”这个概念，在英特尔的带动下，行业中一众PC OEM厂商跟进，在不到一年的时间里，AIPC遍地开花。
那么作为始作俑者的英特尔，有吃到AIPC的红利吗？
至少现阶段来看，似乎还没有。2024年第二季度财报显示，期内英特尔CCG部门（客户端计算事业部，可理解为PC芯片部门），实现营收74.1亿美元，同比增长 9.3%，是该公司各业务中唯一增长的一项。
不过，目前CCG部门的盈利状况可能并不乐观，英特尔首席财务官David Zinsner在财报发布后的电话会议上表示：“第二季度毛利率受到AIPC产品加速增长带来的负面影响。”
而在未来，AIPC芯片的研发费用可能会进一步提高，根据英特尔的计划，产品部门正在18A工艺节点上加速开发新的AIPC芯片。
要知道，Intel 18A是在去年刚完成首批流片的工艺节点，基于这个节点进行消费级产品开发，势必会大幅提高研发费用。基辛格也直言不讳地表示，“这会对当前利润造成影响，但将有助于未来发展。”
在英特尔承受高额研发费用的同时，行业内的竞争对手也在进行高位压迫。
今年5月，在微软Build开发者大会上，微软携手高通展示了“Copilot+PCs”的组合，在主机厂发布的首批产品中，全部搭载了高通骁龙 X Elite/X Plus芯片。
这枚去年10月发布的芯片，由台积电4nm工艺制程打造，搭载了全新定制的Oryon CPU，在4+4+4的三丛集中，12颗核心的主频均可达到3.4GHz，其配备的NPU具有45 TOPS 的算力，集成的Adreno GPU也能提供4.6TOPS算力。
相比之下，目前在AIPC上普遍搭载的英特尔酷睿Ultra总算力约为34TOPS。
在前不久结束的ChinaJoy上，AMD也露出了獠牙。这家英特尔最直接的竞争对手，宣布首批搭载锐龙AI 300系列处理器的PC开始上市，该系列芯片配备了号称“移动端最强 NPU”的 XDNA AI NPU，NPU 算力可达 50 TOPS。
尽管英特尔仍然把持着PC端的头把交椅，但高通和AMD等公司也展现出了危及英特尔行业地位的实力。
另一边的DCAI（数据中心和AI，可以理解为服务器芯片）业务部门，情况同样不容乐观。2024年第二季度财报显示，该部门实现营收30.5亿美元，同比下降3%。
可以横向做个对比：英伟达在2025财年第一财季（截至本年度4月28日），数据中心业务营收达226亿美元，较去年同期增长427%；AMD数据中心业务在第二季度营收达28亿美元，同比增长115%。
英伟达的一骑绝尘，AMD的奋起直追，英特尔能否在基辛格的带领下杀出一条血路，还有待观察。
04写在最后
在“技术官僚”这个身份之外，基辛格还是一名虔诚的基督徒，他曾经写过一本书，名为《平衡的智慧》，分享自己如何平衡“工作、家庭，以及与上帝的关系”。
书中他把自己比作成“两手抛接三个网球的杂技演员”，他要求自己在三个场景中必须游刃有余，不能让其中任何一个“掉下来”。
然而，如今的英特尔几乎没有任何平衡可言。
一方面，这个芯片巨头仍具备相当强大的技术实力，无论是即将问世的Meteor Lake、Gaudi 3芯片，还是“四年五节点”的规划，都足以证明这一点。
另一方面，这些海量资金砸出的技术革命，在耗光投资者的耐心后，仍不知道何时才能转化为实打实的收益。
而对于基辛格来说，无论是芯片代工，还是AI芯片，他都不可能放弃，因为前者代表英特尔的根基，后者代表着英特尔的未来。
现在的英特尔，就像是一辆油门踩到底的战车，但它究竟会冲向终点，还是途中抛锚？作为驾驶员的基辛格，还没能给出答案。

在如火如荼的美国大选中，围绕“Project 2025”的争辩成为备受关注焦点。
“Project 2025”全称“2025总统过渡计划”，由美国老牌右翼智库传统基金会主导、上百个右翼组织共同参与撰写，其中详细列出了特朗普第二任期应开展的各项革新政策。
报告共有900多页﹑三十个章节，包含了几乎所有重要议题，比如：外交政策、机构改革、总统权力、移民政策、堕胎问题，环境保护、石油开采、教育拨款、政府执法等等，有人将其视为共和党右翼的政策“蓝皮书”。
该计划的介绍部分称：
“如果我们想把国家从激进左派的控制下拯救出来，仅仅保守派赢得选举是不够的，我们需要一个执政议程和合适的人选，准备好在下一届保守派政府上任的第一天实施该议程，这便是2025年总统过渡项目的目标。”
由于内容极具争议性，特朗普多次否认自己与该计划相关，但却始终无法打消各界的疑虑。
因为包括其副手万斯在内的许多核心圈子成员被爆料出与该文档的撰写者存在紧密来往，甚至大多数章节就是由上一届特朗普政府的官员执笔的——在38名参与撰写的作者中，有31人曾在特朗普政府或过渡班子中担任过职务。
拜登对此份计划回应称：
“Project 2025应该让每一个美国人都感到害怕，这将赋予特朗普任意改变我们日常生活的无限权力。”
哈里斯近日也公开对该计划开火，称一旦当选将“消灭Project 2025”。
2017年，特朗普会见了美国传统基金会等保守派团体领导人。外界判断，如果特朗普获胜，Project 2025的很多作者将在其政府中担任重要职务。
那这份共和党右翼的政策“蓝皮书”究竟包含了哪些内容观点呢？
我们不妨简单列举几条。
1、人事制度
美国公务员系统大体上是亲民主党的，犹记得2017年特朗普上台后，出现了大量联邦政府官员离职的现象，仅前14个月里，就有约20名白宫中高级官员、两名内阁部长和两名行政机构负责人离职。
共和党右翼对于“深层政府（deep state）”的概念深信不疑，他们认为应该对联邦政府做大换血，建立对总统有利的公务员制度，将数以万计的公务员换成支持总统（特朗普）政策的人。
一位Project 2025的起草参与者称：
“我们有一个超过一万名来自各行各业人士的数据库，他们进入这个数据库都渴望为总统服务。我们的目标是组建一支由思想一致、通过审查、训练有素且准备充分的保守派组成的队伍，在第一天就投入工作，解构行政部门。”
实际上，尽管特朗普本人试图与该计划保持一定的距离，但在公开场合也曾引用过其中的一些理念，比如“彻底消灭deep state”。
2、机构改革
Project 2025设想对美国联邦政府进行广泛的变革，增强总统对司法部、联邦调查局、商务部、联邦通信委员会和联邦贸易委员会等独立机构的控制权。
除此之外，还包括解散国土安全部，废除国家海洋和大气管理局，控制环境保护署的规模，削减环境和气候变化法规支持化石燃料生产，终止关于气候变迁的研究等等。
Project 2025也建议推动一版有利于其理念的课纲，然后废除教育部，从而对民主党支持的各种进步主义理念起到釜底抽薪的效果。
在法律依据层面，Project 2025认为美国宪法第二条已将行政权完全授予了总统，故应扩大总统权力，其主要起草者Kevin Roberts认为：
“独立联邦机构或不对总统负责的联邦雇员的概念违反了我们民主共和国的根本基础，我们旨在将联邦政府的整个行政部门置于总统直接控制之下。”
近些年来，美国选举氛围恶化的态势十分明显，其中一个重要现象即越来越多的独立机构被卷入两党政治纷争，比如：最高法院、司法部、军队、美联储等。
3、对外政策
Project 2025既不赞成干预主义，也不赞成孤立主义，它强调所有与外交政策相关的决定都必须“美国优先”，以利益（其实主要是短期利益）作为首要出发点。
具体来说，在北约问题上，美国应仅为北约盟友提供核保护伞，让这些盟国应自行负责部署常规军力以应对俄罗斯的军事威胁。
Project 2025建议将核武器开发和生产置于其他安全计划之上——“向美国人民证明，核武器是他们自由和繁荣的最终保障”。
有学者称，Project 2025的核政策是自里根政府上台以来最戏剧性的核武器集结，也是新一轮全球核军备竞赛的开始（《中国从战争中学了什么？》）。
其实用核武器来作为对外威慑战略的根基并非什么新发明，早在艾森豪威尔时期，鉴于苏联常规军力领域的优势地位，美国人就提出了1.0版的核威慑策略。
简而言之，美国认为健康的国民经济发展需要避免过大的军费开支，相对于维持庞大的常规军力，核威慑是一种更廉价的选择；如果苏联制造了X的危险，它会得到美国2X的反击，自然可以实现威慑效果。
然而理论归理论，实操起来美国人很快发现核威慑策略并不怎么好用——社会主义阵营在朝鲜、越南等地攻城拔寨，美国却束手无策。
时任美军参谋长联席会议主席泰勒一针见血的指出：威慑理论走入了死胡同，它只给美国提供了两种选择，要么发动全面核大战，要么在一场局部战争中向苏联投降。
某种意义上讲，过分强调核威慑是一种保守的孤立主义姿态，因为这意味着美国把军事干预的门槛调到无限高，并放弃对一些常规冲突的影响力。
亲民主党的媒体将Project 2025视为“将美国变成法西斯天堂的非常详细的指南”。
4、对中国
Project 2025涉及中国的两个部分由特朗普第一任期的代理国防部长Chris Miller和国务院政策研究局局长Kiron Skinner撰写。
报告认为，中国是美国的劲敌，不是战略伙伴或公平竞争对手，下届政府不会通过修剪枝叶的方式来解决涉及中国的问题，而是要把出了问题的大树连根拔掉。
该计划坚持，与中国的任何经济接触必须马上终止，TikTok以及任何其他跟中国相关的宣传机构也都应该被取消，而不仅仅是被监控。
实际上，美国的极端经济鹰派长期主张对华“及时止损”，即要求美国政府承认过去犯下的错误，不再与中国做“危险的纠缠”，努力恢复1990年代之前的设置，实现经济层面的硬决裂。
有美国学者还做了一个比喻：
“华盛顿必须停止试图修复这段破裂的婚姻，并以不可调和的分歧为由，迅速离婚。”
总的来看，Project 2025的对华表述比当前拜登政府的做法恶劣得多，远远超出了《沙利文的框架》，值得高度警惕。

兽爷丨一个复杂市场的消费者


2023年6月26日，一位朝阳大爷走进北京某证券公司营业部。
他想要炒股，专门来开户。营业员告诉他，现在新开户人少。还补充了一句，逆势进股市的人，盈利概率更高。
大爷听进去了，并往账户里转了10万块钱。当天，他上网发了微博。很快大家都知道了：
64岁的胡锡进，下海了。
胡锡进已经退休2年多了。这位中国最著名的总编辑，1989年就开始搞国际新闻。国际大局势的脉络，他摸了35年。
他入场的初衷，是希望和广大股民共情，与中国股市共命运。
胡总编是吃到过时代红利的。比如他曾在2004年，以90万的总价买下了一套130多平的万科公寓房。当时买房还不是为了自住，单纯是为了周末去西山脚下看看书。
当年，有朋友告诉他，买房还不如炒股。胡总编还因此懊丧，认为自己没有投资的头脑。
但14年后，这套公寓房涨到了1000万，翻了11倍。
而股海浮沉整整13个月后，胡总编前后砸进去的70万元，已经亏进去了10万元：
相当于把炒股的首付亏进去了。
他最初想证明的东西，一次次被推向反面。

1
国家只要下决心推动的事情，比如现在下决心大力振兴民营经济，提振消费，以往的经验是都会有实际成果。
——胡锡进 2023年7月24日
胡总编炒股的第一天，上证指数是3144点。
这个数字也自此成了老胡的逆鳞，花真金白银也要守护和捍卫的心底防线，甚至认可网友将其命名为：
胡锡进底。
开户三天后，新手保护期就结束了，老胡的持仓开始变绿。他马上补了10万块本金。
老胡说过，他之所以入场，是因为听当时李大霄这些财经专家判断，股市到底了。所以过去一年，胡总编选股策略其实就是抄底，要买便宜的好东西。他坚信好股票跌得越狠，反弹的可能性越大。
当然，在他的口中，这就是长线投资，是长期主义。
但现实却狠狠打脸，他一进股市，大盘就没涨过，这让老胡有点懵：
底究竟在哪儿呢？
像个潜水员一直探底的胡总编，还是功课做少了：李大霄因坚定判断过不少股底而出名，但更出名的是，他可以一次次脸不红心不跳地把自己的底继续调低：
钻石底亮晶晶、婴儿底抱紧紧。
其实胡总编相信的不是李大霄，而是打心眼里认为，股市和经济，和国运是紧密相连的；而经济和国运走势的密码，就在政策和文件里。
这也是胡总编35年工作的指导思想。
胡总编炒股满月的时候，*召开了会议，表态要活跃资本市场、提振投资者信心。
老胡嗨了。之后每次有政策，胡总编都会激情发言，表达股市信心论。
但表态5个月后，网络游戏管理办法草案的一张A4纸，让在港股的腾讯股价跌了四分之一，创下2008年金融危机后的最低点，顺带又带崩了A股大盘。
其他重磅文件，对市场的影响几乎可以忽略不计。民营经济31条发布次日，沪指跌了0.92%；新国九条发布，股市也只是微涨1.26%，以示尊重。
胡总编过去35年的经验，不太管用了。

2
股市很诚实，不会装，因而能够暴露从交易机制到经济基本面，再到社会综合信心、乃至社会运行面的种种问题，或者给出它们的折射。
——胡锡进2023年10月23日
2023年9月之前，老胡的股民生涯都可以说是春天。
股票没怎么涨，但却是小有盈利。更重要的是，以肉身饲养股市的老胡，让人肃然起敬。无论是大众吃瓜的微博上，还是专家扎堆的论坛上，他的关注度都在飙升。
2023年9月，当沪指跌回到神圣的3144点以下后，胡总编做了最大的一次加仓：将近30万元。
胡锡进是真的相信，他能守卫住胡锡进底的。但也是从那时开始，亏损开始了。
到了十月下旬，亏损到了4万。12月20日，当浮亏到了5万元的时候，胡锡进终开始抱怨：
经济增幅有些疲弱，但无论如何没有弱到股市这幅怂相。
老胡似乎终于开始意识到，他的知识框架，还不足以解释A股。一个难题也摆在面前，究竟是向现实妥协，还是坚定地为信仰充值。
老胡选择了后者，2024年1月18日，沪指跌到2800点以下。他第三次加仓，用12万元，买了几只股指ETF，占基金配置的三分之一。至此，胡锡进已经累计砸入60万。
但这也成了他最受好评的操作，很大程度上为他对冲了部分亏损。
他将李大霄的那句话反复输出——2800点以下，遍地是黄金。
然而凯恩斯说过：市场持续非理性的时间，总会比你能撑住的时间更长。

3
我买的是国家未来。
——胡锡进 2024年2月20日
2024年2月，沪指跌到了2635点。
哪怕是业余炒股的胡锡进，这时候都看出来了，A股已经严重有悖于处在洼地的股市的运行规律了。
他感受到，A股像是一个封闭的内循环。其实就是说，没有形成融资、生产、投资回报的内外流动市场。
中国上市企业的平均ROE（净资产收益率），在2007年一度达到16.7%的巅峰；现在常年徘徊在10%左右，而且是央企国企居多。
也就是说，所有的A股投资者，其实就是在10%收益的基础上做零和博弈。
刚过去的上半年，已有5400家上市公司的A股，只有833只个股是正收益，约占全市场15%。涨幅超过100%的，只有5家，占比不到千分之一。市场中位数收益是：
-23.6%。
有机构统计了近三年以来的个股最大回撤。有4000支以上个股跌幅超过50%，回撤中位数是62%。这也意味着，最近三年，闭着眼任意买一支A股股票，这支股票都至少下跌过50%以上。
也是从这时开始，老胡变了。
2024年三四月开始，曾经高呼长线价值投资的老胡开始做起他以前很反对的事情：炒波段。
用他自己的话说，这样做是为了学一点技术。
但没多久他便发现，一通猛操作，钱少得更快了。4月15日，老胡的浮亏又回到了五万多。
得到教训后，胡锡进又回归了长期主义，他开始重仓股指基金。
个人奋斗无望，就只能把希望寄托于历史进程。这段时间的胡主编，一遍遍呼吁相关部门出台政策，一改股市萎靡的局面。
兽爷的好友包叔说，上交所的墙，要比医院听过更多的祈祷。

4
回过头来看，我还是有些过度乐观了，对股市的曲折性认识不足。
——胡锡进 2024年6月26日
炒股还是挺上瘾的，我觉得，只要我一直炒股，就不可能得老年痴呆。
——胡锡进 2024年7月27日
A股第一次站上3000点的2007年，胡锡进刚当上总编辑。17年后，A股用一次次3000点保卫战，为这个男人补上了人生的重要一课。
炒股一年后，胡锡进终于成为了一名合格的金融消费者。
金融消费者和普通消费者一样，价格高低都只能默默自认倒霉；但金融消费者没有消费者保护法，没有七天无理由退货。
A股大约有2.3亿的股票账户，而散户投资者的活跃账户数，只有15.5%，但老胡绝对是A股最理想股民的样本：
信仰坚定，子弹充足。
大家也一路看着老胡从投资赚钱，变成了养老娱乐。
不能怨老胡，去年一年，新加坡主权投资基金淡马锡在全球其他地方都赚到了钱，除了中国。他们的中国区主席说，中国股市估值不高的情况下持续杀估值，主要是没有赚钱效应，钱是跟着钱走的，哪里能赚钱钱就去哪里。
有些专业人士，就差用塔罗牌来解释中国股市了。
胡锡进炒股的13个月里，A股7次跨过三千点。七擒孟获，在世界金融史上，也是一段佳话。唯一可惜的是，老胡每一次都是受伤最严重的那个，网友统计了下：
第一次，老胡亏8000；
第二次，老胡亏18000；
第三次，老胡亏28000；
第四次，老胡亏38000；
第五次，老胡亏48000；
第六次，老胡亏100000.
到了第七次，八月的第一天，A股第七次跨过3000点，胡锡进的社交媒体，没有看见更新几天了。
在此之前几天，他十万信任的李大霄，退休了。股民们把他俩并列为最重要的两支个股：
退市李大霄，ST胡锡进。
乔治·索罗斯说过，身在市场，你就得准备忍受痛苦。躬身入局的胡总编，就在忍受着痛苦之中。但他说自己不会离开A股，要做A股坚定的拥护者。除了与A股共荣辱，他不会给自己安排别的选择。
信心是繁荣的基础。从这一点看，A股真的需要很多像他这样的人。

今天巴黎奥运会的乒乓球女单决赛，陈梦战胜孙颖莎取得了女单比赛的冠军。

这场乒乓球的“内战”虽然让金牌成为了中国队的囊中之物，却依旧在比赛的过程中牵引了无数人的心。
于是就有人感叹，乒乓球不愧是国球，运动员实力很强，大魔王一代接着一代出现，观众喜欢这些选手，也爱看他们的比赛。
“国球”并非浪得虚名。每逢大型赛事，反复爱上国乒，成为了大家的共识。
一代人有一代人的国乒，我们总能在这一小小的球里看到一个时代最重要的东西。

01
这场女单决赛虽然是“内战”，紧张感却一点不少。陈梦是上一届东京奥运会的女单冠军，她当时的对手也是孙颖莎。
在二人比赛前有媒体采访了许昕，许昕就表示在技术上也许孙颖莎有所领先，但在心态上会是陈梦更胜一筹。
这句话虽然看似“端水”，其实是提到两个重点。一是孙颖莎当打之年体力和精力都更好，二是陈梦老将沉着，心态上更加稳定。
而决赛的过程的确也很胶着。先是孙颖莎小胜一局，之后陈梦追回两局，又在孙颖莎扳回一局后连赢两局，才最终成为巴黎奥运会的女单冠军。

在东京奥运会夺冠后陈梦接受采访时就表示过“我的时代来了”，当时媒体给她的头衔，就是开启“梦”时代。而她在巴黎奥运会女单的再次夺冠，不但意味着守住了自己的荣耀，更让她成为了继邓亚萍和张怡宁之后女乒拥有的第三个蝉联两届奥运会单打冠军的选手。

只是，这场比赛之所以精彩，就是无论孙颖莎还是陈梦夺冠，中国女乒都能有新的突破。
孙颖莎是年轻的小将，但是实力强劲。2000年出生的她2017年才进入国家1队，首次参加成人组赛事世界排名就从无直接“空降”至世界第10。2023年她成为WTT大满贯赛史上首位“三冠王”，后来又成为世乒赛历史上首位00后单打冠军——很多人猜测，她极有可能成为新一代的“大魔王”。
也是由于00后的国乒小将人气更高，她在场内的呼声也更旺。
但陈梦同样实力强劲，她在4比0战胜韩国的申裕斌后，韩国媒体将她形容为“万里长城”，原话是——
“申裕斌很拼，但中国的长城太高大了。”


显然，陈梦和孙颖莎都有成为大魔王的实力，而二人双双杀入女单决赛，则标志着现在国乒女队很有可能已经重现了曾经“二王一马”的辉煌。
男乒“二王一马”的时代，马琳，王励勤，王皓都是顶级的球手，当时男乒队也是实力强劲，竞争激烈。如今的国乒女团，也正冲向这样的全盛时代。
虽然我们常笑称乒乓球是奥运会最稳的项目，但看过今年比赛的观众都应该知道，凡比赛都存在变数，没有人能成为常胜将军，也正因如此，竞技体育才看得人热血沸腾。
而我们一代代的国乒人，从来都不是躺在功劳簿上吃老本的运动员。他们在每个时期的成绩都是凭借自己的实力拼出来的，无论是否是“大魔王”都是如此。
02
国乒一路走来，每个阶段都有属于那个时代“大魔王”，也有那个时期的“双子星”。乒乓球也似乎在不同时期，承接着不同的“身份和任务”。
上世纪50年代，新中国刚刚成立，体育比赛提供了最好的向世界展现国人精神面貌的机会。为新中国获得首个体育赛事世界冠军的人名叫容国团。他出生于香港，57年起回到祖国打比赛。他根据自己丰富的实战经验创造了一套攻、守、拉、搓、推、挡相结合的乒乓球打法，而这套打法为后来丰富我国乒乓球运动的技术提供了依据。
容国团

容国团在59年的第25届世界乒乓球锦标赛上获得男子单打的冠军。周恩来总理将这件事与新中国成立十周年并称为1959年的两件大喜事——由此，中国产出的乒乓球也有了个新名字：“红双喜”。
容国团的队友庄则栋说，容国团夺冠的最大意义是，在他之前没人敢想拿世界冠军；在他之后，我们终于可以堂堂正正说出这个希望：我们要做世界冠军。
而这个庄则栋也有个用小球撼动大球的著名乒乓球事迹。上世纪70年代中美关系极度紧张，在1971年的世界乒乓球锦标赛上，美国乒乓球队队员错上了中国队的汽车，庄则栋就友好地送给了科恩一件杭州织锦，随后科恩回赠礼物。之后美国乒乓球队请求访华，中美关系缓和，著名的“乒乓外交”就源于此。
庄则栋和科恩
等到了7、80年代，我国的经济、社会都渴望迅速开始发展，体育也是一样。我们亟需“大魔王”式的人物来做定海神针，国乒队就出现了几位非常优秀的运动员。
比如郭跃华。他小时候自学成才，练成弧圈球，后来被体校教练发现开始接受系统训练。虽然他的职业生涯曾一度因社会特殊原因中断，但1971年乒乓球再次回到大众视野时，郭跃华就马上迎来了重返赛场的机会。
此时的他不仅有天分更有着“野球场”上丰富的实战经验，他的球风狠烈，人也倔强不服输，很快就在同龄运动员中脱颖而出。1977年他就在当年的第34届世乒赛上帮助中国队成功夺得男团冠军，1980年更是当选为中国乒乓球男队队长，还在首届世界杯比赛中勇夺桂冠。
郭跃华
他的队友蔡振华则成为了后来国乒队重要的“乒坛掌门人”。蔡振华在80年代初成为国乒队的主力。
主教练蔡振华
83年第37届世乒赛，瓦尔德内尔第一次在国际大赛中亮相，与他交手的中国球员就是蔡振华。有球迷说，当时的瓦尔德内尔根本就看不透蔡振华的打法，因为他的球拍两面都是红色的，根本无法判断是哪一面击球，所以后来国际乒联规定“球拍两面必须各粘红、黑两色胶皮”。
瓦尔德内和蔡振华
但当时的世乒赛男单比赛蔡振华输给了郭跃华。再加上国家队更新换代很快，那届世乒赛后蔡振华就淡出了主力层。后来他选择退役，被公派到意大利执教，直到1989年世乒赛男团决赛，中国男乒陷入低谷，国家队才重新召回了蔡振华，他开始出任国乒男队教练。1991年千叶世乒赛，中国男团还只拿到历史最低的第7名，等到世界杯团体赛的时候，国乒队的状态就回来了，不但赢了传统劲敌瑞典，也拿到了世界杯团体冠军。
女乒最有名的曹燕华在当时被称为“女乒一姐”。1975年年仅13岁的她参加了乒乓球锦标赛并夺得冠军，两年后她便成功加入了国家队。
曹燕华
曹燕华属于绝对的技术流，她是直板反胶打法，能在面对实力不足的对手时轻松掌控局面。这个打法让曹燕华成为了中国运动员中第一个赢得世乒赛四个项目大满贯的人。在她的职业发展期间一共获得过59枚国内外重大赛事的金牌。而在曹燕华后，国乒女队的打法更是花样翻新，高手如云。88年汉城奥运会中国队的“三朵金花”所向披靡，陈静、李惠芬和焦志敏包揽了女单金银铜牌。

那个时代的国乒和我们的国家一样，凭借实力一步步站上了世界的舞台。然而机遇与挑战是并存的，随着90年代越来越多的实力选手进入乒乓球圈，国乒队新的挑战也就此开始。
03
前面提到，整个上世纪80年代中国女乒都实力强劲，但到了90年代，韩国的玄静和崛起，从86年到90年，她连续从中国队手中抢走了奥运会女双和世乒赛女双、混双的冠军。直到90年邓亚萍横空出世击败了玄静和，开启了属于她的时代。

邓亚萍是真正的“大魔王”。16岁首次参加世乒赛就获得了女双冠军，之后巴塞罗那奥运会作为中国队主力夺得了女子单、双打两枚金牌。96年的亚特兰大奥运会蝉联奥运女单、女双冠军，成为中国奥运历史第一个夺得四枚金牌的运动员。
等到98年宣布退役的时候，邓亚萍已经拿到了18个世界冠军，并连续8年保持乒坛排名世界第一。


邓亚萍很强，但她不止是强，还很拼。王楠曾经回忆过和邓亚萍打比赛的过往。她说邓亚萍有伤病，脚踝疼痛时没有办法走路。但为了比赛，她可以把脚跺麻，让痛点没有知觉，用麻痹神经的方式强行让自己完成比赛。
当时王楠说，这种意志一定是运动员里的楷模。而90年代成长起来的一代，就是在这样的体育楷模的感召下，了解国乒，爱上国乒的。对于那个时代的大众来说，国乒意味着不只有胜利，而是一种能令人振奋的力量。

因为那个时代的国乒太强了，堪称得上“诸神之战”。
比如讲述这段故事的王楠，就接过了邓亚萍“大魔王”的接力棒。90年代后半段，王楠开始崛起并尝试挑战邓亚萍。97年曼彻斯特世乒赛女单决赛是二人唯一一次交手记录，最终邓亚萍3:1取胜。王楠从1993年进入国家队到2008年退役，15年时间里取得了24个世界冠军头衔，即使到现在也是中国女乒获得世界冠军数量最多的运动员。

2001年的第46届世乒赛，她一人就包揽女团、女双和女单三个冠军；2007年女乒世界杯又收获了女单冠军，成为该项赛事女单四冠王。在北京奥运会退役前，她也是奥运会、世乒赛、世界杯三大赛女子单打冠军“大满贯”。
接棒王楠“大魔王”头衔的就是张怡宁，她是唯一一位在女子乒乓球比赛中实现了双料冠军的运动员。北京奥运会时，张怡宁击败了王楠夺冠。2009年她获世乒赛女单冠军 。她的职业生涯收获了19个世界冠军，并在奥运会、世乒赛和世界杯三大赛的单打比赛中，保持外战全胜纪录，连续5年保持世界排名第一位置。

虽然之后李晓霞和丁宁都拿到了大满贯，但其影响力都远不如前辈。有球迷曾评价说真正的大满贯也就是邓亚萍，王楠和张怡宁三个，其他的李晓霞和丁宁都是运气偶然因素，没有大满贯的霸气。


90年代的国乒男队也是神仙打架。很多人将95的天津世乒赛看作是一个重要的时间节点，因为在这一届比赛中，孔令辉、刘国梁、丁松等年轻队员登上世界舞台，国乒更是在这一届世乒赛上包揽了全部7个项目的冠军。也是从95年的世乒赛开始，“双子星”刘国梁、孔令辉开始闪耀世界乒坛。

96年刘国梁在亚特兰大奥运会上与孔令辉摘得男双金牌，又在单打决赛中战胜师兄，一人收获两枚奥运金牌。直到1999年第45届世乒赛刘国梁男单夺冠，他也成为首位实现“超大满贯”（奥运会、世乒赛和世界杯所有项目冠军）的选手；与他同期的孔令辉则紧随其后，在2000年的悉尼奥运会上成就了大满贯。
在刘国梁和孔令辉后，国乒经历了“二王一马”（王励勤、王皓、马琳）的时期，但这三个人都很强，且实力平均相互牵制，三个人都没有出现大满贯。

再之后就是马龙与张继科的“双子星”时代。
马龙是乒乓球历史上首位一年内取得这三项冠军的男子球员 。里约奥运会乒乓球男子单打决赛首次夺得奥运男单冠军 ，实现个人男单大满贯 ，成为中国男乒史上第4位大满贯选手。
张继科在2012年8月，获伦敦奥运会乒乓球男单、男团冠军之后，实现世锦赛、世界杯、奥运会三项个人冠军的大满贯 。

巨星云集的时代，正是中国快速崛起，经济和国家地位都在世界上迅速提升。我们从他们身上看到的蓬勃斗志和生命力，是体育精神，也是时代精神。
04
如今的国乒队，虽然已不复黄金时代“诸神之战”的盛景，却依旧稳扎稳打。现在国乒虽然有争议、有讨论，但同样有实力，有希望，更重要的是，依旧有无数国人的关注和支持。
今天的这场女单比赛，在央视的收视率突破高达3.5%,市场占有率逼近63%。女单比赛的收视率破10%，全频道断层领跑。
微博连爆了好几个词条。


之前樊振东和张本智和比赛，无数人在社交媒体上晒出他们看比赛的“盛况”，有害怕自己晦气不敢看比赛的，有在家里祈祷想用“玄学”助力中国队的，还有人说，能完整看完这场比赛的人，心理素质已经迈上了一个新台阶。


在比赛结束后，张本智和接受日媒采访时说，他已经发挥了100%，原来还是赢不了他啊。
很多人说这句话很“日漫”、很热血，其实就是在绝对的实力面前，即使全力以赴的被打败，也没有遗憾了。


所以，当苏醒说和家人去看毫无悬念的比赛才会被网友攻击，因为从来就没有毫无悬念的比赛，我们面对的，是把中国队的打法反复研究的对手，而我们的每场比赛都是用实力打下的硬仗。而我们的国乒队，并不是真的有什么神明附体，如果有，那神明就是他们的实力。而今年站上巴黎奥运会讲台的中国00后运动员，就是接棒国乒前辈，完成国乒传承的新一代青年。
陈梦在获得冠军时接受采访，说这三年输了孙颖莎非常多，说孙颖莎技术打法风格的质量很高，年龄也是当打之年，在场上运转的速度也非常快，能够拼赢比赛非常开心。
而从陈梦的采访中，我们也看到了国乒队的传承。是老球员的稳扎稳打，是年轻球员的奋力拼杀，一代人有一代人的大魔王，一代国乒人也传承着他们的大魔王。
我们时常在问，这个时代的国乒队是什么样的呢？我们会为了他们怎样的精神而欢呼喝彩呢？
他们能顶住压力，努力拼搏，直到把本应属于我们的荣誉收入囊中。
仔细想想，这不就是我们一直爱着的国乒精神吗？
在莎莎结束比赛后，一则网友的评论让人感慨。她说，她是孙颖莎的铁杆球迷，她的大表姐被马龙迷的“要死要活”；她的妈妈年轻时候彻夜观看刘国梁、孔令辉、张怡宁的比赛；她的大姨最爱邓亚萍；奶奶当年是去邻居家蹭电视看到了蔡振华。家里每个人都有他们迷恋的国乒队员。
也许国乒队传承的从来都不是奖牌或是荣耀，他们传承的是永不言弃，是重压之下依旧能突破自我的意志和勇气。也大概就是一代代中国人，或在观众席，或者电视机前握拳、屏息，欢呼、呐喊，一次又一次爱上国乒的原因吧。

在西方开启殖民的近几百年时间里，很多国家、民族都被殖民过，甚至有些国家和民族已经灭亡在了历史的长河中。最典型的案例就是被美西方神秘化的所谓“玛雅文明”。玛雅文明曾是美洲的主人，人口高达一亿以上，但在数百年时间里，他们被西方殖民者生生地给杀光了，数千年的文明也就此覆灭。如今，璀璨的印第安人文明已经几乎不复存在，整个美洲的人口也仅仅一百多万。 
相比玛雅文明的城邦文化，中国是一个拥有两千多年历史，拥有大一统意识和大一统国家政权的强大文明，我们早在两千多年前就统一了文字、货币和度量衡，就建立了强大的中央集权，就有了完善的郡县政治体制和完善的法治体系。所以，我们国家浴火重生并走在伟大复兴的道路上绝非偶然，是我们两千多年大一统的文明意识救了中国，让近代中国在吸纳了马列主义的先进思想后浴火重生，并最终在21世纪再次成为世界强国。

潘岳部长讲话中这一段说得是极好的：一部中国文学史就是一部各民族文化交往交流交融的历史。几千年前，《诗经》就融合了黄河流域及周边邦族的文学传统，《楚辞》融合了长江中下游及周边邦族的民歌传统和方言声韵。秦汉时期，列国文化交融，诸子百家会通，融农耕、草原、海洋文化于一体。魏晋南北朝时期，中原文化与北方游牧文化、西域绿洲文化结合而生成北朝文艺，与南方山地湖泽文化结合而生成六朝文艺。隋唐时期，南北文艺混一，唐的十部乐中就包括龟兹乐（库车）、西凉乐（河西）、疏勒乐（喀什）、高昌乐（吐鲁番）、高丽乐（东北）等十个地区的多个民族音乐，这些“胡部新声”促成了从“诗”到“词”的转变。辽宋夏金时期，虽然各政权对峙，虽然党项、契丹、女真人借鉴汉字另创文字，但汉字仍是通用文字，大家仍都共传儒学，考古发现各政权的文化共同性远远大于差异性。元明清时期，戏曲和小说不论形式还是内容，共同性更是远远大于差异性。契丹人元好问的诗，色目人萨都剌的词，满人纳兰性德的小令，都成为中华民族共同的文化符号。
这一段，是用中国几千年的历史证明了，中华文化包容性、融合性，这种包容性与融合性也正好创造了璀璨的中华文明，我们在新时代通过通过筑牢中华民族共同体意识，通过进一步推动民族文化元素的融合，就能在新时代创造出更加璀璨的中华文明。
潘部长还指出，中国“文化多元一体”道路与西方“文化多元主义”道路不同。中华文化的哲学基础总能使多元与一体、相互矛盾的事物辩证统一。民族文学创作应把握好多元与一体的辩证关系。二十届三中全会强调要推进建设文化强国，并且要在未来五年聚焦发展，这既体现了文化发展在中华民族伟大复兴中的重要性，也体现了推进“第二个结合”的重要性。正所谓文运同国运相牵，文脉同国脉相连。我们要想抵抗美西方的这些歪曲与抹黑，就必须讲好中国故事，掌握中华民族叙事的主导权，对冲掉美西方对中国的文化攻击。要把这件事做好，其实需要我们每个人都做出巨大努力，因为美西方相比我们拥有更强的国际话语权优势，他们构筑了数百年的语境，我们要突破需要每个人都做出自己力所能及的贡献。譬如，作为个人，如果我们是内容接受者，那就听党话、跟党走，用我们自己的文化防御体系来抵抗那些杂音和恶意；如果我们是能容输出者，我们就要担负起时代责任，讲好中华民族的正能量叙事，讲好中国故事，提升中华民族的强大认同度和凝聚力。只要我们把这两点做好了，我们不但能抵抗住美西方对我们的分化瓦解，还能突破美西方对我们的文化歪曲与抹黑。
当下人类社会正走向大融合，全球化的步伐不会停止，中华文明是全人类最能包容、最能融合、最具延续性的文明，只有中国能担负起全人类文化融合的大任，也只有中华文化能完全承载全人类的文明融合。当下和未来，我们身上不但担负着中华民族伟大复兴的重任，还担负着推动人类文明走向共同繁荣、实现人类命运共同体的伟大使命。