《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

讲一个中国故事 

1996年，一家特别的地产商来到了北京。
地产商叫汉斯，来自美国休斯顿。靠着做高档写字楼，汉斯成了当时全球前四的地产公司。
当时的美国金融圈，特别看好中国这样的新兴市场，他们组建了专项房地产基金。汉斯带着他们的使命，来到北京。
手握巨款，汉斯没有马上出手。而是先在使馆区附近，开发了涉外出租的万国公寓。
中国允许使馆为员工购买住房的政策，一直到1998年才放松。之后的5年时间里，因为中国进行了房改，北京的房地产投资也狂飙猛进，增速超过20%。
期间，汉斯始终在寻找理想的地块。他们看遍了北京，用了整整7年：
毙掉了100块地。
他们等到了东四环的一块地，紧挨着朝阳公园和红领巾公园，有稀缺的双公园景观。再往东北向过去，有一片高尔夫别墅群。周围还有国贸、三里屯、燕莎三大商圈环抱。
入则宁静，出则繁华，汉斯当时就被打动了。
要知道，当时汉斯想要说服房地产基金委员会投资一个项目，并不容易。3家决策公司共派出6个人，每个人都拥有一票否决权。之后还得经过8个月的基金审查，光是项目细节就得列上厚厚的几十页。
但北京东四环的这个项目，很快得到基金委员会所有人的认可。
当时，中国房地产的市场化刚刚拉开帷幕，外资还拿不了一手地。汉斯找来天鸿集团和中建国际几个中国投资方，组成中外合资的项目公司，在北京开发了第一个真正的项目：
公园大道。
可以说，汉斯的商业计划里，预见了北京最早国际居住区的崛起。

1

汉斯那时的经营路径其实很明确，就是紧跟会玩会消费的歪果仁。这个经验，是他们来北京之前就得到验证的。
上世纪90年代，莫斯科的经济陷入颓势，但汉斯却盆满钵满。他们聚焦高端市场，以高昂的价格租给美国使馆人员，还有英美学校师生。他们实现了15%的超高投资回报率。
公园大道的择址，也是如此。
2001年9月，5支美国的建筑设计团队来到北京。他们是来竞标一个美国的项目。
几个月后，来自SOM建筑设计公司的著名建筑师哈特曼胜出，他获得了这个美国国务院历史上第二大海外建设项目：
美国驻华大使馆新馆。
新馆在亮马河下游的第三使馆区。之前北京的第一使馆区，位于建国门一带。第二使馆区，位于三里屯附近。
到了1987年，因为之前的两个使馆区太过拥挤，北京规划局有了建设第三使馆区的设想。在亮马河下游，东三环与东四环之间，他们划出了一个圈。
但很多年里，使馆区的建设进度缓慢，一直到2004年前后。
在第三使馆区出现之前，北京的使馆建筑大都是统一建设的，白挑檐、平屋顶。也是从美国使馆开始，使馆建设不再包办，而是由外国使团独立设计。
几年后，一座庭院里高低错落的全玻璃幕墙建筑拔地而起，它将中式和现代建筑融合，让北京东四环的城市界面，开始呈现前沿开放的底色。
但这个国际居住区的城市界面，早期都以欧美建筑为主。为了吸引更多的外国业主，汉斯就在营造国际生活方式上，花了不少心思。
他们在当时就给住宅装上新风系统，这是通用电气发明的精尖技术；引入了北美住宅当时最流行的紫外线空气消毒；标配的中央空调，这在当时国内只会出现在写字楼里。
给项目取上公园大道的名字，也是一样的道理。对于美国人来说，光是听到公园大道这个名字，就走不动道了。
几乎是同时，紧挨着公园大道，一座欧式的国际公寓，也问世了，它的名字叫：
棕榈泉。
棕榈泉是美国科罗拉多沙漠旁的一座绿洲城市，以阳光、棕榈树和度假设施享誉世界。开发北京棕榈泉公寓之前，四川地产商人曾伟就去了不少欧美国家找感觉。
于是，欧式古典的喷泉池，中央伫立挥翅膀的飞狮，成了棕榈泉公寓的标志。
为打出国际范的招牌，棕榈泉，请来了美国管家——万豪酒店管理集团，并斥千万巨资，为所有楼栋配备了工人电梯。
当时的棕榈泉公寓不会想到，自己拉开了北京城市豪宅群的时代序幕。在这之前，没有人会相信，东四环的地段，也能讲好豪宅的故事。
同时期的皇石公寓，靠着罗马角斗场、圣彼得大教堂同款石材的欧式建筑风格，在海外华人圈卖得风生水起。
整整二十年前，外资在京购买高档公寓的比例超过7%。最受青睐的，就是第三使馆区周边的欧式建筑。

2

北京城市的总体规划，第一次出现“CBD”的字眼，是在1992年。
当时为了吸引外资，负责CBD区域规划的官员，跑到世界各地考察CBD。回来后，他们复盘：
曼哈顿的楼间距小，华尔街就是一条小窄道……
他们决定对标巴黎的拉德芳斯。在距离天安门五六公里的位置，找到了CBD的原点。
1997年，北京CBD启动建设，却赶上亚洲金融危机。再次重启，是2001年了。
公园大道、棕榈泉这些朝阳城市豪宅的崛起，和CBD站在同一起跑线上。那也是外资涌入中国的狂热期，4平方公里的CBD，挤进来1万多家企业。
风来了。中国本土地产商的嗅觉，其实要比汉斯们更敏锐。比如2004年，泛海集团一口气拿下了东四环边上四块土地。
朝阳当时已经请调研公司研究CBD东扩，泛海的地块，就挨着CBD东面。
拿到地后，这家创始人最早来自山东潍坊一家柴油机厂的民营房企，在东四环做了四个小区——碧桂园、香海园、兰海园、樱海园，四个小区的园林风格，分别是：
英式、意式、西班牙式和法式。
为了营造尊贵感，泛海甚至放上了复刻版的巴黎凯旋门。透过花纹繁复的铁艺栅栏，人们能看到质地厚重的石材外墙，那是从沙特运过来的：

宝利金钻花岗岩。
在泛海打造欧式宅邸的同时，隔着东四环遥遥相望的霄云路八号，换了种思路。
2008年，霄云路八号在香港开售，把投资房产刻进基因里的香港人，买空了一栋楼。见惯了英美舶来审美的港人，被一比一还原的圆明园园林景观震住了。
尤其是空中四合院，是他们从未见过的产品。
后来霄八进化成缦合北京，请来了隐奢酒店大师操刀设计。并把酒店常见的黑金卡会员体系，引进了社区服务里。
这期间，围绕着东四环，又长出了很多洋气的消遣去处。一些海归年轻人，往这搬进了欧美的生活方式。
曾经掩鼻而过的亮马河，也改头换面。宝格丽酒店在河边熠熠生辉，看书的、晒背的、玩浆板的，游野泳的，都自得其乐，甚至有塞纳河畔的错觉。

3

20多年里，北京东四环的国际居住区，长成万国建筑博览的样子。但遗憾并不是没有，比如：
纯正中式精神内核的住宅，在这里陷入了漫长的缺席。
遗憾，在最近终于要被弥补了。
今年6月，朝阳在东四环拿出了压箱底的黄金地段，酒仙桥住宅地块。要知道，整个东四环上一次供地，都要追溯到2018年。
拿下酒仙桥住宅地块的，是央企中建旗下的中建智地。从2021年开始，这家企业在北京参与了9个项目的开发建设，总货值超过了800亿。
这一次，中建智地察觉到了东四环的遗憾。他们要拼上这片国际居住区美学的最后一块拼图，在这里放上自己的顶豪产品系宸系，做一个：
北京宸园。
北京宸园项目效果图
这些年包叔见过高周转的，见过卷配置的，但很少见到像中建智地这样：
主打文化大宅。
2021年，中建智地开始打造宸系的中式文化大宅。在顺义，他们以王维笔下的辋川别业为蓝本，做了宸系第一个作品：
宸庐。
朝阳奶西，他们又还原北宋名画《西园雅集》的生活场景，做了一个宸园。为了营造出纯正的宋风美学，他们甚至专程跑了一趟河北正定的：
隆兴寺摩尼殿。
在昌平，他们重现盛唐风韵，往国贤府里放入大山大水，华丽中透着一股苍劲。
在东四环，他们给北京带来了第二座宸园。在一众资历颇老的豪宅面前，北京宸园放弃了用力过猛的堆砌，显现出一种中式的风淡云轻。
在西方建筑观里，先有房子，再配上景观。纽约中央公园的兴起，其实是园艺师对工业化和城市化的反抗之举。
宸园捧起的，是老底子的《营造法式》和《造园记》。他们想告诉人们，在中国传统的建筑学里：
还有比造房子更重要的事情。
他们也让北京最繁华的城市地段，变得不再只有一种西方奢华的价值观。
北京宸园往园子里放上的，是原始状态的成片银杏树。其中百年树龄的银杏树，成年人难以环抱。
再用石山石叠上高山。一条飞瀑，从山顶一泻而下。
北京宸园园林景观效果图
建筑细节上，随处可见宋韵独有的传统设计。在屋檐立面上，引入九脊殿、叠涩、悬鱼鸱尾、叠瓦铺装。
同时，他们保留了现代人生活的场景空间。把大户型的室内层高，做到了3.6米。在山水会所里，放上了室内高尔夫、壁球、搏击、瑜伽，满足现代生活方式的专享空间。
最近，有一部国产3A游戏黑神话悟空，点燃了中年男人的情趣。
游戏的制作人冯骥说，讲一个中国故事给全世界的人听，其实并不容易。就像送一件礼物：
硬塞的不一定会喜欢。
这得用精良的画面，和谐的特效，加上先进的技术，花很多年的时间打磨才行。
做游戏和造房子，其实都是手艺活。想要表达的文化内核，不在嘴上，在手上。

恋爱，婚姻，养家，对一般男孩子来说确实压力山大。累心啊

“西游记”这三个字，承载着太多中国人的童年、回忆和想象。
中国第一部彩色动画长片，是《大闹天宫》；
中国第一部票房10亿的动画电影，是《大圣归来》；
如今，中国第一款3A大作，又是《黑神话：悟空》。
年少时，我们看《西游记》，看的是热闹。
如今再看，满篇虽是妖魔鬼怪，说的却是世道人心。
从横空出世到大闹天宫；从五指山下到大雷音寺；从遭瘟泼猴到斗战胜佛。
曾经的我们目空一切，不可一世。
后来的我们小心翼翼，拼尽全力。
那取经路上的八十一难，何尝不就是我们人生中的生老病死，贪嗔痴恋。
2

从女娲补天石中诞生，惊天动地的那一刻开始，这只石猴就认定了自己的不凡。
他要跃过水帘洞，做花果山的美猴王；
他要闯阴曹地府，让猴子猴孙不再有生老病死。
他要大闹天宫，做那齐天大圣孙悟空；
他还要“这天再也遮挡不住我眼，这地再也埋不了我心，要那诸佛都烟消云散”。
“须知少时凌云志，曾许人间第一流。”
世间许多人，羡慕孙悟空的随心所欲不受拘束，也叹服他一身傲骨。
但实际上，孙悟空的这种高光时刻特别短，磨难倒是来得很早。
在《西游记》第六回，他就被二郎神抓住，“即将绳索捆绑，使勾刀穿了琵琶骨，再不能变化”。
而后，又被押上斩妖台，经历了刀砍斧剁，枪刺剑刳，最后被如来佛祖压在五指山下，饥食铁丸，渴饮铜汁，历经风霜。
82版《西游记》给落魄的齐天大圣安排了一首歌，词写得特别好：
五百年，桑田沧海；顽石也长满青苔，长满青苔。只一颗，心儿未死，向往着逍遥自在，逍遥自在。哪怕是烈火焚烧，哪怕是冰雪覆盖，依然是志向不改，依然是信念不衰。蹉跎了岁月，激荡着情怀，为什么？为什么？偏有这样的安排。
漫长时光里，美猴王学会了向现实妥协，答应保唐僧取经。
《孙悟空三打白骨精》中有一段经典对话：
孙悟空说：“我要打死他们，他们是妖。”
唐僧答：“但是你也是啊。”
孙悟空不是天生的神佛，曾经，他也是妖。
西天取经史，也是孙悟空从“妖”进阶为“神”的蜕变史。
可是，这样的蜕变，背后是累累伤痕。
收敛了天性，戴上了紧箍，甘愿被人驱使。
花果山里那个无拘无束的美猴王，已经成为年少美梦中的一个背影。
而我们小时候的天真烂漫，也在经历过“斫其正、删其密、锄其直”式的教育下，消逝不见。
被修剪、被切割、被改变，亦是我们每个人必须经历的，适应社会环境的过程。
这是悟空成佛的代价，也是我们成长的代价。
3

《西游记》最后，师徒五人历经九九八十一难，终成正果，孙悟空也被封了斗战胜佛。
可那个天马行空的孙悟空真的愿意做什么佛吗？
《黑神话：悟空》告诉你，他不想。
他想要的是，回到花果山，和猴子猴孙们一起食草木，饮涧泉，采山花，觅树果。
但是天上神佛不允。
得了自由，没了束缚，那便是妖。
所以，再一次，诸神围剿孙悟空。
孙悟空上天下地无所不能，七十二般变化无所不通，只要他想，就没人能抓得到他。
但是他的猴子猴孙不会，诸神以此为要挟，孙悟空也只能在云端与二郎神决战。
又有人暗中催动紧箍咒，导致孙悟空落败。
有了软肋，有了束缚，饶是天下无敌的孙悟空，也会一败涂地。
小时候，谁不想做一个无拘无束的齐天大圣。
但有家长的管束，整天这也不行，那也不行。
我们只当家长的嘟囔是紧箍咒，等自己长大了，能够离开父母了，就算是完成了八十一难，修成了正果。
可等真的长大了，父母妻子成了我们的软肋，工作生活成了我们的束缚。
竟丝毫不比小时候自由。
8月20日，随着《黑神话：悟空》火爆热搜，“#8月20日，请假#”也登上了热搜。

我有几个发小，从小就是游戏迷。
本以为他们也会在当天请假，抢先体验游戏。
没想到群里久久没有动静，甚至连讨论游戏的人都没有。
一问才知道，有的是在忙工作，有的是在陪家人，有的认为买游戏的钱够带孩子吃顿大餐了。
其中一个朋友倒是问了领导能不能请一天假。
领导只给了他两个选择：“要么回去加班，要么回去写辞职报告。”
在两个“回去”之间，他几乎没有犹豫，立马认怂，选择回去加班。
中年人，在生活的洪流中，你不认怂，行吗？
头上的箍摘不掉，你就要学会夹着尾巴做人，用自己的隐忍无奈，换取家人富足安稳。
生活之苦，中年人无法避让，你若不肯撑起风雨，就有更猛的风雨等着你。
有些梦，想想就行了，中年人最终都得认怂负重前行。
 4

从十岁、二十岁，再到三四十岁，读着《西游记》的少年，在生活中经历了很多和悟空类似的磨难，慢慢也在长大、变老。
曾看过一张图片。

年少时，我们以为自己会是孙悟空，不受约束，快乐齐天。
人到中年，却活得像这只猴，戴着枷锁，满身疲惫和伤痕，供人消遣。
年少时，我们初生牛犊，向往自由，口口声声地要将这个世界改变。
人到中年，我们低眉顺眼，举起双手，低着头，连连地给世界道歉。
年少时，我们风华正茂、心怀天下，坚信有梦想谁都了不起；
人到中年，我们步履蹒跚、蝇营狗苟，只想把自己身边的人照顾好。
可无论怎样，我们可以怂，但不能躺平；可以哭，但不能摆烂；可以流血，但不能不负责任。
有这样一段话。
什么样的人有本事？
在我看来，哭着吃饭的男人，和哭完后化妆的女人。
即便心中人仰马翻，也要装出一脸盛世安宁。
装惯了，也就成真的了。
西天取经八十一难何其艰险。
人生又哪会那么容易呢，日子总会苦一阵子的，不要害怕，慢慢走吧，总有一天会走到你想去的地方。
敢问路在何方，路在脚下。
在知乎看到一个关于《黑神话：悟空》的评论：你买了游戏，大圣很开心，因为他知道你很喜欢他；
你没有买，大圣也理解，因为他知道你也有自己的八十一难。
他明白，现实生活是更长更难对付的取经路，会遇到更多更险恶的妖魔鬼怪。
他知道，你也有自己想要保护的猴子猴孙，有自己摘不掉的金箍。
他相信，你终能踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发，成为生活中的齐天大圣！

今年的七夕节，恰逢周六，尽管多地婚姻登记处“为爱加班不打烊”，但广东、广西、内蒙古等地的结婚登记对数，还是较上一年均有不同程度的下滑。
社交媒体上，一位成都的网友称七夕夜晚街边的垃圾桶，一朵鲜花都没见到，都要开始怀疑成都人民感情的坚固程度。
的确，这届年轻人，似乎开始学着把爱情“进化”掉。他们从经典影视里挖出了许多恋爱脑角色，痛批恋爱脑是当代绝症，就连爱情，也不过是父权和消费主义社会的骗局。
恋爱脑到底有啥问题，怎么这么遭人嫌弃？
别说结婚，年轻人快不想谈恋爱了要说恋爱脑，还得先从年轻人的婚恋观谈起。
我们都知道，这些年来，中国的年轻人不太爱结婚了。
据《2021 中国民政统计年鉴》，自 2013 年达到顶峰的 9.9‰ 后，国内的粗结婚率就一路走低，至 2021 年结婚率已连续八年下降 。房价、工作压力、生育成本……都成了年轻人迈向婚姻之路的绊脚石。不只是结婚意愿低下，许多年轻人连恋爱都不想谈了。
2021 年，中国人民大学有项研究调查了全国 22 个省份、共 9775 个大学生的婚育观，发现超过四成的大学生都没有恋爱的打算 [3]。

其中，女生的恋爱意愿相对更低，有恋爱打算的比例只有 54.42%，低于男生的 56.88% 。有意思的是，男女生的结婚意愿有着很大的不同。
受访女大学生中，目前有结婚意愿的只有约 49%，低于有恋爱意愿的比重，呈现出“结婚冷，恋爱热”的现象。而男大学生截然相反，反而是“结婚热，恋爱冷”，有结婚意愿的将近四分之三，远远高出有恋爱意愿的人数占比。这些年轻人为什么不想恋爱？
该研究给出的三大理由依次是找不到合适的人、享受单身、谈恋爱太消耗精力。其中，男生还有个与女生显著不同的理由是谈恋爱有太大的经济压力。
大学生是如此，那年轻的职场社畜们又如何呢？我们统计了知乎问题“你是因为什么不想谈恋爱？”中的 4995 条回答，得出了类似的结论。

回答中，人们不想恋爱的最大原因就是没有时间和精力。
这一点从年轻人的工作时间中就有迹可循。2019 年，一项中国人时间利用调查报告显示，某一线城市的年轻人每天工作 10 小时，通勤时间接近 2 小时。这样的节奏下，感情之类的东西都成了泡影，搞钱搞事业才更实在。其次是懒得付出，怕麻烦。建立一段亲密关系，要做的事太多了。认识、了解、磨合，这个过程即便是想想就已经觉得很累了。
对一些年轻人而言，除非天降一个有钱有颜事少还一心一意爱自己的人，否则就懒得迈出恋爱那一步。他们宁可直接嗑 CP ，靠别人的爱情来获取多巴胺，省去自己要遭遇的麻烦，也就是所谓的：不想拥有爱情，只想亲近爱情。
恋爱脑，当代青年眼中的“绝症”
一些年轻人对恋爱的抵触还不止于不想谈、不愿谈，而是升级为对恋爱本身的理论批判。这部分反映在对“恋爱脑”的全方面攻击上。
不知从什么时候开始，“智者不入爱河，愚者为情所困”成了人们口口相传的金句。作为独立自主的现代人，“人间清醒”才是人生目标，恋爱脑根本就是愚昧旧时代的遗骸。
在许多社交平台里，年轻人都表达了对恋爱脑的反感，不只厌恶自己的恋爱脑，也对别人表现出的恋爱脑哀其不幸、怒其不争。

提起恋爱脑时，年轻人谈到最多的情绪是难受，其次才是上头与开心，甚至有人觉得看到恋爱脑就恶心、害怕。
在他们中，有的人确实因为重度恋爱脑而“沉沦”在不愉快的关系里，甚至像王宝钏一样为爱情失去自我，做太多无谓的牺牲，成为了爱情的奴隶。
但也有的人是在恋爱中摇摆不定，或相处时遇到不愉快的事情，就将这种负面的情绪都归罪于恋爱脑。如果能摆脱恋爱脑，那也就能斩断情根，不悲不喜，自己也就不会因为臭男人/女人吃亏了。
因为憎恶恋爱脑给自己带来的影响，网上一些论坛或小组里聚集了许多“求打醒”的年轻人。

他们列出的“恋爱脑病症”有很多，比如情绪老受对方影响、注意力都在对方身上、容易原谅对方的过错等：
她的一举一动，一点点变化，一点点敷衍，都会被我无限放大或悲伤。
这一段话，在过去，可能是如《少年维特之烦恼》一般的浪漫爱情叙事，而在发帖的当事人眼里，是恋爱脑病入膏肓，无药可治了。
不光是极度不理智的行为会被认定为恋爱脑，在不少人眼中，连在爱情中普遍存在的情绪也成了恋爱脑的表现了。
以这样的标准，许多以爱情为主题的影视和文学经典都成了恋爱脑样本：林黛玉老惦记花心的贾宝玉，恋爱脑；萝丝在泰坦尼克号上为了穷小子放弃富少爷，恋爱脑；袁湘琴不好好搞学老想着江直树，恋爱脑......
于是，在虎扑、豆瓣等平台里，许多年轻男女们面对一段感情，不是敞开怀抱，体会爱情带来的悸动，而是严防死守，避免自己有任何恋爱脑的表现，怕一认真，我就输了。
对于许多男生，常见的讨论是警惕“捞女”，好好守住自己的资产，不要因为自己的恋爱脑成了别人的 ATM 机。
而对于女生们，就更警惕恋爱脑带来的种种风险，甚至倡导“要用男性思维来恋爱”：看淡爱情、追求理性、减少付出、图一时快乐、朋友如手足、男人像衣服......
恋爱，真的需要那么理性吗
当然，重度恋爱脑固然不可取，所有事情过了头，都可能滑向难以挽回的深渊。但恋爱这件事，真的可能抛弃所有恋爱脑吗？
2016 年，日本有项脑科学研究找了 56 个在恋爱的男女，对他们做量表测试和脑部扫描。研究发现与处在单身状态的人相比，这些人的幸福感显著更高，但与此同时集体“降智”了，决策能力纷纷下滑 。
《Nature》一项研究也显示，大量多巴胺的分泌会短暂影响人们的常识判断。这些研究揭示了一件事，那就是在恋爱中，变得不那么理性是非常自然、普遍的事情。一个被唤起爱欲的人，很难不沾点恋爱脑。
而年轻人对恋爱脑的“讨伐”背后，或许藏着某种焦虑，因为焦虑自己吃亏，所以更强调对爱情保持理性。
这从年轻人的恋爱动机上可以观察到一些迹象。前文所说的婚育观调查显示，年轻人想恋爱最大的原因不是为了爱情本身，甚至不是为了满足情感和生理需求。而是为了和对象互相帮助、一起进步，其次是增加情感经历和寻找潜在的结婚对象。
可以说，这些被调查的年轻人对爱情祛魅了。抽象的爱情没什么意义，恋爱关系的实际用处才是最重要的，恋爱要更加有目的性、更加从自身的利益出发。
这种对恋爱的判断乍一听很有道理，但可能发展为对爱情的过度理性，把爱情全盘视作一种工具。
比如这些年考公、考研圈内流行一句话：“上岸第一剑，先斩意中人。”指的是考试成功上岸以后，就要把原本的男朋友或女朋友甩了。
这句话暗含的意思就是上岸的自己登上新的阶层，在婚恋市场也就有了更多的谈判资本，所以应该舍弃已经配不上自己的对象。
这种讲究“门当户对”、精确匹配的择偶观看似很古老，但其实在这二十年来的中国社会里表现得愈发明显。
根据一项对教育同类婚的研究，和改革开放前相比，现在年轻人的婚姻反而更讲究要教育水平相当，也就是所谓的“门当户对”。
有些时候，中老年人还没有开始称颂门当户对的关系，年轻人们就已经走在了前头。他们精确比对恋爱双方的条件，并且痛骂和条件低于自己的人恋爱是“扶贫”“下嫁”“自甘堕落”，而这背后，也有经济理性的思维在作怪。
也就是说，一些年轻人对恋爱脑乃至恋爱的焦虑，不只是对紧张的性别关系的回应，也是一种对阶级跌落的畏惧，所以要以最大程度的理性抵御风险、守住利益。
归根到底，我们没必要神化爱情，为之卑躬屈膝、自我牺牲。但在爱情中，太强调理性就没什么意思了。恋人是我们并肩对抗人生虚无的队友，而不是需要锱铢必较的对手。
当爱情、乃至生活都在日复一日的蹉跎中归于平淡时，我们就会知晓，原来适当的恋爱脑并不是洪水猛兽，而是唤起生命热情的珍贵体验。

《黑神话：悟空》昨日发布后爆火，昨晚游戏同时在线人数更是突破了两百万，不少游戏博主都在第一时间直播自己的体验过程。

就在大家热火朝天地围观主播玩游戏的时候，竟然有一位热门游戏主播“玩吐了”！对，就是字面意义上的“吐”了，以至于该主播不得不中断直播，表示“吃完晕车药之后再战”，还一度冲上微博热搜。

图源：微博截图
很多游戏玩家在体验后，也出现了类似“晕游戏”的情况：

甚至有网友调侃道：“这游戏沉迷不了一点，完全生理性防沉迷！”

晕3D游戏的“生理防沉迷”丨聊天截图
大家可能在生活中，听说过不少晕车、晕船、晕飞机的人，但坐在电脑前打个游戏为什么也会晕呢？今天来具体聊聊。
玩游戏真的会晕到吐？
首先可以肯定的是，玩游戏，特别是玩 3D 类、 VR 类游戏，真的会晕，而且一点也不亚于晕车和晕船。要搞清楚这到底是怎么回事，我们先从熟悉的晕车说起。
晕动症
我们平时所说的晕车、晕船、晕飞机，被称作晕动症（motion sickness），它的成因跟感官不匹配有关。
举个例子，当人坐在行驶的汽车上的时候，人的身体跟车辆是相对静止的，所以人眼看车内的物体并不能感觉到自己在运动。
但是我们耳朵中的前庭系统也能感受运动，并且在行驶的汽车上，前庭系统是可以感受到晃动和加速、减速的。
这样一来，眼睛收集到的信息和前庭系统收集到的信息不匹配，产生了冲突，导致人出现头晕、恶心、呕吐等症状。
电子晕动症
早在上个世纪中期飞行模拟器诞生的时候，人们就发现，飞行员在使用飞行模拟器训练的时候，就会出现晕模拟器的症状。
后来，随着沉浸式的电子游戏和 VR 设备的出现，它们也引起了类似晕动症的情况，后来人们给这样的晕动症起了个名字，叫电子晕动症（Cyber sickness），或者叫虚拟现实晕动症（Virtual reality sickness）。
玩 3D 游戏眩晕呕吐，就属于电子晕动症了，它的形成也跟感觉不匹配有关，但情况与晕车、晕船略有不同。
在玩 3D 游戏的时候，眼睛看到的画面来自电子屏幕，屏幕上的画面在不断移动，所以眼睛传递给大脑的信号是“我们正在运动”。但耳朵中的前庭系统捕捉到的信号是，我们的身体正坐在沙发里一动不动呢。
这时候，眼睛和前庭系统传递的信息又相互矛盾了，造成了感官不匹配，引起了和晕车、晕船一样的症状。
所以，如果你的小伙伴在玩游戏时候玩着玩着吐了，并不是说游戏不好玩，他可能是有电子晕动症。
电子晕动症能否缓解？
如果你或者小伙伴有电子晕动症，又想玩 3D 或者 VR 游戏，有没有什么缓解办法呢？这就要从影响电子晕动症的因素说起了。
视野和沉浸感
玩游戏的时候，视野越大，玩家的沉浸感会更好，更容易把自己带入带“黑悟空”的角色中去。但这样的沉浸感，反而会加剧电子晕动症的症状。
在开头提到的“主播玩游戏玩吐了”之后，也有热心网友提醒主播把游戏的全频模式改成窗口模式，这其实就是在缩小视野，这样做确实是能够起到一定效果的。
另外，你也可以坐得离屏幕远一些，让视野里融入一些房间里的物件，减少游戏画面的占比，同时可以把房间里的灯打开，照亮周围的环境。
总之就是减少自己的沉浸感，让大脑意识到，自己并不是在跟 BOSS 对战，而是舒舒服服地坐在椅子里。
另外，如果你有比较严重的电子晕动症，在设置游戏画面的时候，可以适当降低一些游戏的帧速率。虽然这可能会让游戏画面看起来不那么平滑流畅，但能让自己不会那么快就感到头晕恶心。
不过这似乎也从侧面印证了，《黑神话：悟空》的游戏画面和沉浸感做得还是相当不错的。
视角
有研究发现，对于使用 VR 设备的游戏来说，玩家的视角也会影响电子晕动症症状。
在玩游戏时候如果一直看着水平方向，眩晕感还相对好一些，但如果在玩游戏时候，有 3% 的时间低头看自己的脚，那眩晕感会明显加重。
所以，如果你有电子晕动症，在玩 VR 类游戏的时候，尽量减少低头向下看这样的动作。
还有一项研究显示，在模拟驾驶类的 VR 游戏中，使用“司机视角”和“乘客视角”引起的电子晕动症严重程度也不一样，司机的第一人称视角带来的症状更加严重。
照这么看，《黑神话：悟空》没有使用 VR 设备，采用的视角也是第三人称视角，这已经算是“晕动症友好”了。
游戏时长
玩游戏的时间，会影响晕动症的症状，时间越长，电子晕动症的症状也会越严重。
这很好理解，就和晕车、晕船类似，在车上和船上待的时间越长越晕。所以在玩游戏的时候如果感到眩晕想吐了，就应当停下来休息一会了。
吃晕车药，有用吗？
除了前面的方法，吃晕车、晕船药，也是可以缓解电子晕动症症状的。
不过需要注意的是，如果要吃药，建议在吃之前咨询医生。对于异丙嗪、茶苯海明、苯海拉明等一代抗组胺药物，需要提前 30 分钟到 2 小时吃，等晕了再吃，就已经晚了。
在最后有必要提醒一下大家，如果你出现了电子晕动症的症状，应该注意休息，而不是硬撑着吃晕车药打游戏。毕竟对我们普通人来说，玩游戏还是为了娱乐放松嘛。

天命人，逆天改命了！

大圣这一棒子，终于捅破天了。
《黑神话·悟空》正在创造一个全新的神话。正是开售第一天，就狂卖了450万份，登顶全球付费游戏销量榜首，销售额突破15个亿。有机构预测，《黑神话·悟空》的最终销售额可能达到26个亿。从目前的趋势来看，26亿都可能保守了，要是玩家给力一点，突破30个亿也不是问题。
《黑神话》已经开创历史了，它成为了Steam在线玩家历史峰值第二的游戏了。作为国产第一款3A游戏的开山之作，《黑神话》一鸣惊人了。它的销量不只是在中国登顶了，在美国、法国、英国、日本、韩国、新加坡、意大利等，也全部跻身前十热销榜。为什么《黑神话》能够席卷全球？它凭什么？


在队长看来，就凭两个字：真诚。什么是最大的真诚？那就是烧钱，没有比烧钱更真诚的了。根据游戏科学公司透露，《黑神话》的制作，每个小时就要烧掉1500万元。你在游戏里玩的每一个小时，都是游戏科学砸入1500万，制作出来的。游戏剧情线的总时长大约20个小时，这就烧掉了3个亿。为什么会这么费钱？
这就跟电影工业化一样。你去看一部《流浪地球》，你就知道，剧组的钱主要都花在后期工业化制作上了。但你去看一部《热辣滚烫》，你就会觉得，剧组的钱都投在贾玲和宣发上了。游戏也一样，你玩的那些氪金游戏，最大的制作成本不在于研发，而是宣发。比如，“是兄弟，就来砍一刀”，大量聘请香港明星代言，通过铺天盖地的广告，招揽用户。
可羊毛出在羊身上，这样的结果就导致，游戏质量极差，处处都是坑，一切朝钱看，都是为了吸引用户充值。什么叫首部国产3A大作？可以说，《黑神话》就是中国游戏工业化的巅峰之作。它的钱，没有烧在明星代言，也没有烧在广告投放，而是烧在了内容制作之上。每一帧精美的画面背后，都是无数的金钱在燃烧。

首先，制作《黑神话·悟空》这样的3A游戏，需要顶尖的芯片技术支持。像英伟达，就专门发布了全新的 Game Ready 560.94 驱动，专门支持《黑神话·悟空》的游戏体验。英伟达能够成为全球顶尖的AI芯片大厂，就是靠给游戏厂提供GPU显卡，才被孵化出来的。越是高质量游戏，对显卡要求越高，对图形处理技术要求越强。
其次，需要顶尖的虚拟现实技术。对画面编辑、动作捕捉、场景编辑等，都离不开全球顶尖的“虚幻引擎5”。该引擎由美国Epic Game研发，被腾讯收购了40%的股权，“虚幻引擎5”也被腾讯拿下了。可以说，全球顶尖游戏研发商，都绕不过“虚幻引擎5”技术。
其三是，需要强大的文化底蕴。这不是一般的中小国家所能搞定的。像韩国就是一个游戏强国，国内爆红的DNF、穿越火线、绝地求生、传奇等游戏，都是韩国研发制作的。但这些游戏侧重于可玩性，在文化上缺乏厚度。这不是韩国游戏公司的问题，而是韩国文化底蕴不够深厚的问题。
在《黑神话》发布后，就有韩国博主称，韩国也有这样的文化古迹，却被中国游戏公司抢先制作了。中国人听了只想笑，韩国那些所谓的文化，不都是窃取中国的吗？
那么，《黑神话》的爆火，带来了怎样的影响呢？主要体现在两个方面：
一是，搞钱。游戏是一个全球性的大产业。欧美日韩，都拼命地鼓励，支持游戏研发。靠着游戏出口，赚得盘满钵满。以前，中国都是引入欧美日韩游戏，导致很多80后、90后，都是玩海外游戏长大的。当我们沉迷游戏时，海外的游戏公司早就赚翻了。在游戏过程中，我们也免不了对欧美日韩产生精神向往，渴望去欧美日韩旅行等。
二是，文化输出。这就跟欧美日韩游戏出口一样，都是文化的载体。比如，在《黑神话·悟空》中，就有27处场景，取自于山西，也直接把山西文旅推向了世界。海外玩家想要亲自朝圣，亲眼看一下游戏里的场景，就得跑中国山西来。这种文化输出并不止于文化，还包括品牌输出。像联想电脑、海信电视、瑞幸咖啡等，都通过联名《黑神话》而赚得盆满钵满，名利双收。

但《黑神话·悟空》更大的意义在于，它真正打开了中国的单机游戏市场，让中国游戏公司不再完全局限于氪金时代。它告诉了所有的中国游戏创业者，只要你做出好游戏，做出好内容，传承好文化，就有大把用户买单，不仅能够畅销中国，还能席卷全世界。
很多时候，市场是极度感性的，而真诚，则是赢得市场的必杀技。

一夜之间，《黑神话：悟空》成了全球顶流。
昨天（8 月 20 日），玩家翘首盼望四年的《黑神话：悟空》终于全球同步上线（Steam、Wegame、EGS、PlayStation）——于是，从社交平台到推文再到朋友圈，大家乐此不疲对这款国产游戏进行放大审视和解读，铺天盖地的信息流将其承载的意义不断拔高，一度从行业进步抬升到文化输出。
从市场表现来看，《黑神话：悟空》上线首日创下全球游戏行业多项新记录：（昨晚10点）Steam同时在线人数超 222 万、霸榜 Steam 在线人数第一、创单机游戏在线人数纪录；而《黑神话：悟空》最近一周预售位列 Steam 全球周销量冠军，横扫美国、新加坡、加拿大、意大利等12个地区榜单。

与之对应，《黑神话:悟空》昨日在 Steam 售出超 300 万份，加上 Epic、WeGame、PS5 平台的总销量超过 450 万份，总销售额超 15 亿元，超过往国产单机游戏（10万量级）预售数百倍。
甚至，黑神话的热浪传导到二级市场，直接刺激 A 股游戏传媒板块昨日（8月20日）大涨，而《黑神话：悟空》的出版方浙版传媒，周一早盘一度涨超 8%、周二涨停；发行公司背后股东华谊兄弟自 8 月 14 日以来，累计涨幅近 50%。


再从游戏品质来看，《黑神话：悟空》的画质和动作表现已达到准 3A 水准——截至 8 月 19 日，54 家全球游戏媒体评分均值 82 分，权威评分机构 IGN 中国更是给出满分，认为《黑神话：悟空》会成为今年年度游戏的有力竞争者。
说实话，从未有一款国产单机游戏展现过如此恐怖的统治力，以至于长城证券预估《黑神话：悟空》的销量有望追赶《艾尔登法环》《黑暗之魂》等头部游戏。
这并非盲目乐观，《黑神话:悟空》单日总销量超 450 万份、总销售额超 15 亿元——作为对照，《赛博朋克2077》于 2020 年发售时预购量达 800 万套，2020 年的 TGA 年度游戏《最后生还者2》发售一周销量 400 万份；此外，《黑神话：悟空》60 分钟在线人数破 100 万超过《赛博朋克：2077》160 分钟破百万的记录、成为 Steam 最快在线人数破百万的产品。
不过，《黑神话：悟空》要在口碑上赶追《艾尔登法环》成为年度游戏仍有不小的挑战：一是从游戏发行和市场侧出发，欧美市场更看重产品口碑、日韩市场则更关注产品力（世界观、玩法、人设、题材等），此前部分国外媒体已针对闪退现象、游戏优化和文化背景给出了负面意见；二是叠加国际局势动荡、市场竞争剧烈及隐私政策变动等因素，国内外玩家的文化差异、游戏惯会进一步被放大。
当然，大家不吝赞美《黑神话：悟空》，对国产游戏是一次难能可贵的正面出圈事件；可一款游戏何以掀起如此大的舆论浪潮，网友谈论《黑神话：悟空》时到底在谈论什么？
《黑神话：悟空》真成了
坦白说，从（2020 年 8 月 20 日）第一支 PV 燃爆 B 站到昨天（8 月 20 日）正式发售，网友对黑神话的审视持续了整整四年：
2020-2022 年 PV 一鸣惊人后，《黑神话：悟空》被视作国产 3A 的曙光，被《赛博朋克2077》开发商 CDPR 评价“太酷了”；
2023 年 1 月 16 日定档 2024 年夏季发售，《黑神话：悟空》的期待被无限拉高；
2023 年，《黑神话：悟空》在科隆游戏展斩获最佳视觉效果奖，国产单机游戏在世界舞台被肯定。

诚如 IGN 中国评价的那样，“这款游戏体现出令人骄傲的品质，是中国玩家血脉里的悸动，正成为灵魂时代最令人兴奋的动作角色扮演游戏之一。”
游戏科学一朝天下知的 PV 截图
外界一再拔高对《黑神话：悟空》的期待，让游戏科学 CEO兼《黑神话：悟空》制作人冯骥被“困扰了四年”——在冯骥看来，“（游戏）更多承载了一些大家对国家以及民族朴素的热爱”——这反而会让玩家在游玩体验时无法客观看待整个产品、甚至正视关卡设计上的短板。
因为让很多人意想不到的是，《黑神话：悟空》并非出自大厂之手，其研发商是冯骥、杨奇等（原腾讯《斗战神》网游项目核心成员）于 2014 年创立的游戏科学，至今不过数百人规模，是一家仅做过两款卡牌游戏（《百将行》《战争艺术：赤潮》）的游戏厂商。
游戏科学创始人冯骥的简历 ｜ Linkedin
天眼查显示，游戏科学目前股权结构为：冯骥持股 38.76%，高管代持平台深圳市游科互动企业管理中心持股 27.36%、英雄游戏持股 19%、员工代持平台深圳市游科研发企业管理中心持股 9.88%、腾讯持股 5%。

许多网友可能纳闷，怎么游戏科学投资方还有腾讯？

关于这点，冯骥曾在知乎亲自回答了“如何看待腾讯投资《黑神话：悟空》开发团队游戏科学”的问题，“虽然腾讯是前东家，但没有什么过节，一直有保持正常联系。演示视频发布后，腾讯第一时间组团来拜访，寻求合作。最终沟通结果是，在腾讯不干预产品决策与公司日常经营的前提下，游戏科学获得了来自腾讯的战略融资，后者也获得了前者 5% 的股权。”
其实，腾讯游戏业务的投资风格是不强制绑定，大多充当财务投资者的角色，不会干预该团队日常经营，即便控股也不滥用控制权而是充分放权，所以国内外游戏厂商普遍愿意拿腾讯的钱。
至于为什么会做这样一款游戏，冯骥的答案或许纯粹而朴素：单纯为了完成“未竟的热爱”。游戏投资人庄明浩在其播客“屠龙之术”还原这个故事是：
2013年，腾讯光子自研的 MMORPG《斗战神》公测两个月后，制作人冯骥与主美杨奇突然从腾讯离职创立游戏科学，坊间传言导火索是主创团队与公司商业化方向存在巨大分歧。
此后，游戏科学相继做出《百将行》《战争艺术：赤潮》，但仍然忘不掉那个“西游梦”——于是，2018 年黑神话立项时，联合创始人杨奇当年发过一条微博：新的一年开始作大死，入行 10年仿佛就是等待这一天。
2020 年《黑神话：悟空》第一支预告片上线，联合创始人杨奇当时发微博说：未来也必全力以赴，希望最终不【再】让你们失望。片尾一句「白骨之后，重走西游」是个内部梗，点燃了很多游戏玩家。在游戏科学官网上，他们写下一句：那群最想做西游的人回来了。


“最打动我的是团队的作品感和使命感，他们成功做了很多商业决策，也赚了不少钱，但这一切都是为了完成他们真正的作品——有作品感的创作是幸福的，相信杨奇现在远不止听到有人轻声呼唤他的名字了。”庄明浩写道。
至于《黑神话：悟空》身上的 3A、国风、文化出海等标签，冯骥坦言“好的内容产品应该是先自然打动了本地的文化族群，如果它的品质足够高，也会自然辐射到海外，而不是因为你盖了一个国风的标签，就有了免死金牌。你应该有责任感，付出更多努力把它和世界上最好的产品结合起来。”
值得一提的是，今年以来《鸣潮》《绝区零》《黑神话：悟空》等一批高质量游戏惊艳了玩家，明显能感受到厂商在用心做品质、整体工业水准也在提升，从而让全球市场开始重新审视中国游戏——国产游戏早已从换皮传奇向着精品化、IP 化、垂类深耕的方向进化，中国厂商正渐渐通过技术积累、产品体验积蓄势能——从芯片、半导体、引擎到计算机、AI，游戏对科技产业的推动效能亦在被放大。

说个题外话，其实单机游戏和手游本不该有鄙视链，各自的市场诉求不同、受众不同——就像文艺片与商业片各自有其市场空间，只要在各自的领域精益求精，不断提升游戏品质，最终都是在推动整个产业向前发展。
所以，看热闹的人给黑神话上价值时，也不用完全否认过去“端转手”时代中国游戏厂商的技术投入、产业化建设——毕竟，中国厂商已经在海外手游市场渐渐通过技术积累、产品体验积蓄势能，比如极致的人效，更深入钻研市场/用户，项目快速迭代、团队微创新等，这些优势会在局部竞争中放大中国厂商的优势。

一个显性的例证就是越来越多国际游戏大厂选择和中国游戏厂商联合开发 IP 手游。“他们认识到中国游戏厂商在手游领域的积累和理解更领先；其次，中国手游越来越精品化，自研 IP 影响力越来越大。”腾讯海外游戏业务负责人曾向虎嗅说道。

国产 3A 站起来了？
关于黑神话这一波传播里，“3A”突然成为被讨论的高频词——这在国内玩家群体引发了激烈的争论：
悲观者认为黑神话是个孤例，而国内至今压根没有培养起制作 3A 的土壤（A lot of money、A lot of resources、A lot of time 统称 3A，指一款游戏开发成本高、开发周期长、资源质量要求高）；
乐观者则觉得，仅凭借百余人做出的黑悟空是一部完成度较高的 3A 产品，这代表着整个产业上下游已经具备流水式产出 3A 游戏的能力，只不过很多人顾虑的是 ROI（投入产出比）——此前，冯骥在一次采访中透露，《黑神话：悟空》每小时开发成本超 2000 万元，团队预估整体游戏时长 20 个小时以上，开发成本至少需要 3-4 亿元。

不可否认，国产游戏想要走出去、在国际市场博得一席之地，3A 是必争之地——只有 3A 才有足够的话语权，但在游戏人看来，3A 更多是一种品质的保证。
冯骥曾在 2020 年一篇知乎回答中坦言：“热衷谈 3A 是有危险的，这种热衷容易混淆游戏工业化水平与游戏品质好坏这两件截然不同的事，把手段当成了目的……3 不 3A是个问题吗？游戏最要紧的是好玩。”
所以，问题的根源在于游戏不好玩，正如此前玩家戏称“国内遍地垃圾游戏，避坑就像买彩票”，这背后其实折射出国内游戏行业发展不可回避的一些问题：
一方面，过去很长一段时间，国内游戏大环境以及游戏厂商普遍短视。
原本，国外客厅文化培养了一大批忠实的主机玩家，市场消化能力和确定性都很明确——游戏厂商研发一款单机游戏只要品质过得去，不仅能赚得口碑还能回本。

反观国内，就算再好的创意，为了生存不得不向网游低头，赚（piàn）钱优先于游戏品质（品质意味着足够的资金、技术、人才支持），对产品内容的钻营逐渐让渡给付费引导，追氪便成为业界常态——至少大多数游戏制作者觉得这样做没问题，所以大家才会抱着啥类型火抄啥的心态，将人家上千万甚至数亿研发出来的游戏心安理得套娃，即便出问题被下架，换个马甲又可以上线。
对此，冯骥曾在《谁谋杀了我们的游戏？》一文如是写道，“狗日的网络游戏产业，催生出一帮像我这样的狗东西 ...... 许多游戏主策划都不热衷于玩自己的游戏……只是琢磨如何让玩家一直沉迷，吐出更多人民币。”
况且，原创游戏比之换皮游戏，所需成本及承担的风险无疑更高，如果只能做到一样的受欢迎程度，决策者自然会选择去做换皮游戏。这种情况下，整个游戏行业就是“人傻钱多速来”的状态，谁还会花心思做好游戏？
一位贴吧用户就表示：“进入这个行业是因为想成为小岛秀夫一样伟大的人，想改变一下大家对游戏从业者的偏见。结果，三年之后只希望自己做的项目月流水更高一些；五年之后找工作就只看工资和加班了。”
何况，换皮游戏和 3A 大作，本来就是两个不大相关的东西——市场诉求、用户、设计、盈利方式都有很大不同；而国内有实力的大厂都惯于喊口号，最终不过在如何搞钱这条道上殊途同归。
另一方面，国内渠道商挣钱太容易，能躺着绝不站着挣。
要说整个游戏生态，国外游戏厂商也是鱼龙混杂，一样盛产垃圾游戏，但是能被引进、翻译并最终进入国内玩家视线的游戏已经经过国外渠道商的精心筛选。
甚至，随着游戏市场越来越成熟，玩家群体对游戏平台的服务也越来越挑剔——社区互动、用户系统、宽带网络、资源丰富性及兼容处理方案、支付的便捷性都必须考虑在内。
也就是说，AppStore、Google Play 的抽成除了用在产品开发、运维等方面，还要从技术上阻拦大量小厂的垃圾游戏进入生态，从服务端持续优化玩家体验，进而保证应用的相对纯净和生态的稳定。

反观国内，渠道对上架游戏审核、管理、服务皆形同虚设，互相拦截流量成风——它们才不管游戏质量如何，反正给钱就能推量，游戏不过是“流量变现”的工具。
事实上，端游时代各家厂商围绕核心游戏再搭配 2~3 个非旗舰产品就可以将用户沉浸在自家平台上；手游时代渠道则不再希望用户轻易被沉淀在其他平台——渠道最理想状态变成一年之内玩家在数款游戏中快进快出、氪同体量的钱。
甚至，手游厂商为争抢有限安卓渠道愿意让出更多收入分成，渠道话语权一再被抬高，使得中国游戏产业一定程度上沦为渠道商的买方市场，尤其“一刀爆999元宝”、“是兄弟就来砍我” 这样品质堪忧、发行能力匮乏的换皮游戏往往不计成本推量和导流，难怪行业戏称“很多小厂商在给渠道做游戏”。
不过，近年来整个行业认知和追求正在发生变化——米哈游（《原神》）、莉莉丝（《万国觉醒》）、沐瞳科技（《Mobile Legends: Bang Bang》）、IGG（《王国纪元》）、FunPlus（《阿瓦隆之王》）等后起之秀均通过一款上亿流水的产品在细分品类占住山头——可见，游戏产品力才是至关重要的决定因素。
从产业层面来看，2023 年中国游戏市场实际销售收入同比增长 13.95% 达 3029.64 亿元，首次突破 3000 亿关口，是全球最大的单一游戏市场——但中国单机游戏市场（含主机硬件收入）才勉强过 20 亿美元的门槛，仍处于“爆发的前夜”。
数据来源：游戏工委、伽马数据
投射到具体产品，《黑神话：悟空》的意义自然会被无限抬高——其作为中国第一款真正意义上的 3A 单机游戏，让玩家看到了整个游戏行业革新的动力——越来越多中国开发者试图为玩家构筑出一个丰饶的精神乐园、赛博分身，默默打磨着产品和团队，日拱一卒推动着产业齿轮缓慢前行。
此前，虎嗅与索尼互娱游戏制作总监包波沟通时，问其如何看中国未来 3A 游戏的发展前景？他回答：
“一般之前我们认为 3A 级游戏投入底线至少三千万美元（仅代表个人观点）；但任何一个市场到最后都要充分竞争，赢家基本上都是高水平作品，将胜出的大制作统称 3A 也可以——但站在顶端的团队不会特别多，因为全球能做 3A 级品质的工作室也就 30 ~ 50 个，中国诞生高水平 3A 游戏只是时间问题。”

毕竟，3A 游戏生态的建设显然难以一蹴而就，诚如冯骥在最近一次媒体专访时的心态，“最后让你痛苦的不是远方的高山，而是鞋里的沙子，沙子是无穷无尽的，但是你想走到那座山就得忍受这样的过程，你在认清这件事，但这个很棒，不就是要认清这些事吗？”
“踏上取经路，比抵达灵山更重要。”冯骥说道。

今天是8月20号，有一件值得说道的“大事”。
从宣布制作开始，到今天已经4年的国产游戏《黑神话：悟空》在今天，正式上线开启全球发售。
一
在游戏圈和玩家圈里，提前几个月就已经开始了万众瞩目翘首以盼的期待关注。
到了近几天，气氛被烘托到了极致。
8月19日，《黑神话：悟空》和瑞幸咖啡联名营销，推出联名款咖啡和相关周边，到当日上午11点左右，即告全网售罄。
瑞幸CGO朋友圈表示：整个公司都低估了男性用户和泛玩家群体的购买力和热度。
而从几天前开始，B站上出现了蔚为壮观的场面——几乎所有游戏、二次元相关的up主都开始做视频力顶《黑神话：悟空》，其中相当一部分人是第一批受邀试玩游戏的人，弹幕里也是一片“举国欢庆”的氛围。
同时，全网也开始各种传梗——很多公司都打出了“8月20号放假，让员工和程序员们好好去体验《黑神话：悟空》的口号”，一时间竟有几分当年世界杯时部分公司因为“放假鼓励员工看球”而登上热搜的景象。
甚至，在一些热门玄幻小说的连载区，也出现了高热的粉丝留言，让作者在8月20号这一周先好好停更一周，去认真体验下《黑神话：悟空》，之后再来更新也不迟。
截止目前，作为单机游戏的《黑神话：悟空》预售已经超过120万份，收入预估已近4亿元。
按目前趋势往下看，也许打破全球纪录都是有可能的。
各种因素之下，《黑神话：悟空》看起来是要全面出圈的节奏了。
并且，这一波热点，背后还真的是玩家、用户自发推动形成，而非一味炒作而来的。这背后，有很多积极、充满希望的因素，值得说道说道。
以至于，你看，连我都忍不住想要专门写一篇东西来说道说道这个事。
二
所以，《黑神话：悟空》到底是什么来头？它为啥能博得如此铺天盖地的关注和热度？为什么有这么多人愿意自发为它打Call？到底又是谁在为它疯狂打Call？
这背后，到底有什么东西值得被放大？
首先，必须理解的一个背景是：《黑神话：悟空》是第一款国产3A类游戏。
3A级别游戏，代表着游戏制作的最高水准，一般指大厂制作的高成本、高体量、高质量的单机游戏。
3A游戏需要有庞大的世界观，庞大的世界，庞大的游戏内容。
在过往漫长的时间里，3A类游戏只有国外做，国内没有一个公司能做得出来。
或者说，没有一个公司真的敢押宝在这上面去赌一把，做一次尝试。
因为，3A类游戏的投入非常巨大，参考国外经验，一款游戏的开发投入成本基本都在7000万～1亿美金之间，开发周期需要4～5年。
高投入，长周期，充满不确定的市场，这意味着稍有不慎，所有的投入都将打水漂，一群人的宝贵青春也将就此埋没。
尤其，在国内相对功利的市场上，直接套模板做手游、网游，更快，也更容易赚钱。
所以，包括腾讯、网易等大厂，多年来都没有想过要做3A游戏，而是更多老老实实做手游做网游踏实赚钱。
但是，在游戏圈内，3A游戏代表的，乃是一个国家的游戏制作水准，以及一个国家游戏行业的脸面。
很多游戏人心中，都有一个梦想——有生之年，能做一款自己的3A类游戏——这样的游戏，对游戏人来说，是真的可以被当作自己终身骄傲的“作品”看待的，而不只是流水线机械式地又做了一个套壳的氪金手游。
这样的背景下，2020年，终于有一个团队，一家小公司宣布，他们要做第一款国产的3A级游戏，他们只是一家没什么大众知名度的小公司。
而且，说完后，人家就真的开始干了，也真的开始真金白银往里投入。
所以，《黑神话：悟空》在整个游戏产业和玩家圈心中，是被当成“全村的第一个大学生”来看待和呵护的。
4年时间里，这家公司一点点发布了游戏设定，人物稿，第一个Demo，第一个实玩画面……
一直到今天，游戏终于要上线进行全球发售。
4年时间里，游戏行业和相关产业内，更多人对于这款产品，这个项目的态度，仍然是一种“观望”和审慎，尤其是过去几年里，游戏行业在宏观政策管控方面还面临着很多不确定。
但这个不到10人的小团队，就在这个背景下一点点把一个从来没有人干过的事变成了现实，而且，他们发布的游戏Demo和各种预热视频，还让玩家们感到惊喜。
为此，他们在过去4年投资预估达到了4亿～5亿元。
同时期，即便大家都知道《黑神话：悟空》在开发，也持续有进展，但圈内并没有太多公司敢于跟进去做类似的高水准大制作——大家都很不确定，市场真的愿意为这样的产品买单吗？
由此，在游戏圈、玩家圈、二次元圈，很早开始就出现了一种“要认真呵护关爱这个全村冒出来的第一个大学生”的情绪。
网上有玩家留言：
“黑神话悟空是几年花了几个亿做出来的，虽然就算最终销售额可能连王者荣耀一个月或者原神一个月的收入都不到，但是我们作为玩家也要绝对支持它，为的就是国产游戏的制作高度，绝不要让垃圾氪金手游彻底拉低了国产游戏的制作水准，也尤其不要让国产游戏产业里，只能长出来垃圾氪金手游。”
三
第二，《黑神话：悟空》的出现，引发了二次元圈、游戏圈里相当一部分发烧友级玩家、用户们的情绪共鸣。
中国的游戏产业和动漫产业，从上世纪90年代开始萌芽，发展到今天，背后一直存在着某种冲突和争议。
游戏、二次元这些东西，到底是“第九艺术”，还是一种“玩物丧志、逃避现实、电子海洛因”？
这可能是这些冲突争议背后的焦点。
对于死忠级的玩家、二次元用户来说，他们人生中的很多感动、思想启蒙，还有很多重要时刻，都是在游戏、动漫里获得的。在他们眼中，游戏和二次元，本身可以成为一种重要的思想、文化传播载体。
如我一样的80后玩家，都能清晰记得自己当年在《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》等游戏中获得的感动。
很多二次元用户，心中也都各自都有在自己的成长、启蒙上承载着巨大重要的“神番”。
但在主流舆论眼中，游戏大多数时候都伴随着“沉沦”、“上瘾”、“诈骗”、“氪金”等词汇而出现，也更多都被从这些角度来进行审视。
所以，对于广大的游戏行业从业者、发烧友、泛二次元行业从业者来说，大家心中都存在着一种“想要为自己正名”的潜在情绪——在更主流的舆论场内，大家都想要证明，游戏、二次元可以是一种非常正向的存在，在文化传播和影响力方面，它的价值，可以完全不输给影视行业。
这时候，潜在矛盾又出现了。
如果想要让“游戏”成为一种文化、思想传播载体，那在游戏制作、内容剧情设计、世界观构架等方面，必须有更大投入，甚至更多时候，“单机游戏”才能更好承载这样的一些诉求。
就像，我们玩仙剑、轩辕剑，才能记得那些游戏中的重要剧情、人物设定和宏大的世界观，也会有更深的感动。
但对于英雄联盟、王者荣耀，我们记得的只有打得爽不爽，有哪些牛逼人物和道具。
但从目前的商业市场来说，单机游戏是最难赚钱的产品。
要做大制作的3A单机游戏，风险大投入高周期长，那从世俗角度看，就更加怎么想都不是个好生意了。
这也是为什么各大游戏厂商都只做手游和网游。
但从另一个角度看，如果市场上只有氪金的手游和网游，“游戏”这个产业在主流舆论方面，也许就永远无法抬头，永远伴随着负面非议。
只有真正出现优质的，能承载重要文化思想传播的游戏作品，这个行业才有机会真正为自己“正名”，有机会获得主流舆论的认可。
在上述背景下，《黑神话：悟空》的用心制作，让游戏圈、泛二次元圈的很多用户，都产生了一种强烈的情绪共振——一种想要守护自己热爱，为自己的热爱正名的强烈情绪共振。
很多up主也都有这样的表达：哪怕黑神话悟空在心目中只是一部6分左右的作品，自己也坚决会无脑冲无脑支持，因为在这个行业这个环境下，要做一款这样的游戏太不容易了。
只要第一款游戏有差不多的销量，这家公司就有可能去做第二款。整个行业看到这个游戏的销量不错，也才会有更多人愿意投资去做第三第四款，长此以往，这个行业才能更加健康正向的发展。
四
第三，《黑神话：悟空》的上市，还叠加了“民族文化认同”的情绪Buff。
这里直接引用一则玩家的留言：
“法国的育碧，可以把巴黎圣母院在游戏里一比一进行复刻；日本也可以让自己的武士、忍者在游戏里被全世界的玩家操控着去冒险。
这么多年来，我们这些玩家，跑够了巴黎、意大利、古罗马、古埃及、二战，所有这些全部都是西方的文化宣传和西方的故事，真的回到东方，在全世界的游戏产业里也只有日本能让人看到。
连日本人都能做出那么棒的游戏，但却从来没有一款游戏的背景世界观是纯正的中国人的。
我们为了玩这些游戏，要看很多英文和日文字幕，甚至为了玩好游戏要去学英文学日文，为什么只能如此？
和流浪地球一样，黑神话就是这个领域的国产第一作，也可能是划时代的中文题材第一作，中国文化题材第一作，这么多年，我们玩游戏终于不用看字幕了。
而且，西方背景的游戏，画面再精美、打斗再尽兴，回到文化层面，很多东西我们总是很难共鸣。有些浪漫，就应该是中国人独有的，类似“带着地球去流浪”这样的念想，就是独属于我们的，我们想要玩到更多这样文化内核的游戏。
风水轮流转，也许我们终于不用看字幕了。也许该到了老外们为了玩我们的游戏来学中文的时候了，这难道不值得关注欣喜吗？”
并且，《黑神话：悟空》发售前2周，邀请了很多国内发烧友玩家和全球游戏媒体一起进行评测和打分，结果，全球主流媒体的打分，比国内发烧友玩家们的打分低了10分左右。
这也导致了一波“外国人不懂我们”、“老外是不是存心压低我们的评分”、“要让老外更好理解悟空和中国文化的精髓”等类似的声音抬头，也有很多玩家和up主，开始从这个角度站出来，想要给这款游戏正名。
放在当下的大环境下，这样的情绪加持，必然意味着一波泼天的富贵流量。
五
说到这里，你我大概可以理解《黑神话：悟空》的传播和出圈逻辑：
一小群死忠、发烧友用户的早期发起和坚决追随 + 整个行业层面的关注和开先河意义 + 4年磨一剑的匠心和产品品质的正向口碑推动 + 叠加“民族文化认同”的强烈情绪Buff = 一场泼天富贵级的热点出圈

六
最后，我想说说在我眼中，这次热点事件里面，让我觉得特别正向，印象深刻和感动的两个地方：
其一，年轻一代们对于本土文化的认同、拥护和追求，是肉眼可见的。
无论宏观环境和世界如何走向，对相当一部分认知能力更强的年轻人来说，在文化认同上，他们越来越是“有根可寻”的。
他们也有一种自然的追求——要把我们文化中精华的部分，更好地传播出去让全世界看到。
这一点，本身就孕育着很多希望。
其二，这可能是近几年来，互联网上少有的一次“朴素的群体善意事件”。
即：一次完全由用户、市场发起，意图想要让一个产业变得更加健康、可持续发展、可以涌现更多优质作品的大型群体活动，并且现在看来，它也许真的有机会在很大程度上给这个行业带来一些重要的改变。
最可贵之处在于，整件事里，主导声音更多出现在民间，更多是自下而上发生的，并且大多数人心中，要参与这次发声，源于心里真的有一种想要守护拥护的东西。
印象中，这样的场景，在早期的古典互联网时期尤其多，但近几年，已经很久没有看到过了。
今天的互联网，多一些这样的声音和事件，是很能让人有种感动的。

最近世界变得更乱了。
乌克兰居然直接打俄罗斯本土了，网上各路军事大神算了一下，乌克兰现在最多能调集4万人，并且北约也提供不了什么神兵利器，充足的火力。
这不就是个笑话吗？靠着这几万人，往俄罗斯本土冲，拿破仑、希特勒也不敢这么想，泽连斯基他怎么敢？
经过几年的了解，大家都知道，泽连斯基打仗的本事不一定很大，但造势搞宣传的本事却是非常了得。
自从中东战争一起，泽连斯基就明白了，跟以色列一比，自己肯定是被优先放弃的那个，没有金主爸爸们投喂，即便肉身成圣也扛不了几天，那么最终还是得跟俄罗斯讲和。
但讲和也有条件的，主动求和并且展示不出一点威胁力，是会被看成投降的。
想想当年的抗美援朝，美国人都谈了那么久，还不是发动了一场上甘岭战役，用了范弗里特弹药量超大火力攻击，最后还是认输了事。
换个角度来看，即便赢了上甘岭战役，难道美国就不和谈了吗？
无非是要个好点的条件，给自己的退却留三分体面。
最近这段年时间，中东的犹太人越闹越大，一条道走到黑就想把美国直接拉下场。
哈马斯里鸽派的领导人哈尼亚在伊朗被摩萨德暗杀，现在上位的是鹰派叶海亚，这就注定没办法谈下去。
内塔尼亚胡要的就是战争继续，为了自己的权力地位不被褫夺，战争打到天荒地老，死多少人人家都不在乎，只要自己不死就行了。
看看，这跟当年嚷嚷一亿玉碎的军国主义强硬分子是不是一个德行？
但只要哪天刀落在自己身上了，那就又是另一个说法了。
本来以色列对巴勒斯坦人搞种族灭绝引起了全世界的不满，但犹太人牛叉啊，掌握了金融、掌握了媒体，也就掌控了很多所谓民主国家的政权。
就在哈尼亚被暗杀，中东局势眼看就要激化的时候，英国出事了，国内搞起了种族暴乱，本土白人跟穆斯林移民们开干了。
事情的起源是一个黑人小伙在英国西北部绍斯波特一个儿童舞蹈班持刀袭击导致3名女孩死亡后，网络突然传出奇怪的留言，说袭击嫌犯是移民和伊斯兰激进分子，于是本土激进组织开始行动起来搞事情，一开始假装游行示威，随后有组织的搞起了武力袭击，美丽的风景线顿时在英国各大城市处处点燃。
英国警察在政府的示意下拉偏架，对本土分子严厉打击，对穆斯林移民轻拿轻放，这一下子就引起了英国乃至整个欧洲舆论的不满。
移民问题本来就是欧洲人自己整出来的，你丫当年不去搞殖民地，不去到处贩奴，不去把中东搞得一团乱，不去持续掠夺前殖民地，到处发BNO护照，哪里会弄进来那么多移民?
当然了，欧美肯定不会承认的，但搞起了种族冲突，却能让一批人乐开花，比如说之前在欧美民间备受批评的以色列。
英国暴乱这是种族之祸，根源是穆斯林，敌人的敌人是朋友，这么一诡辩，即便以色列在中东干得更过分一点，好像也没那么可恶了。
终究，欧美的世界还是要围绕着以色列转。
犹太人一打算搞事情，泽连斯基就开始勒紧裤腰带，拼着最后一丝血冲俄罗斯本土，动大帝的逆鳞，固然是想体面的结束战争，但你想体面就体面，这不太不把毛熊当一回事了吗？如果这次让泽连斯基如意了，那大帝的权威岂非要被人按在地上摩擦？
但泽连斯基又有什么办法呢？演员演技再好，都得听导演的。
有意思的是，即便论起犹太人，也不是一水都亲以色列，亲内塔尼亚胡的，著名的犹太富豪索罗斯可是给哈马斯打过款的。
民主党最大的金主爸爸是犹太金融大佬，也有人戏称民主党叫犹太民主党，拜登算是很软弱的领导了，即便如此，他也能坚持到底，不让美国肉身下场，甚至试图推翻内塔尼亚胡，好早早结束巴以战争。
我之前写过一篇文章，犹太人跟犹太人是不一样的，复国主义者们狭隘的把自己钉死在中东一块四战之地上，打得动是四战，打不动了那叫四面埋伏，哪里有寄生在欧美身上，当帝国太上皇，吸全球血条来的痛快？
但以色列却不是他们想切割就能切割的了的，只要内塔尼亚胡够强硬，拿着以色列赔上犹太人的一切当筹码，其他人也没办法不跟。
就像美国人反华，可不管你是不是白心香蕉，只要是黄皮肤，一律先打压了再说，不然怎会有亚裔细分法案呢？咱们的润人是个什么德行，能当同胞来看吗？
这么一想，就很容看清最近世界的这一团乱麻了。
中东的以色列一根筋要往大了搞，美国最后终归是会被逼着下场的，至于下场以后会遭遇到什么样的结果，这就跟搅和起风雨的人没多大关系了。
小泽一看都这样了，赶在被彻底放弃之前，先来个勇气表演，直接扑向俄罗斯本土，多争取点筹码，至于会不会因此激怒大帝，引发可怕后果，反正他也无所谓，毕竟小泽也是犹太人。
当然了，内塔要的不仅是美国，还有整个西方世界的支持。
只要一场所谓极端伊斯兰分子引起的恐慌在全球范围内蔓延，那么继续残忍的屠杀巴勒斯坦人，屠杀中东的穆斯林，就都不叫个事了。
你先给人贴个恐怖分子的标签，然后开动一切舆论工具宣传，大部分人就能慢慢信以为真。
毕竟现在欧美日子都不好过了，美国的经济指标没那么好看，别看GDP的统计数据，看看各大企业的财报吧，消费企业数据都差的一比，要知道美国的GDP主要就靠消费了。
现在已经不是美联储想不想着陆的问题了，软着陆想都别想，大概率只有硬着陆一条路。
经济下滑，必然导致社会矛盾激化。
不能把矛盾引导到种族问题上，必然就要爆发阶级矛盾，那才叫要了亲命。
想想看，为啥这时候我们国家要加大对新能源的投入，难道真仅仅是因为考虑到环保问题吗？
这里大概率还有个未雨绸缪的意思在，毕竟中东真乱起来的话，原油价格能到哪里还真不好说，更不好说的是供应问题。
老美倘若亲自下场，别的本事没有，影响能源供应倒是问题不大。
时间过的真快，2022年冬奥结束之后，就是俄乌战争，2024年夏季奥运结束之后，中东搞出点大事情来，也不算稀奇。

明天上午十点，备受大家期待的黑神话悟空就要正式上线了。
作为一款游戏，它的关注度高到离谱，几乎今天全网都在讲这件事，瑞幸出了联名款，结果却因为券码无法核销等一些意外，很多人在网上骂的一塌糊涂。这说明了两点，一是瑞幸选择和黑神话联名，决策是非常正确的，但第二点却是，瑞幸低估了大家对于那只猴子的热情，没有做好预案。
同时，这也从侧面反映出那只猴子到底有多火。

为什么大家如此期待神神话悟空呢？
原因很简单，因为它是我们真正意义上的一款3A大作。
我们有很多赚钱的游戏，比如王者荣耀，比如原神，比如和平精英，再比如10年前的那些网游，比如cf，qq炫舞，地下城与勇士，每一个游戏的吸金能力那都是爆表的。
但是在高质量的单机游戏方面，似乎，似乎很难列举出什么。
我想了半天，好像就只有抗日血战上海滩？
3A游戏，开发成本高，开发周期长，消耗的资源多，动辄就要投入好几个亿，整个开发团队耗上三四年，甚至更长的时间。
比如你的团队，烧了5个亿，花了3年的时间，终于开发出了一款史诗级的3A大作。
那么你打算卖多少钱？如果按照300块钱一份来售卖，能卖到100万份，你就已经很牛，200万数据就已经非常爆炸了，如果能卖到500万份的话，制作者们都要感动的喜极而泣，叩谢苍天了。
如果能超过1000万份，那就已经是现象级的作品，游戏史上都可以排上号了。
毕竟有史以来统计的游戏销量排行榜，大名鼎鼎的GTA5是2亿份，而荒野大镖客是6500万份。
当然了，他们后期都在打折，八九十块钱，一百块不到就能买到了。
咱们就按照500万份的销量来计算，15亿的销量，看上去应该非常不错了吧？
花费了3年的时间，投资了5亿，最终收获了15亿。
可问题是，如果这3年的时间不做3A游戏，而是改做手游呢？
在Appmagic的2023年全球手游收入榜上，王者荣耀排名第一，收入14.8亿美元，折合人民币105亿。
当然，需要注意的是，这105亿仅仅是王者荣耀在苹果App Store和Google Play商店的营收，没有统计第三方安卓商店的数据，并且已经刨除了平台30%的分成的情况下。
如果全都统计上来的话，2023年王者全球营收超过了300亿。。。

是不是觉得很难想象啊？
王者荣耀，这么一款手游，一年营收能有300个亿？随便出个皮肤，都能有上亿的收入。相比之下，你觉得上面所说的那15亿，还够看吗？而且那15亿还不是一定能赚到的。这里面是存在巨大的风险和不确定性的。
有很多游戏因为开发中遇到了很多问题，甚至最后公司破产，工作室解散，胎死腹中，这样的事情我们见到太多了。
当然了，王者荣耀同样也是现象级的作品，毕竟不是所有游戏都是王者，也不是所有游戏一年都能营收300亿。
但是我花几百万搞个页游总可以吧？闭着眼睛一年也是几千万的收入啊，运气好的话，一年赚上亿都不是问题。
而这几百万里面，真正能用到开发的钱更是少之又少，绝大部分的投资都用在请某些明星过来过广告身上。
比如那句耳熟能详的“是兄弟就来砍我一刀”，大家应该都有印象吧？
可千万别小看这些页游，有的土豪人家还就爱玩这个，我记得很久以前我在网吧就见过一个大哥，玩页游居然充了几十万，人家笑呵呵的说他是在温州做水产的，平时工作压力大，没事就爱过来玩两手。
再加上政策方面的一些原因，很多游戏厂商都拿不到版号。
所以，做单机甚至不如做页游，甚至不如做手游，于是，真正愿意做单机的人就越来越少了。
这一次，黑神话悟空，大家是对它充满了期待的。
一方面，这是我们真正意义上第一款国产3A大作，大家都很想去支持一下，让其他游戏厂商看到做单机游戏也能赚到钱，从而形成一个良好的生态圈。
毕竟，中国不缺乏技术，不缺乏故事，我们连科幻电影，连流浪地球都能拍出来，更别说是一款游戏了。
我们缺的只是一个信心。
大家格外追捧的另一方面原因在于，这是一款基于《西游记》改编的中国神话动作角色扮演游戏，我们将成为那只猴子，将扮演那个超级英雄。
毕竟，对于中国人来说，超级英雄这四个字，并不是美国队长，并不是钢铁侠那种，而是孙悟空。
我们从小看西游记长大，对那只猴子就有了一种特殊的情感。
但是很可惜，影视作品拍了很多，但是却没有一款以西游为主题，让我们去扮演孙悟空，降妖伏魔的游戏。
我曾在西部的荒野燃起篝火，一把左轮，除暴安良，和范德林德帮度过最后的时光。
我们也曾经在诺曼底海岸浴血奋战，在欧洲大陆上驰骋，在迪拜勒死马卡洛夫之后，点燃一支雪茄。
我们也曾在洛圣都里面快意恩仇，一辆超跑，横冲直撞，三人一狗，我即是王。
甚至我们能将一个从来没有踏足过的城市，变成自己的第二故乡。
我们在北欧神话中游历，在地精洞穴中探险，在美国西部的草原上驰骋，在英灵神殿与众神狂欢……
现在嘛，呵呵，终于轮到我们自己了。
我们将回到最初的时光，扮演心目中真正的超级英雄。
戴上金箍，降妖伏魔，一起直面天命！
这是国产游戏的胜利，但希望不仅如此。