0
0
很久前读到一段话，大致意思是这样的：
父母，是隔在我们和死亡之间的一道帘子。
我们和死亡好像隔着什么，没什么感受，是因为父母挡在中间。
所有我们看到的死亡，对我们的冲击都不会那么明显，不过是一个个的人消失了。只有等到父母过世了，我们才会真正直面死亡。
父母离开了，我们就直接站在了死亡面前，逃无可逃，躲无可躲。
---
晚上病房的灯关掉后，夜晚显得非常长，走廊里很安静，只有护士们穿梭在各个病房之间的身影。我躺在母亲的病床旁边，她的呼吸非常沉重，手垂在病床的边缘，我拉住她的手，她脆弱的像我的孩子，我坐起来摸了摸她的额头，捋了捋她的头发，她仿佛可以感受到一样，呼吸开始平缓了下来。
当我们平静的跟父母在一起待着的时候，就会不自觉地回忆起童年，因为在哪些记忆场景中，父母占据了大量的篇幅。我顺着记忆往前找寻，能记起来的最早片段，是傍晚母亲在街上喊我回家的呼声。
农村的生活对于孩子来说，充满了无所顾忌的快乐，在田野里奔跑，在麦堆上嬉戏，在树丛里捉迷藏.....母亲做好饭通常已是临近天黑，就开始走出家门，喊我的乳名。那一声声的呼唤声，仿佛是我世界的圆心，不管我游离的有多远，我总是围绕着它旋转，不管我身处何方，我都知道在这个世界上有一个中心，那里是我的家，那里有一个妈妈。
母亲对我的教育整体上是比较严厉的，因为在我们村子里，我这个姓氏就我们一家，在那些大姓家族眼中，我们是可以随便欺负的对象。父亲在镇上参加工作队，每个月只能回来几天，带孩子，做家务，种地，基本都扛在我母亲一个人身上。
有一次突降大雨，地里晒满了刚切过的地瓜干，别人家一哄而上七手八脚就可以趁着雨水冲走前收回家。而母亲抱着我，带着两个姐姐，只能站在屋檐下看着，一家人哇哇大哭，却无能为力。
再后来，我就没有见母亲哭过了，她非常要强，她虽然没怎么读过书，但并不妨碍她的想象力。当时农村物资流通很落后的时代，她就开始从城市里进货，到处赶集贩卖，从梳子到针线，从白糖到红糖，在我脑海里，她就是个魔术师，铺开一块塑料布，用砖压住四个角，上面一会就布满了各种千奇百怪的东西。
再后来有了自行车，我就横坐在前面的车梁上，后座用绳子绑着的框子，我们娘俩个就这样征战四方。有时候她会因为摆摊占地盘的事情跟人吵架，我母亲很刚，从来不屈服，她也从来没认过输，她从未低过头。
慢慢的，我们就成了村子里过得最好的人家，盖起了新房子，在我们村里买了第一台电视机。生意做得越来越大，由地摊生意，变成了村子中心的一个小卖部。
---
上小学的时候，我非常瘦小，经常受到村子里那些恶霸孩子的欺负，不是被抢走东西，就是被暴打一顿，我实在也搞不清楚怎么就会得罪他们。有一次我在看一本刚买的小画书，他们就围过来抢，我不想给，他们就把我一推，头都撞到了玻璃上，血顺着我的脸就开始流。
我哭着往家里跑，母亲帮我用布摁住伤口，然后带我站在校门口，让那些孩子出来，她愤怒地冲他们吼叫。我从来没见她发过那么大的火，那些孩子一哄而散，从此我就再也没受过欺负，因为他们好像知道了我有一个特别不好惹的母亲，欺负我，我母亲可以以命相搏。
日子过得越来越好，我离家却越来越远。从初中我就开始住校了，再到高中，到大学，到工作，我的生活半径越来越大，母亲也变得越来越老。每次我们通电话，她大致的意思通常是要好好工作，好好混，不用惦记家里什么，但是我隐约觉得她已经记不清很多事情了。
春节前，我母亲确诊了宫颈癌，已经是第三阶段，父亲拍了一张她的照片给我，她背对着床，望着窗外。我赶紧回到济南开始陪她治疗，有一次我问她，父亲给你拍那张照片的时候，你在想什么？
母亲说：我在想，如果我这个病没法治了，我就从窗户跳下去，不给你们增加负担了。
从那一天开始，我就睡在她旁边，我怕她趁我们不注意做出什么事情。每天天还不亮我打车带她去肿瘤医院放疗，她喜欢坐在前座，我抱着她坐下，系好安全带，她就会很开心地跟司机说：我儿子可好了，我这辈子养了一个好儿子。我坐在后座非常不好意思，但是每一次，她都会跟专车的司机聊起这个话题。
---
治疗的日子很辛苦，但我觉得那是我人生中很幸福的时光，每天陪着她去，晚上睡在她旁边，让我想起我坐在她自行车横梁上的日子，我们娘俩个一起征战，之前是征战每个村子的集市，现在是征战疾病带来的病痛。
有一次母亲看着我在医院里跑来跑去，就把我拉住说：你不要太紧张，命这个事情，说不清楚的，我该走的时候，你就让我走，我有心理准备的，你别跑来跑去这么累。
很幸运，当治疗完两个周期后，母亲的癌症肿瘤不见了，医生说没想到这么顺利，如果三个月不发作，就可以坚持到半年后。如果半年后不复发，就可以坚持一年，如果五年不复发，那就基本可以放心了。
这让我稍微安心，办理完医院里所有的事情，觉得天空真的很蓝，我长出了一口气，觉得好像很久已经没有那么舒展过了。
医院里的病人和家属，跟正常的健康人是两个平行的世界。正常人会想最近流行什么电影，有什么新闻，去哪里旅行，跟同事怎么斗争，如何才能讨得喜欢的人的欢心等等。在医院里的人，每天的视野会比较窄，几乎每个小时都有事情要做，各种治疗各种检查，逼得人不可能分心出去关注其它的事情。
当我带母亲走出医院的那一刻，感觉我们重新融入了正常社会。
---
母亲说想回青州老家，在城市里还是不惯，我知道她是怕太打扰到我们，就答应了，就等着到三个月的时候，再回到济南复检宫颈癌的事情。八月本来就是体检的时间，父亲突然打来电话，说母亲开始昏迷，但看来也并不严重。
我当时正在外地，就赶紧飞回了山东，回来的时候，我姐姐已经安排救护车把母亲接到了医院，我带着行李赶到病房，心想的是，如果真的没问题，我就隔天赶往下一个行程去工作。
父亲下楼来接我，说母亲看起来没有好转的迹象。我走进病房的时候，母亲躺在床上，我从来没有看到过她如此的脆弱。眼睛微微张开着，声音已经很微弱，只能用手指着自己的嘴说要喝水。我坐在床边喂水给她，说儿子回来了。她点点头，没有说话。
医生说我母亲是脑干梗塞，这个病九死一生，让我做好准备。我心想怎么可能，前几天我还给母亲打电话，她说自己可以洗衣服做饭，说不用我们太牵挂，该忙自己的事情就忙自己的事情，怎么突然就要做好准备？
这个病快得我根本来不及准备，母亲第一天入院，第二天她就说不出话了，第三天无法进食了，再后来就开始插胃管，然后开始吸痰，吸痰需要把管子插在咽喉，会带来非常恶心的抽搐，吸痰时母亲发出痛苦的声音，我永远不会忘记，医生熟练的操作着，我却泪流满面。吸完后，我跑去洗手间嚎啕大哭，我第一次感觉到自己那么没用，没有办法帮她分担一点点痛苦。
到第五天的时候，母亲就昏迷了。第六天四肢就基本失去了行动的能力，医生说醒过来的可能性非常小了，脑干梗塞最可怕的地方在于，很短时间内病人就会离去，而且每一天身体的功能都在丧失。但是这个病有一个比其它疾病好的地方，那就是病人很快就感受不到痛苦了，因为基本处于昏迷状态。
到第十天的时候，母亲的呼吸越来越弱，我试图帮她翻身的时候，她长舒了一口气，然后平静地离开了，我把她抱在怀里，这段时间我想过无数次这个情节，但是当它真正到来的时候，我还是无语哽咽，只能任由泪水流着。
---
我不知道母亲去了哪里，我总会错觉到房间里还是会有人喊我的名字，就如同当年炊烟升起的傍晚，她呼喊我一样。甚至于我最后送她进入火化炉的那一刻，我都会感觉她会突然睁开眼睛。火化的人问：你最后还要看看吗？
我点了点头，拉开袋子，心里不舍，却只能说：妈，不怕。
我鞠着躬，看母亲缓缓推进去，我再也见不到她了，我的世界坍塌了，因为忽然找不到了圆点，她走了，我如同断了线的风筝，在漫无目的的飞翔。
一扇门，挡着了我和母亲。
她去往未知，
我留在原地彷徨。
想起科学松鼠会有一个颇为温暖的解释，说如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。
我愿能再见你，我知我再也见不到你，但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾经彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再也不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
一世母子，
三生有幸。
如果真的有来生，
请让我继续做您的儿子。
母亲，
别怕。
—琢磨先生
0
0
0
0
短线核心控制回撤
0
0
不知道多少呢，开户就没改过。
0
0
兄弟，你这么折腾好像不合算啊。先不说印花印，你这个券商的手续费率是多少啊？万分之二点五？我记得这个是有个条件的，就是至少五块。我估计你几乎每笔都是收的5块吧？不划算啊。
2
评论(229)
收藏
展开
